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INTRODUCTION 
 

 

 

"Créativité de et/ou dans la ville"?  

 

 

Une question délicate, et quelques remerciements adressés à ceux qui nous l'ont posée 
 

Le texte qui suit traite d'une question particulièrement vaste, particulièrement lourde, une question sans doute 

trop grande pour la sociologie et les outils conceptuels dont elle dispose, du moins ceux que nous savons manier. 

Cette question serait celle de la part qu'on peut accorder à la ville, aux contextes urbains dans la créativité 

artistique. 

On commencera par dire que nous n'aurions jamais risqué une telle question; jamais osé nous mettre de nous-

mêmes dans la délicate position d'avoir à y répondre. Il se trouve simplement que d'autres que nous l'ont lancé, 

alentour -- et via la procédure instituée d'un "appel d'offres". Alors tout change. Pourquoi?  

En premier lieu nous voilà quitte d'avoir à assumer le choix de la question, d'avoir à répondre de son éventuel 

caractère oiseux. On ne prête sans doute pas suffisamment attention au fait que la recherche sociologique exige 

de "son" sociologue qu'il travaille toujours aux limites de ses capacités, de ses ressources. D'un coté le contrat 

inhérent au format recherche stipule qu'il doit ramener du grain à moudre, de l'information fiable, du factuel, du 

tangible, et semblablement tangible par d'autres que lui -- c'est l'impératif d'objectivité dans "l'établissement des 

faits". De l'autre, les faits rapportés le sont en général pour leurs portées significatives, pour leur capacité à dire 

du général, qui excède, et si possible largement, les théâtres concrets où on les a relevés. Le risque est alors de 

"trop leur faire dire", et ce risque hante d'autant plus la conscience du chercheur que l'exercice théorique vise à 

extraire le plus de sens possible des documents récoltés, et qu'ainsi, du plus au trop, la limite est parfois difficile 

à cerner. Voilà pourquoi on parle de "travail aux limites". 

On ne sait pas trop ce qu'il en est du corps d'un chercheur, pourtant des formules du type "avoir les yeux plus 

gros que le ventre" sont redoutablement exactes à décrire sa condition, ou du moins certains de ses états. Il peut 

donc lui arriver de se sentir grenouille, invité à un banquet, un colloque de bœufs, qui ne lui enverront pas dire: 

« C'est du vent! Tu extrapoles: tu n'as que ceci dans ta besace et tu te crois capable à partir de cela d'engloutir 

tout le reste; en l'occurrence rien moins que les mystères de la création! » 

En second lieu, et puisqu'on vient de parler d'invitation, voilà précisément qu'on nous invite à ce genre de "flirt" 

avec les limites du savoir C'est à dire que non seulement on nous autorise mais de surcroît on requiert de nous 

que l'on affronte cette question plus grande que nous, que l'on se risque à sa hauteur: au risque du "vent", donc. 

Evidemment cette offre ne se refuse pas, elle sonne plutôt comme une chance. Du moins, on la prend ici comme 

telle. Cette question, en effet, est peut être "trop grande" pour la sociologie, ça ne l'empêche pas pour autant 

d'être passionnante. Si seules les questions aux réponses traitables étaient dignes de recevoir notre intérêt il y a 

beau temps qu'on ne s'en poserait plus. 

 

 

Quelques indices de départ... 

 

Reste donc que l'invitation et la "mise en demeure", amicale, qui va avec est quand même de rendre traitable 

cette question de la part de la ville dans la créativité. Ce qui nous encourage à honorer l'invitation c'est d'abord 

que nous avons, pour ainsi dire dans notre besace, un certain nombre d'éléments factuels qui raccordent 

explicitement des prospérités musicales à une ville déterminée, celle de Marseille. Il se trouve en effet -- et cela a 

en tous cas valeur d'indice minimal -- que le nom de "Marseille" figure, ça et là, en France mais aussi à 

l'étranger, à New York aussi bien qu'à Montréal par exemple, figure donc comme index de rubrique dans les bacs 

des marchands de disques, et ceci en complément de nom d'un genre musical: "Rap (de Marseille)". 

L'idée s'en dégage d'une griffe sonore, d'une signature, propre à un lieu; d'une attribution de musicalité 

particulière à un lieu particulier. Est-ce que ce lien du son au lieu est fondé? Est-ce que ce n'est pas autre chose 

qu'une commodité de rangement? Mais le fait est; et il a valeur performative. Il affirme un type expressif par 

ancrage topologique. Il flèche vers de l'identifiable, du repérable, et en fin de compte on pourrait dire qu'il 

informe, structure, "sculpte" les horizons d'attente du public, des audiences à venir.  

Deux autres registres musicaux attestent pareillement d'un tel lien entre type sonore et lieu, et toujours 

impliquant Marseille, ou bien l'aire spatiale plus vaste dont la ville est le centre. C'est le cas pour un registre 

singulier, qui va mettre du temps à trouver son "nom de code", celui du genre dit "troubamuffin", et qui, que 

cette désignation en soit connue ou pas, dispose pourtant d'une audience significative, se chiffrant en plusieurs 

dizaines de milliers de CD écoulés annuellement. On retracera plus bas l'essor progressif de ce sillon musical 
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particulier, ce mixte improbable de reggae jamaïcain et de patois provençal, mais on indiquera sans attendre que 

pour tous ses auditeurs l'idée qu'ils écoutent là un son marseillais est une donnée d'évidence. On en dira autant, 

enfin, d'une troisième variété musicale, celle des musiques dites "électroniques", qu'on appelait naguère 

"musique techno". En tous cas pour le public averti, l'idée qu'il existe une scène électronique "sud" est une idée 

admise, reçue; et pour la frange érudite de ce public, cette idée, pour ainsi dire, s'entend: au sens où ils font le 

raccord entre "appellation d'origine" et saveur musicale. 

 

Voilà donc la donne initiale, le point d'où nous partons. Pour un public existant, un public large et délocalisé, que 

nous n'inventons pas, que nous pourrons même dénombrer, ce qui fait valeur dans des registres de sonorités 

appréciées est mis au compte, ou au crédit d'une place urbaine, celle de Marseille. 

Autant de "grenouilles" pensera-t-on, qui résolvent l'énigme du son en l'imputant d'un seul coup d'un seul à un 

terroir, un terreau musicien. Le soupçon pointe alors d'une ruse marchande, d'un catalogage efficace, d'une 

étiquette, destinée à rendre vendable des produits, mais qui ne les vend jamais si bien qu'à écraser la singularité 

irréductible des processus créatifs en les dérivant de fictions simples et rassembleuses: "nouveau roman", 

"nouvelle vague", "nouveaux philosophes" etc. et plus avant "cubisme", "expressionnisme abstrait", "fauves" 

"nouvelles figurations", "nouveaux réalistes"…. Et à chaque fois donc autant de "sacs" dans lesquels mélanger 

des trajets singuliers, et, on le suppose, irréductibles.  

Et bien sûr, ce soupçon insiste d'autant plus qu'on est bien en peine d'une part de trier ce qui dans un corpus 

expressif porterait la trace du lieu par rapport à ce qui n'en vient pas (qu'est-ce qu'il y a de marseillais dans le 

"rap marseillais"), et d'autre part, et si tant est qu'on arrive à se mettre d'accord sur le repérage de ce qui fait 

signature -- ou bien empreinte locale, comme on parle "d'empreinte digitale" --, qu'on est bien en peine, donc, de 

spécifier ce qui "de la ville", de sa multiplicité d'acteurs, de dispositifs, de ressources en tous genres, ou encore 

de son histoire propre, serait susceptible d'être convoqué pour rendre raison de cette singularité expressive. 

 

 

 

 

... Et quatre déplacements pour rendre la question traitable 

 

 

Quel est "l'imprimé" de la ville, dans ce qui s'entend? Et qu'est-ce qui "de la ville" a fait  pression pour susciter 

cette impression, a tracé ses effets jusque dans la signature sonore? 

On le pressent, cette question risque de ne pas être soluble dans la sociologie. Et on le pressent sur un registre 

passablement irrité, parce qu'on anticipe sur la sorte de jeu à somme nulle qui s'y profile. Expliquez, faites votre 

travail de sociologue, affiliez la singularité d'une œuvre à un enchaînement causal, et alors ce que vous gagnez 

sur le plan du savoir vous le perdez sur le plan de vos convictions, en tous cas sur celle, à laquelle il est difficile 

de renoncer, du caractère irremplaçable d'une œuvre: le credo scientifique, selon lequel "les mêmes causes 

produisent les mêmes effets", vient ici heurter le credo d'un effet sans autre cause assignable que celle du génie. 

A l'inverse, révérer ce génie, c'est renoncer à (le) savoir. 

Et peut être même que l'irritation a une source plus précise, parce qu'elle anticipe sur un horizon chimérique, une 

formation de savoir hybride, un programme de compromis tentant de tout sauver, révérence et explication, et qui, 

pour ne renoncer à rien, et notamment ne pas renoncer à la singularité de ce qu'il y a à expliquer, l'expliquerait 

par des causes elles-mêmes absolument singulières: transférant par exemple le génie, du cerveau enfiévré qui 

constitue son gîte habituel, aux lieux qui l'hébergent, lui et ses muses. Faire du lieu une muse: "génie des lieux", 

rien d'autre, finalement que "l'extension du domaine du génie". 

Comment, alors même qu'on veut travailler sur les rapports entre un espace et des productions de caractère 

esthétique, déserter cet horizon? Comment avancer quelque chose, quoique ce soit à vrai dire, sur la question 

sans tomber dans la spirale du lieu "inspirant"? 

 

On propose à cet effet d'introduire quatre déplacements d'approche: 

Le premier porte sur une autre manière d'impliquer l'espace dans les procès créatifs. 

Le second consiste à substituer à la grande spirale de l'inspiration par le lieu, les moments créatifs, eux-mêmes 

spiralés, on le verra, qui traversent et saisissent le lieu. 

Le troisième porte sur un glissement d'objets: en substance, n'y a-t-il pas d'autres compléments d'objets au verbe 

"créer" que le mot "œuvre"? 

Le quatrième, enfin, porte sur la nature même du processus créatif. 

 

 

Du "génie du lieu" à la ville comme ordre de proximités 
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Si l'on revient à la question même de l'appel d'offres -- "créativité de et/ou dans la ville" -- on peut commencer 

par remarquer que, telle qu'elle est phrasée, elle offre une latitude, qui tient au "et/ou" qui sépare les deux 

branches de l'alternative. Ce "et/ou" invite en effet à explorer la  solution du "et" (et non pas celle du "ou"), qui 

ferait se côtoyer créativité de la ville et créativité des créateurs: "créativité de la ville et créativité dans la ville". 

La piste qui s'ouvre alors est celle d'effets conjonctifs et cumulatifs, amorçant la possibilité d'une boucle de 

renforcement entre des créativités "à compte d'auteurs" et un effet résultant qui procéderait de la proximité 

locale de ces créateurs, lequel effet, en retour, favoriserait ces créativités particulières, si bien que, et pour cet 

"effet en retour", on pourrait alors bien mettre au compte de la ville une part de la créativité résultante. Et ceci, 

non pour une sorte de chiffre profond qui signerait son originalité mais, de manière beaucoup plus prosaïque, 

comme simple espace de proximités. 

Par exemple, le motif simple de l'émulation locale constitue une manière accessible de donner un minimum de 

consistance à l'hypothèse de cette boucle de renforcement. Ainsi, de même que nos "riverains" peuvent 

éventuellement constituer autant de "rivaux", de même est-il toujours possible de "jouter" avec ceux qui nous 

"jouxtent". On notera que les deux paires de mots ont les mêmes racines linguistiques. Et ainsi, les excellences 

expressives des uns peuvent bien inciter les autres proches à se porter à hauteur de ces excellences. L'impression 

rémanente que donnent bien des villes italiennes n'est elle pas celle d'être et avoir été le théâtre de concours 

d'architectures constamment relancés? Mais si tel est le cas, à qui attribuer la qualité résultante d'ensemble?  On 

pourra bien rétribuer chacun pour son concours -- créatif --, mais il conviendrait aussi de rétribuer l'espace même 

de ce concours -- comme incitant à la créativité: "la ville", donc.  

A ce premier motif, un brin agonistique, de la stimulation latérale des talents, on peut ensuite ajouter celui, plus 

pacifique, de la collaboration de ces talents locaux. Et on retrouvera bien la figure du concours local, mais 

déclinée de manière plus aimable: non pas la concurrence, mais le soutien, le "renfort", et son "personnel" qu'on 

espère nombreux. Ici les talents locaux s'appuient sur d'autres talents locaux, non pour monter plus haut qu'eux, 

mais au contraire pour en incorporer les bienfaits, en assimiler les transferts latéraux: l'excellence du musicien 

suppose par exemple l'excellence de ses pédagogues, ou bien de ses luthiers, ou encore une excellence 

d'achalandage chez ces pourvoyeurs d'inspiration que peuvent bien être les disquaires locaux ou encore les radios 

locales. Et on pourrait sans peine élargir le cercle des contributeurs à ces excellences expressives en y faisant 

entrer le "parc" des scènes urbaines disponibles, ou les "plateaux" de compétences requises en matière de 

publicité, d'organisation de spectacles, d'experts comptables, voire de juristes spécialisés. Et au-delà encore, 

Bref, des pans entiers de ville remontent, entrant dans le cercle précieux des conditions de créativité. 

 

 

"Moments créatifs":  

 

Cependant, et en un autre sens, cette ville architecturée dont nous parlions, cette ville supposée "incitative" n'est 

pas autre chose que la somme, toujours provisoire, de ces contributions particulières qui la remplissent. De 

même la ville musicale évoquée, cette ville toute tramée de chaînes de coopérations tendues par les productions 

musicales, comment imaginer qu'elle puisse maintenir ces chaînes, entretenir ces trames, si ces concours ne se 

"monnayent" pas en performances créatives significatives, susceptibles de relancer la machine? Ne pas parler de 

créateurs sans mentionner les conditions de leur créativité? On veut bien l'admettre. Mais, réversiblement, pas de 

conditions durables de créativité sans affirmations créatrices, à chaque fois particulières. Et c'est ainsi que 

l'attribution ultime de créativité se trouve renvoyée aux calendes: "la ville, vous dis-je! Non, les créateurs dans la 

ville! Oui, mais pas sans la ville! Oui, celle-ci, mais pas sans les créations et leurs créateurs!…." Ad libitum.. 

 

Aussi bien, laissons ce problème de l'attribution ultime là où il est: aux calendes. Et remarquons que, à le 

reprendre, on s'est replié subrepticement sur la branche disjonctive de l'alternative: le ou/ou de la créativité 

(ultime): "de" ou "dans" (la ville). 

Revenons à notre parti initial, celui du "et -- et", du :"et la créativité de la ville et la créativité dans la ville". Ce 

parti initial déçoit sans doute le membre de jury putatif qui sommeille en chacun de nous (à qui décerner les 

palmes?); mais il offre néanmoins de quoi réveiller l'intérêt de l'observateur ou de l'analyste: c'est, qu'en effet, 

des "et-- et" on peut bien en imaginer de diverses sortes, et d'autre part que ces boucles de renforcement sont 

fragiles, toujours susceptibles d'inverser leurs signes, du positif au négatif. Ou bien (effectivement ou bien) des 

"et--et" positifs -- cercles dits vertueux -- ou bien des "et--et" négatifs: cercles dits vicieux, par exemple, dans 

lesquels le tarissement créatif en viendrait à tarir les supports de la créativité urbaine. 

Si donc on perd de vue l'origine de la valeur artistique, en échange on y gagne de pouvoir observer des 

moments. "Des moments (créatifs) et leurs hommes", pour reprendre ici l'adage sociologique goffmanien. Et 

ceci en conservant toute l'amphibologie que l'acception anglaise du mot contracte mieux que ne le font les usages 

linguistiques du français: "moment" au sens temporel "d'instant", mais aussi au sens physique de "couple de 

forces".  
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Or la ville de Marseille semble bien être, à partir du début des années 80 le théâtre d'un tel "moment créatif" en 

matière de musiques qu'on nommera, faute de mieux, des "musiques actuelles". De fait, et on y reviendra plus 

amplement, la percée publique (et au-delà du lieu) des sonorités marseillaises est préparée, d'une part par une 

lente montée d'usages musicaux décalés ou décalants -- toute une génération s'y essaye notamment aux possibles 

musicaux qu'ouvrent les nouvelles lutheries synthétiques -- et d'autre part par la construction progressive de 

nouvelles places musicales qui culmineront dans l'émergence d'un "district musical", celui de la Plaine. Et ceci 

est un événement notable dans une ville qui a gardé intacte la mémoire de son précédent district musical, celui de 

l'entre deux guerres, fait de cabarets, de music-hall et de salles d'opérettes, à la croisée des cours Belsunce et de 

la Canebière; et qui a gardé d'autant plus cette mémoire, comme signe d'une grandeur passée, que sur plus d'un 

demi-siècle, entre 40 et 90, aucun espace n'est vraiment venu prendre le relais, pour simplement rallumer la ville, 

la nuit. 

20 ans, donc, dans le centre d'une ville qui n'est pas si grand. Tel est l'espace temps du "moment créatif" que l'on 

voudrait suivre. Avec, bien sûr des excursions vers les périphéries, et les périphéries des périphéries, histoire de 

crapahuter dans les sillages des tribus technos. 

Mais, et puisque les acteurs en sont toujours présents, l'espoir de pouvoir retracer les jeux intriqués des 

émulations et des collaborations locales ne nous a pas semblé hors de portée. 

Si le cycle est infini, on peut bien porter son attention sur des "moments de cycle"…. 

 

 

Des œuvres aux genres 
 

Quels contenus musicaux assigner à ce "moment créatif" que nous allons étudier? On se propose bien d'y suivre 

des figures de musiciens créateurs, de retracer des carrières singulières. Mais on remarquera que la notoriété 

récente de la ville de Marseille en matière de musiques actuelles, tout aussi réelle soit elle, ne se traduit guère par 

la percée nationale de noms propres d'artistes, crevant pour ainsi dire l'écran de la renommée. D'une part si l'on 

peut bien égrener quelques noms propres il s'agit plutôt de noms de groupes ou de formations musicales (IAM, 

"Fonky Family… pour le Rap; Massilia Sound System, Dupain… pour le genre "trubamuffin"), à l'exception des 

musiques électroniques (Jack de Marseille, DJ Paul, Fred Berthet..); d'autre part et surtout ces noms propres 

retiennent d'autant plus l'attention qu'ils sont supposés être les parties visibles d'autant "d'icebergs", ou bien les 

produits repérables et exportables d'une fermentation locale qu'on suppose intense, pour s'appuyer sur une image 

moins réfrigérante. 

Si le lieu compte, dans cette représentation, c'est parce qu'il est considéré comme étant parmi les places fortes 

dans lesquelles des genres émergents ont été retravaillés de manière notable, voire carrément promus. La 

créativité de la ville est alors postulée au plan de l'émergence ou de la bifurcation locale de nouveaux genres 

musicaux, de la consolidation de nouveaux systèmes de conventions musicales. 

Voilà donc un troisième déplacement de nature à rendre la question plus traitable. 

On garde le même verbe: "créer". On risque -- hypothèse -- le mot "ville" comme sujet de ce verbe. Mais, à 

l'endroit du complément d'objet on substitue à "œuvre" le mot "genre". La ville, des villes, certaines villes, 

comme celle de Marseille, peuvent être considérées comme contribuant à, impulsant, logeant… des émergences 

de genres, ou bien des renouvellements notables de genres musicaux préexistants. 

 

Ce déplacement de l'œuvre au genre a en tous cas un mérite: celui d’adoucir l’opposition entre un créateur 

individuel et la créativité d’un collectif (« la ville », telle ou telle ville) : l’idée que l’émergence de genres est le 

fait d’engagements collectifs prête en effet moins à discussion
1
. On peut donc légitimement intercaler entre la 

singularité des parcours individuels et le cadre collectif englobant ("la ville"), des collectifs agissants, 

coopérants, aussi bien pour tester de nouvelles conventions musicales (tout autant que se tester dans leurs 

pratiques) que, plus avant, pour les asseoir et consolider leur emprise locale, voire pour y apporter leur touche 

propre d'originalité. 

 

Du point de vue de l'analyse on peut donc supposer un double effet.  

D'une part, la dimension relationnelle de ces engagements autour de conventions ouvre sans doute de nouvelles 

fenêtres d'observations sur ces faires créatifs. En effet, si les "voies" de l'inspiration restent impénétrables, celles 

qui président à la rencontre, aux regroupements des uns et des autres, sont sans doute plus aisément traçables, de 

même que peuvent être suivies les lignes de réseaux qui sont mobilisées dans les montages des performances 

"illustrant" ces nouveaux genres; on peut aussi postuler que le prisme des carrières d'acteurs locaux, de leur 

suivi, permettra de mieux saisir la géographie sociale des "poches expérimentales" dans lesquelles se testent les 

genres émergents. Enfin, et pour autant que l'affirmation de nouvelles conventions a toujours une valeur -- au 

                                                           
1
 La discussion se reportant sur la part de tel ou tel dans l’essor collectif du genre : Par exemple, Braque ou 

Picasso pour le cubisme ? 
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moins immanente -- d'objection aux conventions déplacées ou désertées, on peut présager qu'elles ont donné lieu 

à des débats, à des "vocalisations" dans lesquelles se sont affrontées et explicitées des convictions, et sans doute 

aussi bien éthiques qu'esthétiques. Bref, on peut présumer qu'existe, à disposition de l'observateur, et pour peu 

qu'il y prête attention, tout un cortège d'indices tangibles, aussi bien discursifs que scripturaux, matériels que 

notionnels, qui tient précisément au caractère de part en part relationnel de la promotion des nouveaux genres. 

 

D'autre part, ce déplacement des œuvres des artistes aux genres artistiques et à leurs développements, permet 

peut être de solliciter le cadre urbain, d'interroger sa "part créative" d'une autre manière. En substance -- et parce 

que nous y reviendrons -- si on peut bien reprendre les deux motifs de la stimulation latérale et des collaborations 

locales, on n'est pas obligé de les cantonner dans un registre individuel, mais on peut au contraire chercher à faire 

valoir leurs jeux comme saisissant des entités collectives. A cet égard le cadre urbain doit être interrogé "en 

amont" du point de vue de ses propriétés à héberger voire à favoriser l'émergence de cercles ou de cénacles dans 

lesquels se forgent des convictions et se décantent de nouveaux jeux de conventions esthétiques; et "en aval", 

comme surface d'inscription qui résiste ou au contraire accueille ces conventions esthétiques, dans la mesure où 

celles-ci sont intrinsèquement porteuses de "manières d'être en ville" qui peuvent éventuellement mordre sur les 

usages institués de l'espace urbain. 

 

Quoiqu'il en soit, on conçoit, qu'au moins au titre de condition spatiale facilitant les côtoiements entre 

engagements artistiques et leur "devenir collectif", on puisse inscrire la ville comme apportant son écot à 

l'émergence croisée de nouvelles conventions. Faut-il pour autant lui attribuer le  caractère créatif de ces 

engagements collectifs? Par exemple, attribuer le Jazz à la Nouvelle Orléans, la musique contemporaine à 

Darmstadt, la Techno à Detroit, le Raï à Oran, le Rap aux trottoirs new yorkais, etc. Le problème est alors que 

l’effet de l’attribution à un lieu, parce qu’il convoque la figure de l’origine, fait venir celle du commencement. Et 

c’est là que le bât blesse. Le Rap, par exemple, introduit certes une rupture esthétique, mais il ne le fait jamais 

qu'en remaniant des ingrédients musicaux qui ont « poussé » ailleurs : dans les sound systems jamaïcains, aussi 

bien que dans un type de phrasé populaire qui, par exemple  n’a pas attendu son émergence pour exister, 

puisqu’il lui a même donné son nom.  

 

 

De l'invention de musique au "déplacer de la musique" 
 

On en dira autant du genre reggae et du genre techno. Et avant d'en venir à Marseille et sa région, les parties du 

rapport qui traitent des essors locaux de ces genres, retraceront à grands traits l'émergence de ces genres en 

montrant que bien des remaniements de conventions sur lesquels ils s'appuient et sur lesquels ils vont construire 

de proche en proche leur format typique, procèdent souvent de transferts de lieux, de reprises autrement 

contextualisées de matériaux sonores préexistants.  

 

Ainsi, une autre manière d'impliquer lieux et émergence de genres, avec leurs canons propres, se dessine, dés 

lors que l'on fait de ces émergences un processus progressif, et surtout dés lors que l'on conçoit les nouvelles 

conventions comme résultant d'un travail de remaniement de conventions héritées. D'une part ces conventions ne 

sortent pas toutes armées de génies, fussent ils collectifs. Elles sont "performées" par des musiciens qui sont en 

général déjà musiciens, c'est à dire qui sont entrés en musique sous le signe contraignant d'autres conventions, 

auxquelles ils ont été formés. Cela veut dire qu'elles supposent tout un travail préalable de déplacements, de 

ruptures d'avec ces canons hérités. Et d'autre part ces modes de retraitement de matériaux sonores préexistants 

supposent souvent des expérimentations mineures -- moins des inventions que des "trouvailles" -- qui vont 

d'abord être mises à l'épreuve dans des cercles de proximité. Si bien que l'on peut postuler que ces remaniements 

de proche en proche, pour acquérir un minimum de solidité, supposent en premier lieu des sortes de "ratification 

d'entourages". 

 

Au total, cette intelligence processuelle du déplacement des conventions par  remaniement de matériaux sonores 

préalables,  ménage sans doute aux lieux où s’épanouissent ces déplacements musicaux, un rôle d’autant plus 

crucial qu’il est plus modeste : si la figure de l’invention s’y estompe, c’est en effet au profit de celle d’une 

élaboration collective d’un matériel sonore préexistant. De ce point de vue, l'idée que certains lieux « trustent » 

de telles élaborations sonores de manière plus intense que d’autres ne relève alors pas d’une hypothèse forte: 

c’est au contraire celle d’une égalité de traitement en tous lieux qu’il faudrait justifier plus avant, ou bien celle 

d'une indépendance des renouvellements vis à vis de leur théâtre d'occurrence. 

 

La grenouille peut alors se retourner vers le bœuf: "Oui, je sais, tu me reproches de tout tirer du chapeau du lieu! 

Et pas n'importe lequel, au demeurant, et vu la réputation de la ville: Marseille, dans laquelle il arrive que des 

sardines bouchent l'entrée du port! Mais, si tu te passes du lieu, si tu supposes que les mouvements esthétiques, 
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les essors de genre ne "passent par nulle part", il te faudra bien les raccrocher à quelques instances 

transcendantes, et c'est à toi, toi le bœuf, qu'il faudra alors de biens gros yeux! Quant à moi, grenouille, je te ferai 

observer que, bien que je m'intéresse aux lieux, je leur demande infiniment moins que ce que tu supposes. A vrai 

dire je ne leur demande rien d'autre que ce que leur demandent les musiciens. Les engagements musicaux 

n'existent que s'ils prennent et trouvent place. Et le type de "place" à quoi aspirent ces musiciens est celui de 

nature à les mettre à portée d'audiences et de collègues.  

-- "Tout ceci est bel et bon, rétorquerait le bœuf, passablement irrité, mais qu'il faille                 de la 

place pour la musique, ou pour tout autre activité d'ailleurs, n'est-ce pas là l'exemple même d'une 

généralité absolue, de quelque chose qui vaut précisément en tous lieux, et valant en tous, ne permet 

d'en discriminer aucun!" 

-- "Bien sûr!, répondrait la grenouille, c'est vrai. Qu'un minimum d'espace soit un pré requis pour le 

déploiement de toute activité, c'est non seulement général, mais, comme ça ne souffre pas d'exception, 

c'est même universel. Simplement, cet universel là se présente toujours de manière singulière. Pour en 

rester à la musique, d'une ville à l'autre, par exemple, on peut ouvrir des différences soit du coté des 

musiciens, des formations qu'ils ont reçues, soit du coté des publics, de leur nombre, des variétés 

d'oreilles et d'attentes musicales qui s'y manifestent, et bien sûr on peut les différencier selon les 

éventails des scènes qui permettent les déploiements de musique. 

-- "Et nous voilà ballottés de la case universel à la case singulier!" Du 'tout est dans tout' au 'rien 

n'équivaut à rien' et retour!" 

 

La grenouille est alors pressée d'en dire plus. Comme à l'époque, elle n'a pas encore de vraie recherche à mettre à 

son actif, elle se met en demeure de livrer la fiction plausible suivante, de livrer du moins comment elle en est 

venue à arrêter son choix sur cette première fiction plausible…. Elle en vient ainsi à présenter -- non sans 

changer de braquet, et en biffant le mot de "fiction" pour le remplacer par celui plus convenable "d'hypothèse" -- 

les raisons qui l'ont poussée à retenir ce qu'elle appelle son "hypothèse d'entrée". 

 

 

Une hypothèse d'entrée: celle du local comme "chambre d'écho" 
 

Même les chantres les plus enthousiastes de la créativité de la place musicale de Marseille sont bien obligés d'en 

convenir: les genres dans lesquels ses musiciens s'illustrent ne viennent pas d'ici. A cet égard on peut considérer 

que Marseille, au même titre que d’autres métropoles occidentales, s’est trouvée « balayée » par les vagues 

successives de divers genres musicaux : Jazz, Rock, musique expérimentale, musiques régionalisantes, 

techno, rap, reggae, musiques « ethniques ». D'un autre coté, et avec un « chiffre » qui serait propre à 

l’agglomération de Marseille, ces balayages successifs ou concomitants ont donné lieu à des élaborations 

locales, un retraitement local des sons reçus, tel qu’on peut alors mettre à l’actif du lieu les élaborations 

stylistiques qui s’y sont cultivées : ce qui s’appelle une « signature ». Et ceci vaudrait, nous l'avons vu, pour trois 

de ces genres: Rap, Techno et "musiques régionalisantes". Comment résoudre la tension entre ces deux types de 

déterminations? Comment faire la part de l'activité du lieu sans minimiser la part de sa "passivité"?  

 

 

Déduction formelle de la nécessité de ce type d'hypothèse 
 

On doit partir -- on doit d'abord prendre acte -- de la réalité de ces balayages sonores surplombants, ou, pour 

mieux dire, "nappants", et dont la nappe, étant donné le caractère mondialisé de l'industrie du disque, et plus 

récemment des médias, notamment télévisuels, de diffusion, est elle-même à l'échelle du monde. Maintenant, ces 

"balayages sonores" peuvent courir de lieux en lieux, inaffectés par les lieux où ils passent, intacts, identiques à 

eux-mêmes (du moins la technique le permet elle), et on parlerait alors de balayage étale. Mais dans la mesure 

où les formats sonores qu'ils colportent sont tout autant destinés à être repris ou pratiqués dans des performances 

émissives locales qu'à être reçus dans l'écoute, on peut en outre postuler que les flux sonores et les conventions 

qui les structurent innervent non seulement des enceintes acoustiques et les oreilles situées à portée de ces 

enceintes, mais des engagements artistiques particuliers, eux-mêmes à la recherche d'enceintes, d'audiences 

génériques. En ce sens on pourrait bien parler de ces flux sonores comme de flux de "vocations", et la métaphore 

théologique y revêtirait un caractère diablement concret: on y entend bien des voix, la sorte d'appel (d'appeal?) 

qu'elles émettent étant qu'on les reprenne.  

 

Cependant, si le "flux étale" colporte non seulement des formats sonores mais des incitations à leurs reprises, ces 

incitations peuvent elles mêmes être diversement honorées. Il se peut que tel ou tel artiste local satisfasse d'un 

seul coup d'un seul aux standards prescrits, et à un niveau d'excellence tel que, viendrait il à être détecté par des 

agents de la "world company", son filet vocal ou sonore, rejoindrait tout naturellement pour l'élargir le "chorus 
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planétaire". Le "balayage étale" recrutant, pour ainsi dire, sur ses marges: s'étalant donc. Mais il se peut aussi que 

les "ondes reçues" en tel lieu fassent l'objet de reprises bifurquantes, et que ces bifurcations, plutôt que d'être 

attribuables à des singularités personnelles, et parce qu'elles résonnent, pour ainsi dire, l'une dans l'autre (elles se 

font écho), flèchent vers une responsabilité du lieu même dans la bifurcation: le lieu, donc, comme "répondant" 

de cette bifurcation. On doit alors -- en tous cas on peut -- supposer que dans ces conditions locales le balayage 

étale ferait l'objet d'un filtrage distordant, dans lequel les « ondes » reçues feraient l’objet d’une élaboration 

locale et collective -- et l'une parce que l'autre --, pour continuer ensuite leurs courses, dûment retravaillées, 

emportant avec elles la marque du lieu par où elles sont passées. 

 

On l'a vu, il semble bien que cette possibilité soit le cas pour nos genres émergents. Cela dit, quelle que soit la 

manière dont ce cas se réalise ici -- c'est tout l'objet du travail que de décrire plus finement cette manière -- il 

semble qu'il actualisera ou respectera forcément un schéma formel minimal -- celui, donc, de la "chambre 

d'écho"--, le seul qui soit de nature à rendre compte d'une certaine stabilité ou solidité de la distorsion sonore 

observée. 

Précisons ce point: les formats sonores se propagent et propagent leurs reprises, en bien des lieux. Ces reprises 

introduisent forcément des petites différences, pour autant qu'elles  sont toujours actualisées de manière 

singulière. Cela n'empêchera pas que ces occurrences individuelles pourront toujours être entendues comme des 

spécimens de la convention générique honorée. Il se peut cependant que l'on établisse des rapprochements entre 

plusieurs de ces occurrences, et que, du coup, plutôt que de les intégrer directement aux genres qu'elles illustrent, 

on les regroupe dans des sous familles qui seront autant de manières de décliner le genre. Untel sonne comme 

untel etc. On peut même se lancer dans un jeu d'érudition type "7 familles", recherchant ici le grand-père ou la 

grand-mère (l'ancêtre commun), le "chaînon manquant" (la mère ou le père), ou appelant de ses vœux 

l'apparition d'un fils ou d'une fille désirée. Ces familles peuvent être parfois spatialement très éclatées, mais on 

peut aussi chercher et trouver les proches, leur parentèle, dans la proximité spatiale: dans le lieu. 

Dans ce cas là, et si on les trouve, on en viendra à la supposition naturelle que la parenté sonore procède du fait 

que chacun n'a pas, de son coté, écouté puis retranscrit à sa manière, mais a sans doute écouté et retranscrit et en 

même temps écouté les retranscriptions des proches. Le flux n'est donc plus reçu par chacun, en son site propre, 

et repris pour l'être devant une audience si possible universelle. Le flux sonore inspirant est co-reçu et co-repris. 

On y entend à la fois les sons de références et les reprises locales dont ils font l'objet, et on les reprend d'abord à 

destination du cercle local. Sa traversée du lieu suscite donc de l'information et de l'attention latérale. A la fois 

les sons sources s'y diffractent, et ces diffractions sont soumises à l'attention convergente des partenaires locaux. 

Bref, il peut arriver, il arrive sans doute très souvent, que ce qui à grande échelle est balayage étale, donne lieu, à 

petite, à des "balayages polarisants". 

 

On peut donc avancer que la possibilité de distorsions sonores stables émanant des lieux repose sur cette 

condition formelle d'une sorte de retour local de "l'onde sonore" sur elle-même; une boucle récursive dans 

laquelle en même temps qu'on entend le son d'amont on l'entend aussi en quelque sorte en aval de son 

aval -- de son "avalisation" locale. 
En d'autres termes au modèle dominant de propagation des conventions de genre -- modèle du balayage étale -- 

qui enchaîne, sur les écoutes des formats correspondant au genre, des reprises qui les confirment et viennent 

élargir le flux initial tout en en reconduisant les propriétés, on peut juxtaposer un autre modèle de propagation 

dans lequel l'écoute donne lieu à des reprises, lesquelles vont, dans un second temps "s'entre écouter", suggérant 

éventuellement  des styles partagés ou partageables de reprise ou de déclinaison du genre, lesquels enfin, une 

fois ratifiés localement -- et après avoir tournés dans le lieu -- pourront se mettre en quête de circulations plus 

larges, démarchant tournées ou signatures de contrats avec des diffuseurs. 

 

 

Deux objections à cette déduction formelle du schéma de la chambre d'écho 
 

Est-on sûr cependant que ce motif d'un son générique qui tournerait sur lui-même dans le lieu soit le seul 

susceptible de rendre compte de bifurcations sonores locales? Et par ailleurs, est-on sûr que ces retours locaux de 

sons entre artistes locaux et public local débouchent inévitablement sur une prime aux bifurcations de 

conventions sonores? 

Il suffit, pour se convaincre de l'inverse de penser d'une part (première objection) à l'existence ou à la notion 

"d'écoles locales", et d'autre part (deuxième objection) de se référer à des cas dans lesquels une écoute locale 

particulièrement exigeante, non seulement n'encourage pas à d'éventuelles bifurcations sonores, mais peut bien 

inhiber tout ou partie des expressivités locales. 

Le motif de "l'école", pour commencer par lui, en est bien un qui permet de penser des singularités sonores 

locales. C'est celui de la "patte du maître" que l'on reconnaît dans les manières de jouer de ses élèves. Cela est 

particulièrement vrai dans le domaine de la musique dite classique pour lequel, du moins pour les érudits, il est 
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possible d'entendre, par exemple dans le phrasé de tel ou tel musicien, celui de son maître. Comme les carrières 

pédagogiques de ces maîtres (par exemple professeur de conservatoire) les ancrent souvent pour de longues 

années dans des lieux stables, le son du maître vaut "son du lieu" et réciproquement: "L'école de violoncelle de 

Paris" (Ferrera), l'école de piano de Marseille (Pierre Barbizet) etc. 

On peut dans ces cas là se passer de l'idée d'une réfraction du local dans les manières musicales. Non seulement 

on le peut, mais sans doute on le doit, puisque l'hypothèse d'un tel effet de retour signifierait la faillite du pacte 

pédagogique qui lie le maître à ses élèves. C'est quand même lui qui transmet les conventions, plus, qui les 

apprend. La singularité sonore ne vient donc pas du lieu, mais vient de ce que le transmetteur l'habite, 

durablement, formant des générations successives d'élèves. On peut en outre ajouter à ceci que le dispositif de 

formation du musicien classique (l'élève du conservatoire) soustrait ce musicien à l'exposition au public tant que 

dure son apprentissage. Il se forme à l'abri des scènes locales, et on ne voit pas que celles-ci pourraient influer 

sur la manière qu'il a de mettre en jeu les conventions qu'il est en train d'apprendre. De fait, on remarquera que si 

ce musicien en devenir est convié de temps à autre à se produire en public, il le fera sur des espaces plus para 

scolaires que publics. Dans les locaux du conservatoire, le plus souvent, et dans des formats de présentation dans 

lesquels il se produit en tant "qu'élève de la classe" de tel ou tel. Bref il n'est pas question qu'il puisse "faire ses 

gammes en public". Et c'est sans doute cette séparation instituée de l'espace temps de l'apprentissage et de 

l'espace temps des performances qui garantit la possibilité de la singularité locale de la "patte du maître".  

Si, a contrario, on prend en considération des registres musicaux dans lesquels "faire ses gammes en public" est 

un trait institué des parcours des musiciens, alors on conçoit que ce qu'on retire au maître comme générateur de 

singularités sonores, on puisse le transférer au public, comme instance appréciative, sur les retours duquel le 

musicien en devenir sera bien avisé d'ajuster ses performances non moins que de travailler ses compétences. De 

fait, pour les genres musicaux que nous étudions, d'une part les cycles d'apprentissages sont sans doute plus 

courts, et d'autre part les montées en public s'émancipent plus vite du format scolaire de "test d'acquisition des 

compétences". Bref, "faire ses gammes en public" y est tout aussi important et formateur que de les faire en 

coulisse (les cours constituant des coulisses temporelles), ce qui veut dire que le "retour du public" comme point 

d'appui du travail des conventions, comme test de leur maîtrise, peut être une composante active du travail local 

des conventions. 

Cette prise en compte du contre exemple de "l'école" permet donc de faire saillir une des conditions susceptibles 

de garantir l'efficience du modèle de la chambre d'écho locale. On peut ainsi postuler que celle ci sera fonction 

de l'importance, selon les genres musicaux,  du "faire ses gammes en publics" dans les parcours des musiciens. 

Ceci nous conduit tout naturellement à la seconde objection. Est-on sûr cependant que l'exposition au public 

local de ces musiciens en devenir soit de nature à se traduire en bifurcations sonores stables, selon l'idée d'une 

influence rétroactive du public, celui-ci moulant en quelque sorte les performances locales sur des critères 

d'appréciations réceptives qui n'appartiendraient qu'à lui? On peut penser là aussi à un contre exemple. Celui de 

l'art lyrique, cas pour lequel tout le monde s'accorde à reconnaître en Marseille une des places fortes du genre. 

Mais ici, moins comme "école" que comme scène au public particulièrement exigeant. Les anecdotes abondent, 

en tous cas localement, sur ces pauvres divas ou ténors maltraités du haut des poulaillers par un public populaire 

"à qui on ne la fait pas". On pourrait bien soutenir dans ce cas là que les standards réceptifs particulièrement 

exigeants ont plutôt un effet inhibant sur la promotion des jeunes talents locaux. De fait, si quelques grands du 

genre sont sortis de la place locale (Régine Crespine, Gabriel Bacquier, par exemple), la réputation de Marseille 

tient plus à ses poulaillers qu'à l'éventuel vivier de talents qu'elle serait devenue. 

Plus généralement, si l'on admet que les exigences appréciatives d'un public local puissent influencer les 

performances d'artistes du cru, notamment pour des genres dans lesquels ces artistes entrent en lice tout en 

faisant leurs gammes, qu'est-ce qui, au demeurant, nous garantit que cette écoute locale va encourager des 

bifurcations sonores propres au lieu? Après tout, il se peut bien que ce public local soit parfaitement conformiste, 

ou ne soit rien d'autre que le simple porte parole local de conventions standardisées, mettrait-il un point 

d'honneur, comme dans le cas de l'art lyrique, à s'en faire le représentant qualifié. 

Pour que le modèle de la "chambre d'écho" tourne, pour qu'il mouline de la bifurcation locale, bref, pour que 

l'exposition des artistes au public local vaille promesse d'infléchissement sonore, encore faut-il qu'on dote le 

public local, l'écoute locale d'une spécificité appréciative propre au lieu. Mais d'où attendre cette spécificité 

appréciative locale? 

 

Il nous semble ici qu'il y a deux manières de prendre le problème, ou bien deux types très contrastés d'horizons 

d'attentes, qu'on se contentera, dans un premier temps, de simplement mettre en tension. En substance, on peut 

attendre cette singularité auditive locale soit "d'avant", soit "d'après"; ou encore, soit "d'un avant", soit "par 

après". 

Ainsi, ou bien l'on se donne une oreille locale déjà formée, en amont des flux sonores qui vont transiter par le 

lieu, et sur lesquels elle exercera sa fonction de filtre qualifiant/disqualifiant. On ira alors la chercher du coté 

d'habitus ou d'ethos culturels surplombants propres aux lieux: occitans, cosmopolites, ou encore 

"méditerranéens", pour faire synthèse (sinon syncrétisme). 
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Ou bien on suppose que ces oreilles locales ne cessent d'être instruites par ce qui transite dans les lieux pour 

autant "qu'il n'y a de culture que de ce qui se cultive", et donc, de culture locale que de ce qui se cultive 

localement. Dans le deuxième cas le modèle de la "chambre d'écho" est d'une certaine manière plus instable que 

dans le premier cas, puisqu'il faudrait admettre que la chambre locale évolue au fur et à mesure de ce qui s'y met 

en écho. Et plus actif aussi, puisqu'aux artistes qui "font leurs gammes en public", on pourrait adjoindre l'idée 

d'un public qui, lui aussi "fait sans arrêt ses gammes de public". Et qui donc, éventuellement, peut apprivoiser de 

nouvelles conventions de manières elles-mêmes non conventionnelles. On en tirerait notamment l'idée de 

bifurcations sonores qui seraient plus que des variantes stylistiques dans un panorama général, et qui pourraient 

reposer sur des processus individuants, pour autant, précisément qu'on ne pourrait y diviser les parts des publics 

et des artistes locaux, ces apports -- réceptifs et émissifs  -- s'affectant réciproquement de manière continue et 

"intime". 

 

Faut-il maintenant choisir entre ces deux types d'hypothèses? Ou bien considérer que la réalité se situera quelque 

part entre les deux? Ou encore supposer un jeu conjoint de ces constructions de sensibilités perceptives locales?. 

Bien qu'on ne puisse ici que l'évoquer, on verra sur le cas de la reprise marseillaise du style reggae, que cette 

reprise finira par faire revenir des répertoires vernaculaires, mais on verra aussi que ce retour des ritournelles 

locales aura supposé entre temps tout un travail de productions de nouvelles conventions sonores susceptibles de 

cadrer, d'habiliter ce retour du son du lieu. Ce cas au moins invite à laisser ouvertes les deux hypothèses, pour 

mieux saisir comment elles peuvent, selon les cas,  combiner leurs effets. 

 

Au reste, ces deux modèles de la "chambre d'écho locale" ont quand même une matrice commune dans 

l'intelligence qu'ils proposent des bifurcations sonores observables. Et ce caractère commun tient à deux traits 

également présents dans l'une ou l'autre version du modèle. 

Dans les deux cas supposition est faite d'une affinité entre modes locaux d'écoute et modes locaux d'expressivité. 

On pourrait rephraser ceci en termes d'affinité entre une réception passive (l'écoute) et une réception active 

(l'interprétation du genre reçu). C'est bien en effet cette affinité supposée qui rend concevable l'idée d'une 

stabilisation locale des bifurcations. Les déviations introduites par les performers locaux n'ont quelque possibilité 

de survie, quelque chance de séduction locale que si elles répondent à des "déviations désirées" d'écoute. Cela 

dit, et sur ce motif commun de l'affinité interprétative/réceptive, on peut rouvrir l'écart entre les deux versions, 

selon que l'on se donne l'affinité comme déjà là (le surplomb d'une sensibilité locale), ou bien qu'on la saisit 

comme le fruit d'un travail d'ajustement continu: les offres expressives relançant et déplaçant la carte de l'affine 

sensible local. Dans ce dernier cas, si la possibilité de l'explication de la bifurcation locale par une "théorie de la 

réception" (locale) ne se tarit pas complètement, il reste qu'elle est fortement compromise par la difficulté de 

séparer réception et expression, les grilles d'appréciations réceptives évoluant au gré de ce qui est donné à 

apprécier aux public local. 

Un deuxième trait rassemble cependant les deux versions du modèle de la chambre d'écho, c'est celui de 

l'importance cruciale de l'existence d'une scène locale, d'un espace central et accessible où simplement, comme 

nous le disions, "s'entre écouter". Dans les deux cas, il est plausible de soutenir que plus il y aura de scènes plus 

la prise des retours locaux pourra faire sentir ses effets sur le formatage des "reprises locales". Cette pluralité de 

scènes est sans doute importante puisqu'elle est de nature à permettre aux artistes de tourner sur un temps 

suffisamment long, à la fois pour se frotter au public local, mais aussi, et peut être surtout, aux membres de ce 

public qui sont des collègues musiciens, eux aussi bien souvent en formation ou en tous cas "en devenir". De 

fait, les éléments évoqués ci dessus, montrent bien qu'existe une corrélation entre le gonflement du "parc des 

scènes" publiques dans la ville -- fut ce sous la forme modeste des "cafés musiques"-- et l'affirmation 

d'individuations sonores propres à la ville dans les deux genres qui nous intéressent ici 

 

Au total, on a tenté de faire valoir que, pour rendre raison de traitements spécifiques de sons génériques il était 

difficile de se passer de l'hypothèse d'un local fonctionnant comme "chambre d'écho". On a montré ensuite (qu'il 

était au moins plausible de considérer) que cette prise de l'écoute locale sur les performances des artistes du cru 

avait d'autant plus de chance de s'exercer que, d'une part les artistes passant dans ces "chambres" étaient en 

formation, et d'autre part, la quantité de scènes locales était importante, ceci garantissant non seulement que ces 

artistes puissent tourner durablement et infléchir leurs offres musicales (recevoir l'empreinte du lieu), mais aussi 

que le public puisse les trier et construire ses goûts. 

 

Pour le moment on ne peut en dire plus, et il faut aller y voir de plus prés. Nous entrons donc dans la recherche, 

sinon avec une hypothèse précise, du moins avec un horizon hypothétique d'entrée -- l'idée de "chambre d'échos" 

-- sans trop savoir comment cette idée va s'incarner concrêtement et, de fait, pour se faire une idée plus précise 

de son "anatomie". 

Néanmoins, cet indéterminé relatif circonscrit un domaine d'attentions relativement déterminé; ou en tous cas, 

centré. L'essor des scènes locales constituant ce centre d'attention. 
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Mais en même temps, il conviendra de ne jamais les décrire pour elles mêmes, mais comme théâtres actifs de 

déplacements de conventions. Il nous faudra alors enquêter sur ces déplacements, ces remaniements. Ces 

remaniements, on le verra, peuvent bien être instillés "d'en haut", ou en tous cas "de loin", témoignant de 

"l'arrivage", en flux (culturels), de nouvelles conventions. Il reste que leurs propagations locales peuvent être 

retracées, et notamment parce que, tout à la fois, elles saisissent des acteurs locaux et sont accomplies 

(propagées) par ces acteurs: nous voulons dire par certains plutôt que d'autres. Ces acteurs que nous allons 

suivre, qui testent et expérimentent ces conventions peuvent le faire tantôt dans une confidentialité relative, 

tantôt de manière d'emblée publique. On verra toute l'importance que revêtent les rencontres entre ces 

expérimentateurs, et la possibilité de construction d'une collégialité locale que ces rencontres ouvrent. On verra 

comment ces collégialités permettent d'ouvrir de nouveaux espaces de performance ou d'en conquérir d'anciens. 

Comment également elles construisent des réseaux de collaborations locales de nature à dégager un minimum 

d'espace temps pour des carrières locales -- d'artistes locaux. On verra enfin comment la manière dont ces scènes 

s'installent et se remplissent de publics ouvre la voie à des réélaborations de conventions singularisantes. 

 

Il reste à dire, pour clore cette introduction, que ces déplacements de conventions sonores sont affaire de 

processus, et que, comme tels, ils prennent du temps. Ce n'est donc qu'après avoir retracé à grands traits l'histoire 

de l'implantation locale de nos deux genres -- musiques ragga et musiques techno --, ceci dans une première et 

deuxième partie, que nous serons en position de dégager, dans les troisièmes et quatrièmes parties, ce que les 

essors de ces processus doivent aux cadres spatiaux dans lesquels ils se sont inscrits, ceci en retraçant les 

différents chemins par lesquels ces engagements musicaux sont allés à la rencontre de la ville. 

Bref, nous commencerons par un cadrage temporel de ces essors, mais pour mieux revenir à l'espace et à la 

question de la part des lieux dans ces émergences esthétiques. 
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CHAPITRE 1 

 

De reggae en raggas 

Marseille Sound System 
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Premières captations. 

 

Balayage étale et reconfigurations locales. 

 

 

 

Première partie : entre punks et rastas. 
 

 

 

1. Marseille entre punks et africains.  

 

1.1. Les punks et les ska de Marseille.  

 

A vrai dire, personne à Marseille n’a souvenir de groupes de reggae qui auraient occupé les 

devants de la scène avant les années 1980. L’absence de formations reggae n’induit pas pour 

autant une absence totale de cette musique dans Marseille. A partir de 1977, la ville 

commence à résonner aux accords brutaux et aux rythmes tranchés de la « punk music » 

venue d’outre-Manche. Les hauts de la Canebière, place des réformés, deviennent alors le 

« lieu-dit » des punks marseillais : le Picadily du coin. Ce sont eux qui les premiers vont 

constituer une audience locale à cette musique jamaïcaine.  
 

Punk et reggae ça marchait ensemble, on ne savait pas qu’on écoutait du reggae.  Donc voilà comment je vois 

l’arrivée du reggae à Marseille.
 2
   

 

Il y a donc une sorte de nébuleuse à travers laquelle le courant reggae passe du punk au ska puis du ska au 

reggae. A Marseille, les ska sont imprégnés des groupes comme Madness ou The Specials sans vraiment savoir à 

quel genre fait référence ce revival londonien
3
. Les fanzines rock qui consacrent déjà quelques pages aux 

dernières nouveautés de la scène jamaïcaine
4
, les quelques concerts devenus mythiques

5
, les premiers imports du 

ska anglais
6
 font office de filtres jusqu’à ce que cette tendance punk se dissolve assez rapidement dans un 

mouvement ska. L’attitude punk au tournant des années 1980 ne trouve donc pas son adjuvant : une scène 

musicale ancrée dans la ville. 

 

Dans le début des années 1980, Marseille est encore loin d’avoir le statut de scène musicale qu’elle a acquis 

depuis. A cette époque, elle est le symbole de ce que l’on appelle couramment le « désert culturel ». En pleine 

crise économique
7
, cette ville est incapable de produire son propre milieu musical à la différence de Lyon et de 

Toulouse qui dans les mêmes années en devenant des villes-technopôles deviendront des hauts lieux de la 

musique en France.  

 

Ce contexte ne suffit pas à lui seul à expliquer cette absence d’une scène accessible au genre punk. Depuis les 

années 1975, l’attention du public s’organise plutôt autour du genre rock
8
. Des groupes

9
 comme Cops and 

                                                           
2
 Entretien avec Rémi qui tient aujourd’hui un magasin de disques et de produits périphériques qui marquent la 

culture reggae ou plus largement « rasta ». 
3
 Madness ou les Specials fondent leur répertoire sur une réactivation des conventions propres au genre ska 

jamaïcain : cuivre et rythmique à contre-temps. Les principales références de ce mouvement sont empruntées à 

des dee jays producteurs jamaïcains comme Prince Buster.  
4
 Bob Marley ou les Wailers seront chroniqués régulièrement dans les colonnes de Best ou de Rock & Folk.  

5
 On parle encore du concert de Peter Tosh à Marseille en 1983 ou de celui de B. Marley dans la région.  

6
 On retrouve les premiers albums des Specials, de Madness pour les plus connus du « grand public ».  

7
 Marseille dans le début des années 80 connaît une crise économique terrible. Voir par exemple E. Témime 

(1991). 
8
 En germe dès les années 1960.  

9
 De Marseille ou de la région.  
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Robbers, Quartiers Nord ou Nitrate sont alors au plus haut de leur réputation et ont réussi à constituer un public 

qui les soutient. Cette activité demeure malgré tout fragile. Les groupes ont appris à s’organiser autour du peu de 

ressources disponibles. Les scènes se répartissent principalement sur les pourtours de l’étang de Berre et les 

concerts sont le fait de programmateurs de MJC
10

. En majorité, l’organisation des concerts reste à l’initiative des 

groupes eux-mêmes et trouve dans les cinémas de quartiers des scènes à  l’italienne correspondant au type de 

performance rock. Cette aire du rock se déplie donc à l’échelle de l’aire métropolitaine Marseillaise plus qu’elle 

n’est confinée dans les limites du centre ville.  

 

C’est donc place des Réformés et Métro Cours Julien que l’on retrouve selon les moments les quelques 

« crêteux » de Marseille. A la différence d’autres villes comme Paris ou Rennes ce milieu principalement ancré 

dans l’espace public ne va pas alimenter un mouvement skin. La radicalisation de cette attitude punk passera 

pour certain par le ska et l’esprit « red skin » et pour d’autres par le rock alternatif.   

 

 

1.2. Région morale et aire culturelle : Marseille la « black ».  

 

On entrait chez Monsieur Kahn, qui déjà à l’époque était un vieux monsieur, 120 kilos, gros cigare, plutôt look 

ancien colon, mais très gentil. Il avait ouvert son magasin en 1958 mais lui c’était « African disc ».
11

 

 

C’est chez ce disquaire que les punks et les premiers rockers découvrant le genre jamaïcain se croisent. A 

Marseille
12

, toute cette jeunesse gravite autour du magasin. Le devenu légendaire Monsieur Kahn, distribue dès 

les années 1960 les premiers « imports » de « cha-cha » puis les production du label « Trojan » qui ne trouvera 

d’écho que dans les limites de la diaspora africaine de Marseille. Durant 30 ans, Monsieur Kahn va se faire le 

propagateur local des vagues successives de « black music ».  

 

En 1973, « Chez Tom » ouvre ses portes. Tom est un tailleur rasta installé au cœur du quartier de Belsunce
13

. 

Dans les années 1980, Marseille compte deux magasins de disques spécialisés en « black music » dont un 

strictement orienté vers les productions jamaïcaines. A cette époque, la France est rock et il n’existe encore que 

quelques magasins connus pour leur bacs à disques jamaïcains. Les plus connus sont « Concrete Jungle » et 

« Blue Moon » qui se trouvent à Paris. C’est dans ces magasins que la plupart des amateurs marseillais du genre 

commandent leurs disques et s’y rendent pour s’y approvisionner. Aussi, avec ces deux institutions vinyliques 

Marseille n’est pas en reste.  

 

La présence de ces magasins sur Marseille contribue aussi à la diffusion plus large du folklore jamaïcain. C’est 

dans ces boutiques que les premiers amateurs du genre jamaïcain vont en découvrir les sonorités mais aussi au 

milieu des disques qu’ils vont pouvoir armer leur jugement critique. Avec le disque, Monsieur Kahn délivrait 

aussi le contenu folklorique nécessaire à comprendre le genre. Labels, musiciens, type de formation, sound 

system ou pas, les disques rangés en bac n’avaient plus de secret pour Monsieur Kahn.  

 

« Les gens n’avaient pas seulement les disques, ils repartaient avec en plus la connaissance 

culturelle. Donc ça veut dire que ça ne date pas d’hier tous ces trucs-là. Je parle de 1983 mais 

dans les années 1970 Kahn était déjà là ».
14

  

 

En dehors des boutiques africaines et rastas, Marseille est aussi le port d’attache d’une diaspora antillaise et 

comorienne importante dès le début des années 1980.  Si le genre jamaïcain en passant par la « Maison Kahn » 

ou par « Chez Tom » trouve un public dans ces mondes migratoires il n’en émerge pas pour autant. Le seul 

groupe reggae dont on se rappelle encore s’appelle : Babylone. Ce groupe est composé d’un chanteur algérien, 

Zidine, accompagné de musiciens africains. A cette époque une scène africaine intense vit dans les limites des 

soirées privées, des fêtes et d’autres célébrations. Dans ces méandres de cette scène afro-marseillaise émerge 

quelques-uns des grands noms de la variété antillaise comme Jacob Devarieux ou John. Cette scène est aussi 

relayée par des boites de nuit telles que le « Tam Tam » sur le chemin du littoral ou le « Balafon » à la Belle de 

mai. Comme se sera le cas en ce qui concerne la scène raï marseillaise des années 1988-1995, le milieu afro-

marseillais va développer ses propres institutions. En revanche, pour faire tableau du contexte musical qui 

                                                           
10

 Maison des Jeunes et de la Culture.  
11

 Entretien avec Rémi, gérant de Disc Over.  
12

 Depuis cette époque, Marseille a toujours compté dans ses murs au moins une boutique africaine ou rasta. En 

1958 Maison Kahn, en 1973 « Chez Tom », en 1993 Disc Over.  
13

 Quartier du centre ville.  
14

 Entretien avec Rémi, gérant de Disc Over, Marseille.  
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structure Marseille en ce début d’années 1980, le milieu afro-marseillais est incontournable dans la mesure où il 

fournit tout de même quelques fervents du genre jamaïcain et abrite les premières expérimentations de groupes 

comme « Babylone », « Kool Méditation » ou « Men In The Hill ». 

 

« Donc un jour, je vais voir ce groupe à Marignane voir Babylone et je rencontre Zidine qui 

accompagnait des musiciens comme Lalao Rodin qui est toujours sur la place. Le chanteur du 

groupe s’appelait Thomson c’était un ghanéen. Par la suite il a monté un groupe qui s’appelait 

« Kool méditations ». La choriste de ce groupe est l’actuelle femme de Rod Taylor. Un Jamaïcain 

qui vit à Marseille. Tous ces mecs chantaient en anglais. Il y avait un groupe influencé par le 

reggae blanc type « The Police » : Palace Hotel. Il y a aussi un groupe de Ska : LSK. J’ai fait un 

bœuf sur la Plaine avec eux mais le groupe disparaît rapidement. Plus tard, il y a un autre groupe 

de Ska qui se monte : Les Evadés qui donneront par la suite Mister Jabsco ».
15

 

 

 

2. Quelques éléments sur la Jamaïque et son folklore. 

 

2.1. L’élaboration d’un contrat de performance.  
 

Plutôt que de dresser une histoire sociale du reggae nous tentons ici de rassembler les fragments d’une 

anthropologie culturelle du genre jamaïcain. Le propos ne sera donc pas de reconstruire l’histoire du genre 

reggae comme objet social unifié mais de comprendre dans quelle mesure ce genre émerge des activités 

conjuguées d’acteurs divers et de territoires urbains qui sont le contexte de ces mobilisations sociales. S’agissant 

du reggae, la Jamaïque semble être le lieu premier d’élaboration de nouvelles formes culturelles.  

 

Lorsqu’en 1838 l’esclavage est aboli en Jamaïque, tout un folklore est libéré. Berceuses, musiques de transe et 

musiques de rites viennent en complément d’un paysage sonore largement occupé par les « square dances ». Les 

orchestres de quadrilles connaissent un succès sans pareil dans l’île en guidant le pas de la bourgeoise blanche et 

en interprétant des airs populaires (Jankanoo) lors des soirées dansantes. Ainsi, c’est en marge de ces orchestres 

que se développent principalement deux genres musicaux associés à la population noire de Jamaïque : le 

Nyahbinghi
16

 et le Menton
17

.  

 

A l’instar d’autres villes, Kingston, à partir des années d’après guerre voit arriver les premiers enregistrements 

de jazz en même temps que les jamaïcains découvrent les vertus dansantes du swing sur les ondes radio. 

Immédiatement, les grands orchestres s’emparent de cette nouvelle musique qui fait danser. A partir de ces 

formations quelques musiciens jamaïcains se font un nom dans l’île. Certains d’entre eux arrivent à s’établir et à 

émarger dans l’affairement de la scène be bop new-yorkaise alors que d’autres fourniront les contingents les plus 

importants à la scène ska jamaïcaine.  

 

Le tournant des années 1950 est aussi marqué par l’arrivée des premières plages rhythm & blues et country. A 

cette époque les radios jouent un rôle majeur dans la diffusion du genre. Les vraies stars sont les « sélecteurs » 

qui officient dans les différentes stations radios et sur les « dance hall » qui, au même moment, deviennent l’aire 

d’exposition privilégiée de ce genre. Les foules de danseurs s’y pressent pour se laisser prendre par les derniers 

rythmes mis en découvertes par les « selecta »
18

. En très peu de temps, les orchestres de bals disparaissent au 

profit des « sound system »
19

 tout aussi dansant et beaucoup moins onéreux.  

  

C’est de cette façon que se constitue par touches successives un contrat de performance propre au genre 

jamaïcain. Les « sound system » sont le lieu de mise en écoute des derniers disques de rock ‘roll ou de rhythm & 

blues importés des Etats-Unis et écoutés sur les ondes des radios locales ou américaines. Ces sonos mobiles sont 

le plus souvent associées à des lieux de vente d’alcool ouvrant leurs portes aux danseurs de l’île. Rapidement, 

leur présence arrime une clientèle à ces lieux rebaptisés dance hall. Les bals et les concours de danse deviennent 

alors le lieu des « nuits chaudes » de Kingston. C’est lors de ces soirées que pour la première fois Winston 

« Count Machuki » Cooper pose des rimes sur les versions rock’n’roll ou rhythm & blues qu’il sélectionne. Le 

« toasting »
20

 naît en même temps que la posture de dee jay se constitue dans la convergence entre le scat venant 

                                                           
15

 Entretien avec Jo Corbeau.  
16

 Jeu de percussions élaboré dans la « communauté » rastafarienne.  
17

 Genre à mi-distance entre le jeu de tambour Bantoue et les musiques de danse européennes.   
18

 Se dit de celui qui sélectionne les titres et s’affaire aux platines.  
19

 Sono mobile itinérante que l’on retrouve sur tous les bals d’abord en Jamaïque. 
20

 Phrasé rythmique ou mélodique placé sur les sélections.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 21 

du jazz, la posture du griot africain, le rôle du commandeur dans les « square dances » et l’attitude de 

l’animateur radio naît avec l’arrivée du rock’n’roll dans les stations radios américaines.  

 

En 1955, l’ensemble des conditions nécessaires au genre ragga, du moins tel que nous le connaissons 

aujourd’hui, sont réunies mais à l’évidence le genre n’en émergera pas. Le rhythm & blues, le jazz et le 

rock’n’roll sont encore bien présents dans les sélections. En effet, si les ingrédients sont bien là
21

, les sound 

system n’ont encore que ces genres venus d’ailleurs à recycler et il faudra naturellement attendre que le reggae 

émerge comme genre pour qu’à son tour il soit recyclé et que le ragga « sonne » reggae.  

 

 

2.2. L’âge d’or du Ska et du rock steady.   

 

Si le genre ragga n’en émerge pas de façon immédiate, ce milieu musical est en revanche suffisamment organisé 

pour servir de marche pied à de nombreux « dee jays » et « selectas » lancés dans une course effrénée à la 

consécration à travers tous les dance hall de l’île. Prince Buster, d’abord videur pour un sound system et leader 

de gang devient dee jay, producteur puis éditeur de disques en fréquentant les lieux et les personnes qui font 

cette vie musicale jamaïcaine. Au contraire des autres sound system qui sont alimentés par les dernières 

nouveautés rhythm & blues
22

, Prince Buster est coupé des Etats-Unis. C’est donc dans le patrimoine musical 

jamaïcain qu’il puise la matière nécessaire à son travail de retraitement sonore. Il se saisit du sound system 

comme outil de raffinage de ces sonorités et met en avant la syncope propre aux genres mento, shuffle et jazz 

fort répandus en Jamaïque. Devenu l’homme du moment en électrisant les danseurs par sa culture de l’after 

beat
23

, Prince Buster lance Derrick Morgan qui en devenant l’interprète vedette des labels jamaïcains passera 

rapidement sur le label Beverley’s créé dans la mouvance de celui de Prince Buster. Le Ska est né et les 

productions de Toots & The Maytals, de Lee « Scratch » Perry et de Jimmy Cliff, se multiplient.        

 

En 1962, avec l’indépendance, l’activité musicale explose dans l’île. Le genre accompagne les célébrations de 

l’indépendance et devient la bande originale d’une vie urbaine de plus en plus difficile pour la plus grande partie 

de la population jamaïcaine. Les labels se multiplient et des producteurs tels que King Edwards ou Lindon 

Pottinger, jusque-là discrets, se font un nom dans le milieu ska. De leur côté, les organisateurs de  sound system 

fondent eux-aussi des maison de production. « Sir Coxsone » ouvre Studio One en 1962 et dominera la scène ska 

pendant une décennie. Il produit les Skatalites, récupère Lee « Scratch » Perry et relance Count Machuki.   

 

A partir de 1965 et sous l’influence des disques de soul music qui arrivent des Etats-Unis, Prince Buster et des 

dee jays comme Dillinger ou Josey Wales renouvellent les sonorités des sound system et imposent le genre dans 

l’île. Au même moment, toute une frange appauvrie de la population rurale vient remplir les quartiers les plus 

pauvres de Kingston
24

. Dans cette foule d’immigrés de l’intérieur se trouvent nombre d’artistes qui vont, dans les 

années qui suivent, alimenter les productions locales de rock steady.  

 

Dans ces années-là l’industrie du disque jamaïcaine a pour habitude de travail de « sortir » des chanteurs. C’est-

à-dire que les producteurs enregistrent leur dernière trouvaille et repassent « l’affaire » à d’autres sans compter 

sur un travail de développement de carrière. Peter Tosh, Jimmy Cliff ou Robert N. Marley font parti de ceux qui 

commenceront par interpréter des morceaux mixés par des producteurs à succès de Kingston. Les rude boys, ces 

enfants du ghetto, apprendront donc au passage les lois de ce milieu de producteurs. Dans cet affairement 

émergent les principaux porte-parole d’une nouvelle scène jamaïcaine : la scène reggae. Cette nouvelle forme 

musicale reprend la syncope du rock steady et en accélère le tempo ; mais le véritable changement vient des 

dance hall.  

 

A un bout de la chaîne de production musicale se trouvent des « mixeurs » comme Lee « scratch » Perry ou King 

Tubby qui enregistrent des dub plates
25

 et agissent en studio sur ces versions en y enlevant la voix ou en 
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 La sono mobile, le bal, le toasting.  
22

 Les sound system sont souvent liés à des « patrons » de dance hall qui sont suffisamment organisés pour faire 

acheminer de manière exclusive les dernières nouveautés rhythm & blues. L’exemple devenu historique est celui 

de Sir « Coxsone » qui grâce au travail de Chris Blackwell (qui deviendra le fondateur des disques Island) 

alimente les sound system de son « écurie ».  
23

 Prince Buster trouve son originalité dans la culture de la syncope. Manipulant des disques de jazz et de mento, 

il accentue naturellement les 3
ème

 et 4
ème

 temps de la mesure. Le ska, le rock steady et le reggae ne dérogeront 

pas à la règle dans les quatre décennies qui suivront.  
24

 Trench Town est l’exemple typique des quartiers populaires de la capitale jamaïcaine.  
25

 Des faces B ou « versions » instrumentales des succès du moment.  
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modifiant les effets sonores proposés en face A
26

. A l’autre bout, des gens comme U. Roy mixent ces dub plates 

en toastant par-dessus. Il renouvelle le genre en ne se contentant plus d’assurer simplement la transition de 

morceaux à morceaux par des interventions vocales ; il pose sa voix comme une partie instrumentale en 

surimpression des versions mixées. La deuxième modification importante qu’il apporte aux conventions en 

vigueur sur la scène jamaïcaine de l’époque est qu’il ne recycle plus du rhythm & blues ou du mento mais les 

productions reggae les plus récentes des labels jamaïcains.  

 

 

2.3. Balayage étale : quelques notes sur le déplacement de la musique.  

 

Le déploiement du genre reggae ne s’est pas fait qu’au travers de sa commercialisation de masse mais surtout du 

fait de sa diffusion culturelle. Le fait est qu’en 30 ans cette musique est devenue « mondiale », mais le plus 

notable est qu’elle s’est mondialisée aussi par la dissémination de son folklore
27

 comme outil de sa propre ré-

élaboration. Nous appelons diffusion culturelle cette manière dont une musique a de circuler par recompositions 

culturelles successives. L’hypothèse étant que ces recompositions sont le propre d’activités largement inscrites 

dans les territoires urbains et les mobilisations sociales qui s’y déroulent. Cette texture urbaine et sociale de la 

diffusion d’un genre donne à voir des dynamiques culturelles beaucoup plus complexes que de simples logiques 

économiques de distribution des biens culturels. L’autre bénéfice à mettre à l’actif de cette démarche est le fait 

de ramener la ville dans l’analyse. Dans le déploiement du reggae, on s’aperçoit par exemple que des villes 

comme Kingston, Londres, Marseille ou Gêne sont le lieu où le genre se ré-élabore dans le vacarme des activités 

coopératives de quelques expérimentateurs. Le genre s’y ré-élabore le long de mobilisations sociales qui en 

reconfigurant ses constituants folkloriques
28

 contribuent à l’ancrer localement. Ces reconfigurations engendrent 

des structures d’activités coopératives qui vont marquer le reggae de leur empreinte.    

 

Londres entre rude boys, mods et teddy boys.  

 

Lorsqu’en 1955 Duke Vin monte son premier sound system à Londres, la Grande-Bretagne est depuis longtemps 

déjà une terre d’accueil pour l’immigration jamaïcaine. La diaspora jamaïcaine ne cesse d’augmenter et fournit 

un public de plus en plus dense pour les premiers dee jays installés en terres britanniques. Entre 1955 et 1960, 

l’activité autour de la musique jamaïcaine s’organise sans véritablement trouver un public élargi en Grande-

Bretagne. Dès 1958, Starline
29

 est l’un des premiers labels qui assure la distribution de vedettes jamaïcaines 

telles que Laurel Aitken en Angleterre. La même année, Chris Blackwell, fils d’une famille de négociants de la 

Jamaïque, assure l’acheminement jusqu’à la Jamaïque de disques de rhythm & blues pour Sir Coxsone et ses 

sound System. Pour ce faire, il a monté une association, R & B, et un magasin de disques qui trouve dans 

Londres très peu d’écho. En revanche, à partir de 1959, il grave des dub plates de jazz et de rhythm & blues qui 

sont testées en exclusivité par les sound system de Sir Coxsone. Ces versions gravées sur des disques en acétate 

sont testées dans les dance hall de l’île. Les versions qui retiennent l’attention du public sont alors gravées sur 45 

tours et programmées dans les juke-boxes. Le cycle du vinyle est alors bouclé mais il ne trouve pas forcément de 

débouché commercial dans une Jamaïque appauvrie et encore empêtrée dans une situation coloniale rigide. 

L’industrie discographique n’est encore qu’embryonnaire que déjà quelques expérimentateurs s’affairent à 

produire un nouveau son qui deviendra bien des années plus tard le reggae.  

 

En retour, dès les années 1960 quelques labels anglais
30

 distribuent en catalogue
31

 les productions jamaïcaines de 

Beverley’s, Prince Buster ou Sir Coxsone. Les premières productions de Prince Buster arrivent à Londres et sont 

immédiatement jouées dans des sound system tels que le « Metro Down Beat » qui se déplace de soirées en 

soirées. Ces nuits dansantes sont organisées les fins de mois dans des appartements dont les locataires 

(jamaïcains) ne peuvent plus guère compter que sur l’organisation de telles soirées pour payer leur loyer
32

.   

 

                                                           
26

 Ce travail de ré-arrangement à partir des arrangements originaux prend le nom de « dub ».  
27

 Le sound system comme contrat de performance, le dance hall comme aire d’exposition peuvent être 

considérés à ce titre comme éléments folklorique de ce genre.  
28

 A ce titre la dub poetry de LKJ pour la Grande Bretagne et le Troubamuffin pour le sud de la France signalent 

des reconfigurations spécifiques du folklore jamaïcain.  
29

 Star Line est un label anglais qui trouve un public dans la diaspora jamaïcaine.  
30

 Fab, Melodisc, Dice, Blue Beat, R & B, Ska Beat, Planetone, Rio  
31

 Les labels anglais distribuent des produits finis. En d’autres termes, les productions jamaïcaines arrivent 

prêtent à être diffusées. Les producteurs jamaïcains gardant ainsi non seulement la primeur de leurs productions 

dans l’île mais en plus s’assurant par là même un contrôle total sur la distribution de leur production à l’étranger.  
32

 On trouve des épisodes similaires dans l’histoire du jazz et de l’immigration noire à New York.  
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A l’indépendance, beaucoup de jamaïcains quittent l’île et s’installent à Londres dans East End et Brixton. Dans 

ces quartiers, les « rude boys » jamaïcains trouvent un premier écho dans un public blanc populaire qui se 

reconnaît dans le genre ska
33

. Ainsi, le genre ska est adopté par les mods londoniens qui, soucieux de se 

démarquer des rockers blancs adorateurs d’Elvis, teddy boys et autres Hill Billies, recrutent parmi les amateurs 

de rhythm & blues, de soul et à présent de ska. Plus tard, vers la fin des années 1960, une frange de la jeunesse 

blanche installée dans les mêmes quartiers que les « rude boys » jamaïcains se reconnaîtra aussi dans cette 

musique rapide et syncopée : les Skinheads. Paradoxalement, les « rude boys », malgré leur couleur de peau, 

fourniront les premières recrues de ce mouvement conservateur né du malaise des classes populaires et ouvrières 

anglaises dont la nouvelle immigration pakistanaise sera la principale victime.  

   

En 1962, Chris Blackwell a compris que le véritable marché de la musique jamaïcaine se trouve en Grande-

Bretagne auprès de la diaspora immigrée installée à Londres et dans les grands centres urbains. Il fonde le label 

Island et distribue les dernières productions de Beverley’s dans lesquelles on trouve les premiers enregistrements 

de Robert N. Marley ou de Jimmy Cliff.  

 

D’autres firmes comme Melodisc
34

 se lancent dans la distribution des productions jamaïcaines. Melodisc créait 

la filiale Blue Beat
35

. Melodisc s’est fait une spécialité de l’importation de productions « calypso » venues 

principalement de Trinidad. La filiale, Blue Beat, ouvre le marché anglais aux productions ska de Prince 

Buster
36

, Derrick Morgan ou Laurel Aitken. Entre 1962 et 1967, Blue Beat publie plus de cinq cents 45 tours 

produits par Prince Buster et devient le label ska anglais par excellence. Blue Beat devenant même un terme 

générique pour qualifier le genre ska. Malgré cette production importante, le genre ne connaîtra qu’un succès 

d’estime. Jusque-là le ska était diffusé sur les ondes radio par des stations pirates, mais avec l’éradication de ces 

radios en 1967, le genre tournera court. Radio One, devenue la radio pop officielle, ne verra jamais rien d’autre 

dans ce genre jamaïcain qu’une soul ethnicisée non conforme à ce qu’elle s’accorde à désigner comme musique 

pop
37

.     

 

Malgré cette quasi-censure des radios officielles, Chris Blackwell produit dès 1964 la jeune chanteuse 

jamaïcaine Millie Small
38

.  Dans les mois qui suivent leur sortie, ces premiers titres connaissent un succès 

international et inscrivent Island parmi les labels qui comptent dans l’industrie anglaise du disque. Les ventes-

record et l’entrée dans les premières places des charts anglais propulsent Island encore plus loin parmi les 

grandes firmes discographiques internationales. A partir de ce moment-là Island repositionne son activité et sort 

de sa production marquée ska-jamaïcain. Entre les années 1966 et 1968 Chris Blackwell fonde Trojan
39

 pour 

développer le style ska anglais et dès 1969 le label connaîtra ses premiers grands succès avec les Upsetters ou 

Desmond Dekker. Mais encore une fois le genre jamaïcain s’essouffle en ce début des années 1970 faute de 

réseaux de distribution et de promotion (concerts, etc.) suffisamment organisés et réguliers. 

 

New York : de U. Roy à Afrika Bambaataa.   

 

New York est un autre exemple possible d’une reconfiguration locale du genre jamaïcain
40

. Dans les années 

1970, U. Roy tient le haut du pavé dans les dance hall jamaïcains. Derrière lui se constitue une génération de dee 

jays qui suivant son exemple vont tchatcher sur des versions dub. Le sound system, le dance hall et les dee jays 

sont plus que jamais les éléments fondateurs d’un genre musical jamaïcain.  

 

Tout comme Londres, New York connaît dès le milieu des années 1960 une forte immigration jamaïcaine. 

L’ouest et le sud du Bronx et sa diaspora nouvellement implantée fournissent au dee jays jamaïcains tels que 

Kool Herc une aire d’exposition pour leur création. En revanche, une des particularités de la reconfiguration du 

                                                           
33

 Il se nomment eux-mêmes et sont surnommés les « mods ».  
34

 Firme fondée en 1952.  
35

 Filiale fondée en 1961.  
36

 En 1963 Prince Buster fait sa première tournée en Grande Bretagne. Il grave le titre « Al Capone » en Grande-

Bretagne qui devient un succès parmi les « mods ».  
37

 Ce n’est qu’en 1979, que le genre obtiendra sa consécration  publique avec le mouvement « Two-Tone » et des 

groupes comme les Specials ou Madness qui recycleront les grands succès de Prince Buster.   
38

 D’autres artistes jamaïcains entrent dans les charts anglais à la suite de Millie Small. En 1967, Prince Buster 

entre dans les charts anglais avec son titre « Al Capone ». Desmond Dekker le suit avec un titre en patois 

jamaïcain dont le contenu du texte restera longtemps sans explication pour le public anglais. 
39

 Une filiale d’Island spécialisée dans les productions jamaïcaines 
40

 Nous avançons ici seulement quelques remarques susceptibles d’illustrer un type de reconfiguration locale 

d’un genre différents de celui évoqué pour la Grande-Bretagne.  
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genre jamaïcain à New York est que les dee jays recyclent du funk comme du disco et substituent l’argot du 

Bronx au patois jamaïcain.  

 

Il est plus que probable que ce déplacement du genre jamaïcain dans le contexte new-yorkais s’opère par à-

coups. D’abord Kool Herc expérimente ses sélections dans des soirées privées du quartier, ensuite il recrute un 

MC
41

, Coke La Rock, pour tchatcher et faire danser, pour finalement se produire dans les clubs de Manhattan
42

. 

La dernière innovation new-yorkaise est concomitante à l’émergence de la technique du dubbing dans les studios 

de Kingston : le breakbeat
43

. Kool Herc apporte ainsi les rudiments techniques qui fonderont la culture musicale 

hip hop.  

 

Dans le sound system de Kool Herc les premiers hip hopers vont se former. Sur scène, les MC défilent au micro 

tandis que dans la salle s’affairent les premiers break-dancers. A travers ces activités le sound system jamaïcain 

se reconfigure de manière originale. Cette inscription du sound system à l’actif musical de New York passe donc 

par une ré-élaboration des conventions propres aux dance hall jamaïcains. Cette ré-élaboration passe par une 

digitalisation du son dont Afrika Bambaataa est l’exemple archétypal de ce genre dérivé du dee jay jamaïcain. 

En Jamaïque cette digitalisation des sound system est désignée par le terme de digital reggae ou ragga ; Prince 

Jammy s’en fera une spécialité.  
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 MC pour Master of Ceremony.  
42

 A ce titre nous pouvons citer le Roxy comme le club par excellence du dance hall new-yorkais.  
43

 Technique de djing qui consiste à mettre en boucle une partie rythmique ou harmonique d’un titre déjà 

enregistré.  
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Deuxième partie : roots, rock, reggae. 

Comment le reggae arrive à Marseille. 
 

 

 

1. Rock et reconfiguration locale. 

 

Au début des années 1960, Marseille découvre le rock’n’roll avec beaucoup de peine. Depuis longtemps la ville 

résonne au son des revues de music hall. Le genre défit alors la chronique. La vie de chanteur à succès comme 

Alibert, Rellys, Andrex ou Reda Caire occupe les devants de la scène publique. Au-delà du succès auprès des 

marseillais, ce genre ne laisse pas non plus beaucoup d’espaces pour d’autres musiques. Depuis l’après-guerre 

les musiciens de jazz maintiennent dans la ville une activité intense en participant à des « jam sessions » aussi 

bien qu’en organisant des concerts des références internationales du moment. L’Alcazar ou le Gymnase, hauts 

lieux des grandes tournées du music hall, se plieront pour l’occasion à la venue de « noms » du jazz. En dehors 

de ces occasions le jazz ne peut compter que sur des mobilisation sociales propres aux milieux qu’elles 

innervent. Les musiciens se forment entre eux et expérimentent le fruit de leur travail commun devant un public 

qui éprouve avec eux le type de contrat de performance qu’engendre le jazz comme activité collective. En 

quelques années un public d’amateurs se recrute dans le monde étudiant et fournit à la scène jazz marseillaise 

quelques unes de ses recrues. Ainsi, dans les années 1950 le jazz connaît son âge d’or. Le milieu se structure 

principalement autour d’une association et des activités conjuguées de quelques promoteurs du genre be bop
44

. 

Au tournant des années 1960, la scène jazz fonctionne principalement comme marche pied vers le « secteur 

musical » parisien soit comme réservoir de compétences pour les orchestres de danse qui animent les bals de 

quartier ou les soirées dansantes des clubs de la ville. Les orchestres de danse sont sûrement ceux qui structurent 

le plus profondément la vie musicale marseillaise. Ces orchestres sont ceux qui payent, ceux qui font jouer en 

groupe et en public. Ils sont aussi ceux qui font avoir mauvaise réputation parmi les « collègues » mais ils sont 

les seuls qui permettent de vivre de la musique.  

 

C’est dans ce contexte peu propice à l’émergence d’un nouveau genre musical, que Jo Corbeau
45

 entend dans un 

juke-box les premiers 45 tours des « Chats Sauvages », des « Chaussettes Noires », de Ray Charles et d’Elvis. A 

Marseille peu de place est laissé au rock’n’roll. Les disques commencent lentement à arriver chez un ou deux 

vendeurs prêts à les commander mais les danseurs du samedi soir lui préfèrent encore les derniers titres des 

chanteurs à succès ou le rythme chaloupé du racatti
46

.        

 

A ce moment-là je suis tombé dans le rock’n’roll. J’avais 15 ans. J’étais au centre d’apprentissage. Au lieu de 

limer, je tapais le rythme avec les outils. Je tapais pour différencier le rythme du twist et du rock’n’roll. Ça ne 

plaisait pas aux professeurs de l’atelier. Vers 15 ans j’arrive en fin de troisième année d’ajustage et j’échoue le 

CAP lamentablement car ça ne m’intéressait pas du tout. En parallèle j’achetais ces premiers disques des 

« Chaussettes Noires », les « Shadows ». En parallèle aussi je découvre cet esprit de Marius : l’esprit du départ. 

Je faisais l’école buissonnière et j’allais aux « Pierres Plates ». Finalement ce qui me sort de ce départ c’est le 

rock.
47

  

 

Ce bouleversement se concrétise par la rencontre d’un guitariste qui sait interpréter les accords nécessaires à 

reprendre du rock. C’est avec lui que Jo Corbeau commence à chanter les airs qu’il entend sur les Juke-boxes des 

bars de Belsunce. Pour l’heure, peu de musiciens ont à Marseille intégré les techniques et les « tournes » du 

genre rock à leur jeu. Dans ce Marseille de la java et des bars corses, ce guitariste présente déjà le profil d’un 

rocker : la guitare électrique et l’ampli.  
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 Ces promoteurs du genre sont chroniqueurs papier ou radio, fan, collectionneur (celui qui à accès à la 

mémoire, à la matière vive), musiciens, etc.  
45

 Geroge Ohanessian de son vrai nom. Discographie :  

1972 Albert et sa fanfare Poliorcétique (Riviera, 1972) 

1979 Les Chaculs de Béthune. BO « Saloperie de rock’n’roll ». 1979. Pathé-Marconi.  

1986 il enregistre « J’aime l’OM » avec Denis Bovel, bassiste de LKJ.  

1997 premier album : « Rois des rois ».  

1999 Album live : Jo Corbeau and the Dub Olympic. Kosmic associés 
46

 Forme musicale à mi-parcours entre la polka et le musette.   
47

 Entretien avec Jo Corbeau. 
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Ce dernier vient d’entrer aux Beaux-arts comme toute une frange de jeunes marseillais qui faute d’un intérêt 

suffisant pour des études générales plus poussées se tournent vers cette filière. Dans le milieu des années 1960, 

les Beaux-arts sont plus qu’une simple école. Ce lieu, installé sur les pentes du quartier de la Plaine, engendre 

déjà toute une vie qui pour beaucoup semble décalée. Dans ce secteur de la vie urbaine
48

 les relations se font 

moins anonymes. Autour des Beaux-arts, on retrouve dès lors des disquaires et d’autres magasins destinés aux 

jeunes qui traînent dans le quartier. Plus haut, sur la place Jean Jaurès, se tient régulièrement le marché aux 

fripes qui alimente la jeunesse en costumes et autres vestons pied-de-poule.  

 

Quand Jo Corbeau intègre les Beaux-arts après avoir réussi le concours d’entrée en cours de ferronnerie d’art il 

n’y a aucun rockers dans les rangs de l’école. Seul Jacques Miran, le guitariste avec qui Jo Corbeau pousse ses 

premières chansons, et Gilbert Santacana le bassiste, ont découvert le genre venu des Etats-Unis et 

l’expérimentent à la discrétion de leurs collègues d’atelier. La tendance « rocker » n’arrivera que plus tard aux 

Beaux-arts. Pour la plupart des étudiants, les standards jazz ou les chansons de G. Bécaud sont les rythmes qui 

accompagnent leur jeunesse. Pour ceux-là les rockers sont « les crémiers ». Les crémiers, les « gars des 

quartiers » qui sont dans les centres d’apprentissage. Pour ces fils d’ouvrier, les « snobs » sont ceux qui portent 

le foulard au cou et les pantalons droits. 

 

« Nous étions des rockers. C’était dur de trouver des Levis Strauss à l’époque. On avait le faux 

jean, celui qui n’éclaircit pas ».
49

  

 

A contrario de Londres, Marseille ne connaît pas de ségrégation entre « mods » et « teddy boys ». Il n’y a pas 

non plus de connexions qui s’établissent entre la scène rock’n’roll française et le genre ska venu de la Jamaïque. 

Preuve s’il en est que ce genre comme le rock steady n’auront guère de répercussion, pour ne pas dire aucune, 

sur les autres hauts lieux musicaux européens. En revanche, les Beaux-arts fonctionnent comme une aire de 

recrutement et de tolérance pour des gens que l’on ne voit pas ailleurs. Des « farfelus » ou des « excentriques » 

disent les marseillais. Cette aire de décantation des rôles, des attentes mutuelles et des tempérament ménage pour 

nos trois rockers un espace possible de déploiement de leur personnalité et de leur mode de vie
50

. Par les élèves 

des Beaux-arts, Jo Corbeau découvre le blues du delta et le rhythm & blues ; dans les rues adjacentes ce sont des 

prostituées africaines qui feront découvrir à la jeunesse du quartier les premiers LP d’Otis Redding ou de Marvin 

Gaye achetés « Maison Kahn ».  

 

« J’achetais des disques de blues d’occasion juste à côté des Beaux-arts. Pour les jeans on allait 

chez Moulet qui était un marocain du quartier des Carmes vers Sainte Barbe. Il y avait aussi pas 

mal de stock américain où l’on allait acheter de fringues. On devenait rock petit à petit ».
51

   

 

Si dans les rangs des Beaux-arts Jo Corbeau ne trouve pas réellement d’échos au genre dont il se fait petit à petit 

un des fervents, il y côtoie au moins des gens préoccupés comme lui par des aspirations musicales ou plus 

généralement artistiques parmi lesquels il peut enraciner et cultiver sa propre passion
52

 : le rock’n’roll. Dans ce 

milieu en effervescence, Jo Corbeau est recruté comme chanteur dans un groupe de rock’n’roll : les 

« Sextones
53

 ». Le groupe se forme donc dans les méandres de la vie sulfureuse des Beaux-arts. Dans le groupe 

de collègues, Jo Corbeau prend le surnom de « Little Eddy » en hommage à Eddie Cochran et Gene Vincent dont 

il est un des fans de la toute première heure sur Marseille. C’est le moment où en France sortent des groupes tels 

que « Hector et les Médiators » qui avant tout jouent sur la dérision d’un rock à la française. Cheveux hirsutes et 

siphon de bidet autour de coup font d’Hector le mentor d’une frange décalée des rockers français.   

                                                           
48

 RE. Park : « Une des raisons qui ont fait que les villes ont toujours été des centres de vie intellectuelle, c’est 

qu’elles ont tout à la fois permis et accentué l’individualisation et la diversification des tâches. L’immense 

coopération que la civilisation requiert ne peut se maintenir que si tout individu a la possibilité et l’obligation de 

centrer son attention sur un secteur restreint de l’expérience humaine, s’il apprend à concentrer dses efforts sur 

un segment réduit de l’œuvre collective ». Y. Grafmeyer, I. Joseph (1990-p.199).  
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 Entretien avec Jo Corbeau  
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 « Des modes de vie différents nécessitent une tolérance qu’ils trouvent dans des colonnies d’immigrants, des 

quartiers latins, des quartiers du vice etc. Cette tolérance est un facteur puissant de filtrage de la population et de 

sa répartition en aires culturelles séparées où les habitants peuvent se soustraire à la critique hostile et trouver le 

soutien d’esprits semblables ». L. Wirth (1980-p.42).  
51

 Entretien avec Jo Corbeau. 
52

 Pour n’employer qu’un seul terme nous pourrions dire que Jo Corbeau s’accommode à ce nouveau milieu. A 

cet instant de sa carrière se joue son affiliation aux milieux artistiques en même temps qu’il s’éloigne de ceux 

auxquels il était initialement destiné.  
53

 En français : les « Sacristains ».   
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« J’étais très influencé par Hector. Il était fou. Il arrivait sur scène dans une cage et faisait des 

gags tout au long du concert. Avant, il y avait eu Long Chris qui était lui aussi un peu farfelu. 

Hector était complètement jobard. C’était le « Chopin du Twist ». Il arrivait en queue de pie et 

cassait un piano sur scène. Cet humour me plaisait et c’est à partir de lui que je suis monté sur 

scène avec un chapeau haut de forme et des vestes lie-de-vin en velours ».
54

  

 

Ainsi, dans la poursuite d’Hector et de ses Médiators, Jo Corbeau entre de plain-pied dans cette mouvance 

rock’n’roll proposée comme alternative à la musique yéyé. Le groupe fait avec les moyens du bord. Si les 

disques, les guitares Fender ou les premiers amplificateurs ne tardent pas à émerger sur le marché local des 

ressources matérielles inscrites à l’inventaire des conditions techniques nécessaires au rock’n’roll, les 

« Sextones » ont encore le plus grand mal à se procurer ce matériel trop onéreux pour le moment.  

 

« Nous allions répéter aux Salons Rouget sur la Canebière. Je chantais « be bop a Lula » et tout 

le reste avec un micro retiré d’un combiné téléphonique et mon ampli était la baffle d’un Tepaze
55

. 

Comme je ne connaissais pas l’anglais je « chantais en yaourt ». Pour mon premier concert à la 

maison des jeunes du Parc Sévigné, j’ai chanté pendant une heure en yaourt et à la fin du concert 

un mec est venu me voir et m’a démasqué. J’ai pris un « boc ». Les Sacristains n’ont pas duré 

longtemps. Le bassiste est parti dans un groupe de folk rock les « Corigan » dont le chanteur est à 

présent directeur du FRAC
56

 : Montaner. Son fils est le designer de « Tous des K
57

 » ».
58

 

 

Dans Marseille, en revanche, les concerts des grands noms du rock’n’roll se multiplient et déplacent les foules. 

Jo Corbeau, comme d’autres fans rock, se ruent pour entendre Gene Vincent au théâtre du Gymnase
59

 ou quelque 

temps plus tard, Chuck Berry. Dans ces années-là et malgré l’engouement pour ce genre, il n’existe pas 

réellement de scène rock’n’roll à Marseille. Quelques groupes arrivent à décrocher des engagements plus ou 

moins réguliers dans quelques établissements de la côte bleue
60

 ou du centre ville de Marseille ; les autres partent 

le plus souvent pour Paris où la vie de studio assurée par les grands noms du yéyé ou de la variété permet de 

rester dans les nœuds du métier de musicien. A Marseille, peu nombreux sont ceux qui réussissent à imposer leur 

nom et leur répertoire original dans les sphères discographiques parisiennes. En son temps, Rocky Volcano
61

 est 

parvenu a réaliser l’album qui restera dans les mémoires comme le premier LP et sûrement le seul enregistré par 

un groupe marseillais avant 1965. Dans le milieu des années 1960, les Cinq Gentlemen qui recrute sur Marseille 

Claude Olmos deviendront un pendant sérieux à la vague folk issu de Grande-Bretagne. Localement ils tiendront 

des engagements à plus ou moins long terme dans une des boites du centre-ville. Claude Olmos
62

 comme 

quelques autres deviendront les tenants locaux du genre rock’n’roll.  

 

« J’ai croisé des gens comme Claude Olmos. J’ai fait un bœuf avec lui un jour. En réalité, les gars 

ne faisaient pas long feu. Dès qu’ils étaient bon ils partaient avec J. Meniqueti pour des 

orchestres de danse au Vamping ou ailleurs ».
63

 

 

A cette époque, où tous les musiciens installés à Marseille fréquente le Central
64

, Jo Corbeau ne se considère pas 

comme musicien. Pour lui, l’expérience des « Sextones » n’est encore qu’une expérience dilettante de la 

musique.   
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Tourne Disque 
56

 Fond Régional d’Art Contemporain.  
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 « Tous des K » est une agence de design marseillaise qui travaille dans le milieu musical marseillais. De IAM 

à des collectifs techno ou hard core, ils signent une bonne part des pochettes d’albums sortis par le milieu 

musical marseillais.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
59

 « Moustique et les Bulldozer » assure la première partie du concert.  
60

 C’est en effet sur le littoral qui s’étale le long de la côte nord entre Marseille et Martigues que s’ouvrent 

quelques lieux dédiés au twist.  
61

 Rocky Volcano est marseillais. Il monte un groupe appelé les « Rock’n’rollers » et enregistre en 1961, en 

France, en Espagne et en Italie, quelques tubes avant que Philips ne sorte Johnny Hallyday. L’arrivée de ce 

dernier sur les devants de la scène rock’n’roll réduit définitivement Rocky Volcano au silence.   
62

 Claude Olmos sera par la suite recruté dans Alan Jack Civilization et Magma. De la même manière Claude 

Djaoui, autre guitariste de renom marseillais, sera l’un des premiers à accompagner Johnny Hallyday ou Vince 

Taylor.  
63

 Entretien avec Jo Corbeau.  
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« J’étais plus dans le délire plastique, Beaux-arts. Je découvrais Chagall et Paul Klee. J’avais pas 

de personnalité je me laissais aller d’un genre à l’autre, d’une expérience à l’autre ».
65

  

 

En réalité le véritable changement dans le parcours de Jo Corbeau va se construire autrement qu’à travers les 

réseaux d’organisation propres au rock’n’roll marseillais. En passant de la ferronnerie d’art au dessin, Jo 

Corbeau se retrouve en atelier de peinture. Les rencontres qu’il y fait sont celles qui influent le plus 

profondément sur sa position et ses perspectives personnelles. C’est là qu’il monte, avec quelques collègues de 

classe, la fanfare des Beaux-arts.  

 

« Quand les Stones sont venus jouer en concert à Marseille, on nous a demandé d’aller les 

accueillir à leur arrivée à l’aéroport de Marignane. Nous avons monté la fanfare des Beaux-arts 

assez rapidement et nous les avons accueilli sur l’air de « God Save The Queen ». Ensuite, j’ai vu 

le concert salle Valier. Il y avait « Antoine et les problèmes » en première partie ».
66

 

 

 

2. De rock’n’roll au rock il n’y a qu’un pas : Paris et les années 1968-1970. 
 

A partir de 1966 les étudiants des Beaux-arts et ceux du Conservatoire d’art dramatique mènent des activités 

communes au sein de l’AGEM
67

. Les rues adjacentes au théâtre du Gymnase grouillent de cette vie étudiante. 

Les esprits contestataires et créatifs se croisent au bar du quartier où beaucoup de gens se rencontrent. Des 

musiciens, des poètes, des peintres, des acteurs, en expérimentant de nouveaux contrats de performance 

marquent de leur empreinte l’activité artistique de Marseille. Régulièrement certains organisent ce qu’ils 

appellent entre eux des « montages poétiques ». Ces soirées s’apparentent sous bien des aspects aux 

« happenings » qui quelques années plus tard deviennent un des modèles types de l’expression artistique 

pluridisciplinaire
68

.  

 

Dans ce nouveau contexte d’une vie intellectuelle regonflée, la fanfare des Beaux-arts semble trouver sa place en 

tournant à la dérision le genre du moment : le rock’n’roll. Prise dans cette mouvance de déplacement volontaire 

des normes sociales, la fanfare participe à cette vie de conviction largement inscrite à l’actif du courrant contre-

culturel
69

 des années 1960. S’il n’y a aucun doute quant à l’adhésion de toute une frange de la jeunesse à ces 

convictions, il est également acquis que cet état d’esprit n’intervient pas de manière univoque sur le déroulement 

des activités de la fanfare des Beaux-Arts. Un autre facteur de changement influence ce petit noyau de collègues. 

Depuis quelques temps, et emportés par ce moment de remise en question des choses acquises, les rockers des 

Beaux-Arts s’interrogent sur la validité de leur démarche. La question récurrente dans le débat qu’ils 

entretiennent entre eux est de savoir pourquoi ils sont attirés par les sonorités rock’n’roll des « Chaussettes 

noires » sans pour autant arriver à s’identifier totalement à cette mouvance rock’n’roll. La réponse vient comme 

une « explication » et permet aux animateurs de la fanfare de comprendre pourquoi ils font cette musique. C’est 

un étudiant oranais des Beaux-Arts, devenu proche des membres de la fanfare, qui leur explique que le son 

particulier des « Chaussettes noires » est produit par une rythmique composée de musiciens issus d’Afrique du 

Nord. En d’autres termes, le rapport entre un rock’n’roll parisien et une identité méditerranéenne devenait clair ; 

ils aimaient le rock’n’roll des « Chaussettes noires » pour sa griffe sonore méditerranéenne
70

.  

 

« D’un coup tout à changé. Les « Chaussettes noires » que j’écoutais beaucoup à cette époque 

étaient en fait un groupe de méditerranéens. Ils étaient tous oranais sauf Eddy Mitchell qui était le 

seul français. En fait ce son produit par des méditerranéens était le son qui nous plaisait ».
71
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 Le Central est un bar de la Canebière proche du théâtre du Gymnase, qui à l’époque fait office de lieu de 

recrutement pour les musiciens professionnels. « C’était le bar des musiciens. Le bar des professionnels, même 

de ceux qui faisaient le balloche. Tout le monde venait là parce que les affaires se faisaient là. Les engagements 

s’échangeaient ». Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Entretien avec Jo Corbeau 
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 Entretien avec Jo Corbeau. 
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 Association Générale des Etudiants de Marseille. Association installée sur la Canebière.  
68

 Dans ces soirées on retrouve des personnes comme R. Allio ou Barre Philips.  
69

 Cette lame de fond ouvre à la liberté en revendiquant le droit à la différence. 
70

 A l’époque les Chats Sauvages sont composés de JP. Cichportich (né à Constantine), Aldo Martinez (né à 

Tunis), W. Benaïm (né à Oran) et Tony d’Arpa (né à Tunis).  
71

 Entretien avec Jo Corbeau.  
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Dans les années 1960, la scène parisienne compte donc de nombreux musiciens rapatriés parmi tant d’autres et 

installés depuis plus ou moins longtemps dans la vie de studio et de club de la capitale. Autour de ce copain 

oranais l’idée de s’essayer à la vie parisienne s’empare des esprits. En peu de temps Jo Corbeau et la fanfare 

quittent Marseille et suivent ce copain oranais qui part pour Paris.  

 

« Je passe le concours des Beaux-arts et je réussis. Nous sommes montés à Paris à une quinzaine 

de marseillais des Beaux-arts et du conservatoire. Là, c’est la découverte, le quartier Latin et tout 

le reste. Le dimanche on se retrouvait pour manger l’aïoli. C’était devenu le culte. On était tous 

dans le quartier Latin. Il y avait des niçois, des marseillais, des toulonnais mais là-bas on était 

tous méditerranéens ».
72

   

 

Les marseillais arrivent à Paris en plein « mai 68 ». Pour eux, c’est le « grand chambardement »
73

. Dans 

l’épicentre de ce mouvement contestataire le groupe d’étudiants marseillais transplante la fanfare des Beaux-arts 

à Paris et commence à tourner sur des carnavals en Allemagne ou à la Féria de Nîmes. Durant l’été 1968, le 

groupe se retrouve à Avignon en même temps que tout ceux qui ont contribué à la mouvance contestataire de 

l’année écoulée et joue les prolongations parmi les expériences du « Living Théâtre ».  

 

« En Avignon nous avons rencontré Jean-Jacques Lebel, un des premiers à avoir organisé des 

happenings. A Saint Tropez nous avons aussi rencontré les « Soft Machine ». Il y avait encore 

Kevin Hayers et David Allen qui plus tard a fondé Gong. On avait sympathisé et assisté à leur 

happening appelé : « Le diable attrapé par la queue » ».
74

  

 

A partir de 1968, les stars du rock’n’roll comme Eddy Mitchell ou Johnny Hallyday se font plus discrètes et 

essuient les plâtres d’une jeunesse qui ne se reconnaît plus dans l’univers de « Salut les copains » et du Golf 

Drouot. La France n’échappe pas au renouveau du rock anglo-saxon. Ce courrant majeur passe par la France 

mais n’y trouve pas de repreneurs locaux. Woodstock est dans les esprits, mais aucun groupe hexagonal n’arrive 

réellement à élaborer une version pertinente de ce genre venu d’outre-atlantique. La plupart des formations se 

contentent de se rapprocher au plus près de l’original. Des groupes comme les Variations
75

 sont l’exemple idéal 

typique de cette incapacité du milieu rock français à engendrer une musique qui porte sa marque. En d’autres 

termes, une musique qui soit un genre.  

 

Dans le début des années 1970, le milieu rock français se réorganise progressivement autour d’une multitude de 

courants musicaux de plus en plus individués. Triangle ou Gong représente nationalement un rock improvisé 

trouvant ses racines dans le répertoire de Cream. Magma propose dès 1969 un jazz-rock entretenu dans une 

langue propre au groupe. Dans un genre plus soul-fusion, des groupes comme Zoo se font les continuateurs 

hexagonaux de Blood, Sweat & Tears. Dans un autre registre Alan Stivell ou Mont-Jòia
76

 en revisitant le 

patrimoine culturel breton ou occitan via la folk-music seront au même titre que C. Marti
77

 le renouveau de la 

chanson de création. Dans cette reconfiguration locale du genre rock venu d’outre-atlantique la fanfare (qui ne 

tardera pas à s’appeler : « Albert et sa fanfare Poliorcétique ») devient le pendant français de groupes comme 

« Sha Na Na » qui tournent à la dérision cette idée de plus en plus répandue à partir des années 1972-1973 que le 

rock est mort.  

 

Dans cette mouvance de détournement-revivaliste du rock’n’roll, la fanfare  s’inscrit progressivement à côté de 

formations telles qu’« Au bonheur des dames » et se produit lors de concerts réunissant 3 ou 4000 personnes ou 

dans les MJC
78

. En devenant un groupe de scène, la fanfare est aussi le lieu où Jo Corbeau s’expérimente à la 

fois comme musicien
79

 et aussi comme entertainer. 
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 « Les Variations » est un groupe composé comme les « Chaussettes noires » de musiciens venus d’Afrique du 

Nord. Philippe Leb (né à Casablanca), Marc Tobaly (né à Fez), etc. Le groupe s’installe à Paris à partir de 1966.  
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 Groupe de la région.  
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 Chanteur de langue occitane. 
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 Dans les années 1970 les MJC jouent un rôle prééminent dans la diffusion des « musiques rock » en mettant à 

disposition des groupes des scènes plus ou moins régulièrement. 
79

 Jo Corbeau joue du tuba et du trombone. 
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« Il y avait un micro et en fait c’est moi qui présentais, qui tchatchais. Je faisais l’animateur, ce 

que l’on appelle maintenant un MC ».
80

  

 

De retour à Paris en 1969, les membres de la fanfare montent une structure dont l’activité croise les compétences 

variées d’architectes, de dessinateurs ou de musiciens tous occupés à entretenir la rupture provoquée par la 

mobilisation sociale revendicative. Dans ce remue-ménage « post 68 », le groupe fonctionne comme un collectif 

tout azimut. Les contacts se multiplient et Jo Corbeau obtient ses premiers boulots comme illustrateur pour Jazz 

Hot ou dans les premiers numéros d’Actuel.  

 

« C’est à ce moment-là qu’on rencontre des personnes comme Patrice Blanc-Francard ou 

Philippe Constantin qui a révolutionné le rock français en signant Téléphone. Il était journaliste à 

Jazz Hot et travaillait pour Pathé-Marconi. Un jour, Blanc-Francard vient chez nous pour une 

fête. En fait, en 1972-1973 on se refait un délire rock vieux de 10 ans. On avait les guitares 

d’époque et le gominant. On se met à chanter « Daniella » et Blanc-Francard meurt de rire. 

Quelques jours après il nous téléphone pour nous dire que nous sommes fous mais qu’il veut que 

nous fassions un happening pour lui à la biennale de Paris durant laquelle il doit organiser un 

colloque sur l’underground. Il me dit : « ça me fais profondément chier, donc venez foutre le 

oaì ». On a monté « La malédiction des rockers » ».
81

 

3. Albert et sa fanfare poliorcétique : entre revival rock’n’roll et « rock situ ». 
 

« « Albert » en hommage à Albert Ayler ce musicien célèbre mais complètement démonté du jazz 

africain que l’on avait croisé dans un VVF quelques temps avant qu’il meure. « Fanfare », c’était 

la vieille école. On était après mai 68 et il fallait trouver une dimension rebelle. « Poliorcétique » 

me vient mais je ne savais plus ce qu’il signifie. Je regarde dans le dictionnaire et j’apprends que 

cela signifie l’art d’assiéger les villes. Du grec « ville » et « encerclement » ».
82

 

 

« Albert et sa Fanfare Poliorcétique » est d’abord le titre d’une bande-dessinée dont le message est d’encercler 

les villes en faisant tomber les murs de l’intolérance par la musique. Ce n’est que lorsque P. Blanc-Francard 

vient les chercher pour qu’ils organisent un happening, que le groupe reprend le nom de la bande-dessinée.  

 

Cet happening qui met en scène la résurrection rock’n’roll, est accueilli par le public comme le premier opéra 

rock en France et connaît un succès important dans cet époque revival. En l’espace de 15 jours la bande 

rencontre Eddie Barclay et signe un contrat avec Jean Fernandez
83

 qui finalement passera par Riviera et le travail 

du duo Blanc-Francard comme producteur et directeur artistique.  

 

« Nous n’avions jamais voulu ça. C’était la révolution et la rigolade qui nous intéressait. C’est à 

partir de là que « Albert et sa Fanfare » commence à faire des scènes comme Bobino ou la « Fête 

de l’Huma ». On est rattrapé par le succès ».
84

  

 

La fanfare est lancée par cet enregistrement et de plus en plus demandée pour figurer dans les programmations 

de festival ou de municipalité de villes nouvelles. Elle multiplie ses apparitions publiques et les dates sont 

suffisamment nombreuses et régulières pour faire vivre ses membres tout en leur permettant de prendre fait et 

cause pour certains mouvements sociaux à travers ce qu’il est coutume d’appeler en ces débuts d’années 1970 

des « actions ».   

  

« On fait des actions autour de la maladie du plomb chez Penaroia ; par exemple on arrive 

déguisé avec des têtes de mort devant les bureaux du directeur à Montparnasse. On est très 

militant. La fanfare joue dans des manifs. Je joue de la trompette en-bas avec les mineurs quand 

ils sont en grève. On est toujours dans le « mouv
85

 » ».
86

 

 

Cette montée en régime des activités de la fanfare pousse le groupe à s’organiser. La plupart des cachets sont 

réalisés en tant que troupe de spectacle de rue. « Albert et sa fanfare Poliorcétique » fait à ce titre partie des 
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 ancien directeur artistique des « Chaussettes Noires » ou de Vince Taylor.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Pour « mouvement ».  
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premiers groupes d’art de rue à faire de l’utopie des villes nouvelles un terrain d’expérimentation artistique. 

C’est comme ça qu’ils rencontrent Jérôme Savary
87

 qui a une influence majeure sur Jo Corbeau en lui confirmant 

que cette démarche situationniste est la bonne et sur le groupe en leur donnant le « goût du métier »
88

.  Cette 

professionnalisation de la formation clive ses membres entre ceux, « marginaux » et « révolutionnaires », qui 

veulent rester dans une démarche d’art de rue et ceux qui avec Jo Corbeau veulent sortir de cette étiquette d’art 

de rue.  

 

Cette activité accrue d’ « Albert et sa fanfare poliorcétique » est une partie visible de la vie de 

« l’underground parisien ». Ce milieu musical s’organise en une sorte de circuit intégré de 

scènes, d’acteurs et de lieux interconnectés depuis « l’après Mai 68 ». Les maquettes, les 

press-books et les managers n’existent pas encore et la « réussite professionnelle » dépend 

surtout d’une présence personnelle assidue dans ces micro-cultures. C’est dans cette bohème 

parisienne que Jo Corbeau trouve les ressources nécessaires pour s’affranchir des activités de 

la fanfare. D’abord, en continuant à alimenter Actuel et d’autres journaux de cette mouvance 

en bande-dessinée, il tire quelques subsides qui a minima lui permettent de rester lié à ce 

milieu de la presse. Il trouve aussi dans cette bohème tout une frange de la bourgeoisie 

parisienne pour laquelle il accomplit divers « petits boulots » d’entretien ou de réfection 

d’appartements. Les festivals des années 1970 et le voyage comme expérience initiatique 

finissent de l’éloigner de la fanfare qui a son retour ne retrouve plus en lui les mêmes 

inspirations iconoclastes.  
 

De retour d’Inde, Jo Corbeau est aussi revenu de la radicalité critique qu’il cultive depuis une dizaine d’années à 

travers des expériences musicales, théâtrales et plastiques. A présent, le ré-enchantement du monde passe pour 

lui par une importance plus grande donnée à la valeur sensible des choses et non plus par le détournement 

permanent de la réalité sociale.  

 

C’est dans le mouvement « babas speed », tiré de l’avant par des groupes comme Crium Delirium, que Jo 

Corbeau trouve refuge. Crium Delirium a défrayé la chronique quelques années plutôt en accueillant à Paris la 

Hog Farm
89

. Plus tard ils sont à l'origine de festivals gratuits et d’une série de concerts de Gong et de Magma 

organisés dans les MJC ou les universités. La musique de Crium Delirium s’apparente largement aux 

improvisations expérimentées par des groupes comme Gong et fait que Jo Corbeau trouve naturellement sa place 

dans la formation.   

 

Dans Crium Delirium, je viens avec mes idées et je trouve une famille d’accueil. Dans ce groupe il y a quelques 

expériences, des happenings et le cirque d’hiver à Amiens.
90

 

 

Dans le groupe, Jo Corbeau fait surtout la rencontre de Thierry Magal
91

 qui le premier sait entendre, écouter et 

encourager ce dernier dans ses chansons. Depuis une dizaine d’années, Jo Corbeau est avant tout musicien. Le 
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 Brève biographie de Jérôme Savary de 1965 à 1974 : 

1965 « Les Boîtes et l’Invasion du vert olive », à la Comédie de Paris 

1966 « Le Labyrinthe d’Arrabal », au Théâtre Daniel-Sorano à Vincennes, puis à Francfort en R.F.A. 

1967 « Le Radeau de la méduse » (oratorio), à la Biennale de Paris, Comédie des Champs-Elysées 

1968 « Le Labyrinthe », nouvelle version, à Londres, puis à New York (Extension Theatre) 

1969/70 Actions de rues, parades 

1970 « Zartan, frère mal-aimé de Tarzan », au festival de Toronto, puis à « La Mamma » de New York et à Paris, 

au Théâtre de la Cité Universitaire en 1971 

1972 « Les Derniers jours de solitude de Robinson Crusoë », au SIGMA-Bordeaux, puis au Théâtre de la Cité 

Universitaire 

1973 « Cendrillon ou la Lutte des classes », à la Maison de la Culture de La Rochelle 

1974 « De Moïse à Mao, 5000 ans d’Aventures et d’Amour », au Théâtre National de Strasbourg, puis à Paris au 

Théâtre d’Orsay 
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 La Hog Farm communauté de freaks itinérante qui avait participé aux expériences de Ken Kesey et de 

Timothy Leary. 
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Chanteur, guitariste.  
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passage par Crium Delirium n’est donc pas fondamental en soi mais en revanche la rencontre qui s’y organise 

entre ces deux hommes fait entrer Jo Corbeau dans le « monde de la chanson »
92

.  

 

Mais les temps sont durs. La fin des années 1970 est marquée à la fois par le délitement de l’underground 

parisien et l’essoufflement de la plupart des groupes nés autour des années 1968 et dans le gonflement des 

mondes de la « critique-artiste »
93

. Après Crium Delirium, Jo Corbeau passe par le « Grand Nébuleux et ses 

laveurs de conscience » et monte finalement une troupe de clown : « Lotus Clown ». La troupe a beaucoup de 

mal à trouver les ressources nécessaires à la poursuite des activités. Les quelques cachets que Jo Corbeau arrive à 

grappiller par connaissances sont loin de suffire ; en revanche il rencontre en route un « ex » d’Albert et sa 

fanfare poliorcétique avec qui il décide de remonter un groupe dans l’esprit revival : « Elvis Platiné ».  

 

« A la fin de notre premier concert, un mec nous propose d’enregistrer la musique du film
94

  qu’il 

est en train de réaliser et qui met en scène des groupes rock de l’époque. On se retrouve donc à 

nouveau en studio d’enregistrement chez Pathé-Marconi. C’est le premier groupe qui travaillait 

sérieusement auquel je participais. On a tourné dans toute la Bretagne et dans le Nord. En 1979, 

on tournait avec la « Souris déglinguée ». Nous avions un show avec trois chanteurs et d’anciens 

musiciens de groupes comme « Grand Nébuleux » ».
95

   

 

 

4. Du Rock au reggae : retour à Marseille. 
 

Quelques années auparavant, en 1977, Jo Corbeau découvre avec une amie l’album live de Bob Marley & The 

Waillers : « No Women no Cry ». Outre-Atlantique, cela fait déjà quelques années que l’on parle d’un « english 

reggae » autour de l’influence majeure et du travail de recyclage du genre jamaïcain qu’entreprend Linton Kwesi 

Johnson et les Last Poest. En France, il faut attendre les premiers albums reggae de Serge Gainsbourg pour que 

le genre ait réellement des échos dans le grand public. En revanche, le genre n’attend pas sa consécration pour 

émerger. L’écoute de Bob Marley & The Wailers révèle déjà à Jo Corbeau des sonorités qui lui sont inconnues et 

qui attirent son attention sur ce genre syncopé. En reprenant la structure elle-même à l’œuvre dans le rock 

(guitare, basse, batterie) le genre sera entendu par les rockers et se fera une place dans leur public. Quelques 

temps plus tard, Jo Corbeau assiste à un concert de Bob Marley & The Waillers qui le convainc définitivement 

de la correspondance entre sa méditerranéité, sa passion pour le rock et le reggae. De manière concomitante, Jo 

Corbeau monte « Elvis Platiné », commence à tourner avec ce groupe et plonge dans le genre jamaïcain à travers 

l’écriture de premiers titres reggae en 1978. 1978 est avant tout l’année qui marque les dix ans de « mai 68 ». 

Les barricades, la rue de Lussac ne sont plus là, mais l’agitation anime encore les esprits. C’est dans cette 

atmosphère que Jo Corbeau compose son premier reggae : « reggaelussac ».  

 

« Dans « Elvis Platiné », je fais à la fois du rock parce que je viens de là et en même temps 

j’introduis le reggae dans l’horizon musical du groupe ».
96

 

 

En 1980, « Elvis platiné » se dissout au moment où Jo Corbeau plonge plus avant dans ce genre qu’il apprend à 

connaître en achetant « Rock & Folk », « Libé » ou Actuel dès qu’une chronique y est consacrée. En faisant la 

ronde des boutiques punks qui sont les seules enseignes à distribuer du reggae sur la capitale, Jo Corbeau se 

procure dès la fin des années 1970 les dernières productions de King Tubby ou de Lee « Scratch » Perry. Entre 

1980 et 1990, il s’immerge dans cette culture reggae.  

 

« Je n’ai rien écouté d’autre et j’ai acheté tous les disques sortis à la Jamaïque ou en Angleterre ; 

j’ai aussi vu tous les films mettant en scène ce genre musical ou la vie de ceux qui font qu’il existe 

là-bas et aussi ailleurs ».
97

  

 

En entrant progressivement dans le reggae
98

, Jo Corbeau comprend que toute sa recherche est contenue dans 

cette musique venue d’outre-atlantique. Ainsi, il cultive par touches successives ce genre musical par 
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l’expérimentation de folklore jamaïcain. En visionnant des court-métrages
99

 réalisés à la Jamaïque, il découvre 

U. Roy et trace immédiatement les correspondances entre ce qu’il est et la posture du dee jay jamaïcain. La 

manière de toaster de U. Roy le renvoie à cette tchatche dont il s’est fait le spécialiste en tenant le micro d’abord 

avec Albert et sa fanfare poliorcétique puis à travers les happenings post-soixante-huitards.  

 

« Là, je monte mon premier groupe de reggae : « Jah Sagittarius »
100

. En réalité, ce groupe a déjà 

le concept de reggae méditerranéen. D’entrée, ça s’appelle : « reggae, rock, Méditerranée » ».
101
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 On peut noter ici la manière dont on entre dans un genre musical comme on entre dans la danse. Ainsi, c’est 

avant tout comme un processus collectif que nous entendons parler de passion musicale.  L’amour de la musique 

qui se constitue dans l’agglutinement des actions de chacun.    
99

 La fin des années 1970 est aussi marquée par la sortie du film « Rockers » de T. Bafaloukos qui met en scène 

la vie musicale de l’île et ses rude boys.  
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 Groupe qui fera une date le 10.12.1981 à la MJC Corderie (Marseille, 7
ème

). Jah Sagittarius joue après la 

projection du film-reggae « Rockers » devant 140 personnes. Source : « Rapport Moral » de la MJC Corderie. 

1982 pour 1981.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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Troisième partie : Reconfiguration locale. 
 

 

 

1. Les radios libres et les premiers « dee jays ».  
 

Avec ce que nous venons de déblayer, nous avons en main quelques éléments qui nous permettent de relativiser 

l’idée massive que nous nous faisons de la diffusion d’un genre musical. Certes, la commercialisation violente et 

à outrage des biens culturels structure l’activité marchande des industries culturelles comme les majors. En 

revanche, pour comprendre la diffusion culturelle des genres musicaux il est impossible de faire l’économie 

d’une étude des consistances sociales dans lesquelles couvent ces genres. Les punks des réformés et les magasins 

africains de Marseille, les ghetto-blaster de New York, les mods de Londres ou les « transfuges » du rock comme 

Jo Corbeau sont tous nécessaires au déroulement de processus sociaux qui font qu’un genre s’élabore, se déplace 

et se reconfigure localement dans des versions proposées par des expérimentateurs comme une nouvelle 

présence au monde du genre ainsi retraité. A contrario d’une explication en termes d’économie du disque, du 

spectacle ou des biens culturels, cette démarche s’intéresse avant tout à la façon dont un genre artistique se 

développe, se maintient et se diffuse de manière très diverse.   

 

A Marseille, les stations radios nées de la libéralisation des fréquences en 1981 tiennent une place fondatrice 

dans le développement du genre jamaïcain à Marseille. Dès la fin des années 1970 des stations pirates comme 

« Radio Béton » ou « Radio Provisoire » diffusent leurs programmes dans les limites de Belsunce. L’émetteur 

placé sur le toit, quelques « bidouilleurs » s’affairent à la promotion du genre rock, punk, rap ou reggae tout en 

apprenant à utiliser une platine et un micro. Ces premières expériences s’étoffent de la mobilisation de membres 

de groupes de rock marseillais. Ainsi, les premiers DJ marseillais se recrutent dans le milieu rock de la ville
102

. 

En préparant leurs émissions ou leurs rubriques ils découvrent en commun l’ambiance radio.  

 

« Tu prenais le micro et tu étais entendu dans le quartier. L’émetteur ne couvrait que le quartier. 

C’est le groupe qui me faisait rencontrer des gens et qui m’amenait à connaître les gens qui 

animaient ces radios ».
103

  

 

En ce début d’années 1980, le milieu rock marseillais fait parler de lui tout en étant un milieu assez restreint. 

Plus généralement, la scène musicale marseillaise est encore loin des effets organisationnels qu’elle engendre 

actuellement. Pour le dire autrement, à cette époque la division sociale des activités musicales n’est pas encore 

assez poussée pour que l’on puisse ignorer la présence des autres. Les gens du rock se connaissent ; pour la 

plupart ils fréquentent le « bar du Champ de Mars » ou le « Garibaldi »
104

. Ainsi, entre les bars marqués rock et 

les radios pirates un milieu social se densifie tout en organisant ces activités autour de lieux et de moments de 

mobilisation coopérative.   

 

« Sur ces radios pirates, on invitait qui on voulait. Les gens pouvaient venir. Je les interviewais, 

ils chantaient. Je passais aussi bien du « Grand Master Flash » que du « Boosty Collins » ou du 

punk. Les gens venaient jouer avec une guitare sèche, un petit ampli ou avec des percus ».
105

  

 

La libéralisation des fréquences radios intervenue en 1981 entraîne à Marseille la remontée de 

toute une activité contenue mais active depuis des années déjà. Entre 1983 et 1985, les rockers 

marseillais se côtoient et se rencontrent sur les nombreuses stations radios que compte la ville. 

Ce qui était important c’était pas la musique. Ces radios sont dès lors pour les apprentis DJ le 

lieu d’expérimentations sonores. D’un à l’autre ils rivalisent d’ingéniosité quand il s’agit de 

montages d’extraits sonores, de réalisation de jingles ou d’interviews.  
 

« J’avais un poste double cassette avec radio. C’est comme ça que je faisais mes premiers jingles. 

Un « ghetto-blaster ». Je travaillais « à la pause ». Le bouton pause servait de mixette ».
106
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 C’est le cas par exemple de Lux B. qui intègre Massilia Sound System en 1992 : Je jouais dans un groupe qui 
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Pour la plupart des aspirants DJ il s’agit de se faire une place dans les programmations des premières « radios 

libres ». « Radio Dialogue », une radio catholique marseillaise animée par des proches des paroisses de la ville 

propose par exemple dans les années 1983 une émission sur le rastafarisme. En réalité, la mise en avant de la foi 

et de la philosophie rasta sert de couverture à la diffusion de la musique reggae et de son contenu folklorique. 

Chaque émission est avant tout le moment privilégié de découverte des dernières sorties des studios jamaïcains. 

Entre les titres les débats s’entretiennent autour des manières diverses dont le genre se cultive. Les DJ passent 

d’une radio à l’autre et affinent à la fois leur connaissance du genre et la manière dont il se mixe sur les platines. 

En revanche, ces premiers DJ ne tirent aucun revenu de ces activités exercées en bénévole et la plupart 

maintiennent leurs carrières radiophoniques en trouvant des ressources dans des « boulots alimentaires ».    

 

« Y a eu Galère, Grenouille, Utopie, des passages des essais. Grenouille est la radio où je suis 

resté le plus longtemps : deux fois un an. Après ça a changé, avec le magasin ce n’était pas 

évident. Je suis tout seul ici, « Disc Over » est une EURL. Entre temps il y a eu le Label avec 

Gang Jah Mind
107

 ».
108

   

 

Dans les années qui suivent certaines de ces stations vont entrer dans le domaine commercial 

par la diffusion de « réclames » qui à partir de là les faits se restructurer autour d’enjeux 

marketing et commerciaux. Ces radios procurent donc des « plans alimentaires » qui vont 

permettre à certains d’émarger comme chroniqueurs ou animateur. Ces « plans alimentaires » 

n’entame pas pour autant les réputations. Ils soulignent la prégnance, dès cette époque, de 

canons propres au genre reggae à Marseille. Aux yeux de tous ces plans servent surtout à 

maintenir une présence dans les mondes de l’art. Ils servent à marquer la présence par la tenue 

d’un rôle légitime dans ces mondes. Ainsi, le fait de tenir un créneau radio, renforce la 

présence des uns aux autres et contribue à fixer des rôles.  
 

Tatou
109

 faisait une émission l’après midi de 14 heures à 16 heures « Juke Box party » où il passait les variétés 

du moment et tout le reste. Il a fait ça pour gagner sa vie, au moins trois ou quatre bonnes années, jusqu’en 1987. 
110

 

 

Vers 1983, les radios associatives se multiplient dans Marseille et avec elles le genre jamaïcain se diffuse via la 

mobilisation à la fois de collectionneurs de disques qui trouvent dans les radios un lieu d’expression de leur 

investissement, de noyaux de collègues animaient par la promotion du genre jamaïcain ou de véritable 

animateurs d’antenne. A cette époque, « Radio Activité » est la radio  la plus connue.  Avant, il y a eu « Radio 

Sud Contact » puis « Sud Marseille », « Fréquence Marseille », « Radio Méditerranée » , « Forum 92 » et bien 

d’autres. La plupart de ces stations radios sont constituées en associations et vivent pour grande partie de 

l’engagement volontaire de leurs animateurs. Dans les années qui suivent, bon nombre de ces radios associatives 

vont disparaître sous la pression commerciale entretenue par les stations parisiennes affiliées aux majors et autres 

instances de l’industrie du disque. En attendant, ce pool de radios marseillaises issues de la mouvance radios 

libres organise localement la captation du genre jamaïcain et le collège d’expérimentateurs qui travaillent déjà à 

sa reconfiguration.  

 

« On se connaît tous, on sait qui fréquente tel endroit ou tel autre et qui fait son émission à quelle 

heure. On se croise et on apprend à connaître les autres par oui dire et contacts directs. On 

partage aussi les mêmes lieux comme chez « Kahn ». L’endroit où l’on se faisait réserver les 

dernières perles de Studio One et de Prince Jammy ». 
111

 

 

 

2. La reconfiguration locale d’un genre : Jo Corbeau et le reggae méditerranéen. 
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 Entretien avec Lux B. 
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 Un groupe de « reggae roots » qui émerge de la scène reggae des années 1993-1994 à Marseille.  
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 Entretien avec Rémi, Gérant d’un magasin de disques reggae. Cours Lieutaud (Marseille, 1
er

).  
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 Actuel dee jay de Massilia Sound System et fondateur de la formation.  
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 Entretien avec un ragga marseillais.  
111

 Entretien avec un ragga de Marseille.  
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Jo Corbeau a commencé à Paris. Au début, il faisait du Rock et en 1977 je crois qu’il a commencé à faire du 

reggae.
 112

  

 

Dans Elvis Platiné, Jo Corbeau rencontre Simon, un musicien de la Vieille Chapelle
113

 qui fait parti de ceux qui 

sont « montés à Paris » dans les années 1970. Elvis Platiné n’a rien d’un groupe marseillais. En revanche, Simon, 

qui devient pour Jo Corbeau un compagnon de route, déclenche chez ce dernier la nostalgie d’une ville quittée 

25 ans plus tôt : Marseille. C’est aussi celui qui fait entrer Jo Corbeau dans le genre jamaïcain. Il découvre ce 

folklore en même temps qu’il en décortique les rythmes calypso, mento, ska, rock steady et reggae avec Simon 

comme initiateur.  

 

« Un jour que Simon me ramène à Marseille en voiture il me dit en me laissant : « ciao rasta de 

Mourepiane ». J’ai écrit ma chanson comme ça, « le rasta de Mourepiane ». J’étais en train de 

vivre mon retour aux sources en même temps que je découvrais la culture rasta ».
114

  

 

En 1981, Jo Corbeau arrive à Marseille avec le début des radios libres. Dès 1981, il prend l’antenne sur « Radio 

13 »
115

 pour une émission de reggae. Jo Corbeau à déjà quelques expériences radiophoniques sur des radios 

parisiennes comme « Arlequin » ou « Nova » qui lui permettent de rapidement accéder à un créneau radio plus 

régulier.  

 

« Je devais avoir 35 ou 37 ans quand j’arrive à Marseille et que je rencontre la mouvance. Quand 

j’arrive mon activité consiste à réunir des gens autour de l’émission. Pour les gens j’étais 

inconnu. Finalement j’ai commencé à l’être par la radio. Avec mes montages, je rendais les gens 

fous. D’abord, j’ai fait une émission sound system le jeudi soir. Je faisais des sélections par 

thème. Comment les uns influencent le reggae ou comment les autres le réadaptent. Des fois, 

c’était un même morceau sous 50 versions. Le samedi après midi, je faisais un truc plus grand 

public. En plus, je faisais la pleine lune. Les soirs de Pleine Lune je faisais toute la nuit. Quand 

l’heure de la pleine Lune approchait je mixais dans tous les sens. Je mixais du Paul Prébois, du 

Fernandel. Je mixais Sultan of Swing avec des chanteurs algériens. Je racontais des histoires. Le 

« Griot Arménien » est un titre qui m’a été donné par un musicien qui jouait dans Mandingo Grio 

Society. Il m’a dit : « tu es le griot arménien de Marseille ». Quand il m’a dit ça, il m’a 

définitivement guéri de toute dualité. Parce qu’il m’a dit : « Arménien de Marseille ». J’ai 

compris qu’elle était ma définition ».
116

  

 

L’émission s’appelle « Ok, Disc Jockey » et propose une programmation dub que Jo Corbeau travaille en direct à 

partir d’un lecteur double cassette. C’est à ce moment-là qu’il commence à mixer du Lee « scratch » Perry avec 

les moyens du bord. Mais, pendant l’hiver 1982, Jo Corbeau ne trouve plus sur Marseille de quoi subsister et 

repart pour Paris reprendre ses chantiers mais avec dans ses bagages l’idée de construire des programmes radio à 

partir du mixage des versions qu’il manipule. A peine arrivé à Paris, Jo Corbeau retourne voir JF. Bizot de radio 

Nova et lui explique que cet hiver passé à Marseille lui a fait comprendre que maintenant c’est là-bas que ça se 

passe. A moitié convaincu mais prêt à entendre le résultat des expérimentations marseillaises de Jo Corbeau, JF. 

Bizot lui attribue un créneau hebdomadaire sur Nova. Pour cette émission
117

, il passe des heures à monter des 

feuilletons et profite à plein des moyens de production énorme mobilisés par Nova. L’objet n’est plus strictement 

reggae, Jo Corbeau a fait un pas dans sa démarche de défriche du genre jamaïcain. En réalité, il entame un 

premier déplacement du genre musical en le reconfigurant dans le folklore marseillais. Il programme donc des 

groupes comme Léda Atomica ou Nadja
118

. De la même façon, et faute de suffisamment de ressources en 

provenance de Marseille, Jo Corbeau « importe » aussi des feuilletons radiophoniques réalisés par J. Méniqueti 

qui à cette époque les diffuse à Marseille sur Radio Forum : « Les quatre comères ».  

 

« C’est quatre marseillaises qui discutent. Lui, il m’envoie la rubrique à Paris et moi je la dube. 

Lui, il fait ça sur Forum et moi je mets du dub par dessus et je remixe tout ça sur Nova. A Paris, 
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 Entretien avec Rémi, gérant d’un magasin de culture reggae et rasta sur le cours Lieutaud (Marseille, 1
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).  
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 Un quartier du bord de mer de Marseille.  
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 Une des premières avec Forum et Utopie 
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 L’émission s’appelle : « Pastaga » 
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 Un groupe punk.  
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les mecs deviennent fou en entendant ça. C’est là que je craque complètement. Je mixe tout : 

Marius, U. Roy, Fernandel, Rellys, Bob Marley, Andrex, le Schounts, LKJ ».
119

 

 

Simon est la première personne qu’il rallie à la cause jamaïcaine. Avec lui, il fonde Jah Sagittarius autour d’un 

répertoire reggae. Mais l’expérience est précoce, le genre jamaïcain est encore inconnu en France. Si les 

premiers concerts de Bob Marley et l’arrivée des dernières productions de King Tubby ou Prince Jammy 

« ratissent » large dans le public rock, les musiciens n’ont pas encore franchi le seuil de l’after beat et du shuffle 

jamaïcain. Faute de « ressource humaine »
120

, Jah Sagittarius s’essouffle rapidement et disparaît.  

 

A partir de Jah Sagittarius, Jo Corbeau rencontre Ti Paul, un batteur qui répète dans un local voisin au 5
ème

 sous-

sol d’un parking sous-terrain. Pas mal de monde passe par ces locaux, punks, rastas, africains, rockers, ska ou 

hard rockers. Ti Paul, qui est passionné de dub et connaît bien le milieu africain marseillais, propose au rasta 

méditerranéen de le mettre en contact avec quelques musiciens africains. En une semaine Ti Paul constitue pour 

Jo Corbeau une équipe de rastas rompus aux rythmiques syncopées du reggae. Sans trop y croire Jo Corbeau se 

retrouve pourtant à devoir faire ses preuves en compagnie de ces musiciens au feeling caraïbéen. Pendant un an, 

Jo Corbeau travaille, avec ce qui est devenu « Men in the Hill », ses premières expérimentations de reggae 

francophone.  

 

« Là je suis entré dans le roots du roots, du fond du roots. C’est un moment où peu de gens 

faisaient du reggae. Il y en avait encore moins qui faisait du reggae en français. Il y avait eu 

Gainsbourg et sa magnifique expérience. Là ce que je faisais était plus méditerranéen ».
121

  

 

A travers ses expériences sur Nova ses premières tentatives d’un reggae francophone, Jo Corbeau retrouve et 

vérifie à travers le reggae cette explication que lui avait apporté cet ami oranais rencontré 25 ans plus tôt aux 

Beaux-arts. Marquet, cet ami qu’il suivra à Paris, est dès cette époque inscrit dans le courrant de la contre-culture 

des années 1960. C’est avec Marquet que Jo Corbeau expérimente le concept de Méditerranée.  

 

« On a travaillé ensemble un moment à Sophia Antipolis. On y a installé des jeux pour enfants, 

des fontaines, du mobilier urbain qu’il avait créé. On a commencé à cogiter sur toutes ces années 

passées depuis Albert et sa fanfare poliorcétique. On cherchait le lien à tout ça. On retombait sur 

la Méditerranée ».
122

 

 

Sculpteur-paysagiste et avant tout préoccupé par la question urbaine, Marquet monte « l’Atelier d’Art Public de 

Paris » contre les « projets radial »
123

. Dans la fin des années 1960, il fait des interventions picturales, des 

fresques, de l’art mural. Ce côté plasticien est ce qui donne à Jo Corbeau son envie d’intervenir sur la ville. La 

notion d’art public lui permet quant à elle de mettre un sens sur cette intervention et c’est à partir de là qu’il 

comprend que la posture du chanteur est éminemment celle de l’artiste tourné vers le public. Quand Jo Corbeau 

arrive à Marseille en 1981, il fonde l’Atelier d’Art Public de Marseille Méditerranée qui vise à promouvoir une 

idée de Marseille et de la Méditerranée. Dès cette époque, « Men in the Hill » interprète des titres comme 

« Nord-sud reggae ».  

 

« En 1981, je commençais à écrire sur Marseille mais je n’osais pas trop chanter ces titres. 

J’essayais d’être plus universel. En revanche quand je suis revenu à Marseille à partir de fin 1983 

j’ai commencé à chanter beaucoup plus Marseille. Le premier concert était avec « Men in the 

Hill » en 1984 au festival de Saint Victor ».
124

 

 

 

3. Une remarque sur ce contexte marseillais. 
 

« Pour moi, le retour à Marseille, ça a été un retour aux racines. C’est à ce moment-là que j’ai 

compris que la route de l’Afrique passait par Marseille. C’est-à-dire que le message est venu de 

Jamaïque et que je l’ai reçu en tant que marseillais ».
125
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 HS. Becker (1988-p.96-112).  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Projet nationaux d’urbanisme des années 1960-1970.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 38 

 

En ce début d’année 1980, le genre jamaïcain n’est encore qu’un genre étale. Le contrat de performance 

nécessite pour se maintenir des publics, des artistes, du personnel de renfort qui pour l’heure fait encore défaut à 

Marseille. Pour le dire autrement, l’activité collective qu’engendre ce type de contrat de performance s’organise 

autour d’un inventaire de rôle encore restreint. Dans le contexte rock du tournant des années 1980 à Marseille, il 

y a peu d’espace libre pour les tchatcheurs. L’aspect positif de cette étroitesse des chaînes de coopération est 

qu’elles permettent de se recruter plus sûrement. Les choses vont vite.  

 

« J’ai vécu ces début du reggae en qualité de jeune comme je les vois aujourd’hui avec l’explosion 

du reggae à Marseille. « Massilia Dub » était une association qui éditait un fanzine : Vé. C’était 

très underground pendant trois quatre ans et cela correspondait à l’émergence du « Rubadub » en 

Jamaïque. On était d’actualité. Nous n’étions pas encore dans le « raggamuffin » parce que ça 

existait pas encore à la Jamaïque. Massilia Sound System a commencé à faire des sound system et 

Jo Corbeau ses groupes de reggae méditerranéen. Tout ça a fait dynamique. L’embêtant, c’est que 

le genre n’existait pas ici, donc on démarrait tous en même temps ».
126
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 Entretien avec Rémi, gérant de Disc Over, Cours Lieutaud (Marseille, 1
er

).  
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Première ré-élaboration. 

 

Chambre d’écho locale et Rub-a-dub Style.  

 

 

 

Quelques précisions 

 

Le sound system est une activité qui nécessite le travail conjugué de diverses personnes. Le ragga, et en 

particulier celui de Marseille, porte les traces de cette activité coopérative singulière. Cette mobilisation sociale 

organisée autour du sound system décide de son contrat de performance comme les rockers en leur temps ont 

imposé le concert, le solo de guitare ou la scène à l’italienne.  

 

A travers le réglage de ces engagements divers, on retrouve l’idée de HS. Becker selon laquelle, l’œuvre 

engendre des « structures d’activité collective que l’on peut appeler mondes de l’art ». Cette piste ouverte par les 

avancées de l’interactionisme symbolique balise un champ d’investigation pertinent pour une anthropologie des 

faits musicaux.  

 

L’élaboration et la diffusion culturelle du genre jamaïcain comme sa captation à partir de Marseille par les punks 

et les premiers raggas engendrent des « structures d’activité collective ». Quels sont ces mondes de l’art et 

comment fonctionnent-ils ?  

Ces mondes de l’art organisés autour du développement du genre jamaïcain à Marseille vont à partir de 1985 se 

complexifier corrélativement à leur expansion et leur extension dans la ville. Quels types d’activités engendre 

ces mondes de l’art ? Comment ces activités sont-elles produites et consommées ?  

 

Une partie des réponses à ces questions se trouve dans l’épaisseur de régions morales propres à la ville. En 

d’autres termes, dans la ville envisagée comme objet culturel, ce que nous nommons « culture » peut être 

entendu comme la tectonique de ces mondes du sound system. C’est-à-dire la manière dont les activités des 

sound boys
127

 se coordonnent dans ces mondes. C’est en cela que nous disons que le ragga s’organise autour 

d’élaborations culturelles qui ne sont pas sans rapport avec ce que nous nommons : « genre ». C’est le terme que 

nous choisissons pour parler de phénomènes émergents ou « résultants »
128

.  

 

La dernière précision que nous devons apporter concerne l’échelle de ces phénomènes 

d’organisation sociale. Parlant du ragga de façon générique, nous en avons une impression 

diffuse. Cette musique qui nous arrive par albums gravés et étiquetés ou le long des ondes 

radio paraît virevolter pour ne jamais se poser. C’est cette impression que nous prenons à 

contre-pied en cherchant à en restituer les conditions locales d’émergence. 
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 L’ensemble de tous ceux qui participent au sound system. A son organisation comme à son déroulement.  
128

 HS. Becker (1988-p.28).  
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Première partie :  Les « Raggas ». 
 

Tatou : « En Occitanie il n’y a rien qui ait été fondé par l’Etat. La langue occitane est la seule 

langue du monde unifiée par les écrivains et non par l’Etat. En Occitanie l’unification linguistique 

a eu lieu au XI° siècle, à travers un mouvement littéraire, les troubadours. C’est donc bien la 

culture qui fonde notre identité ».  

Jali : « C’est pour ça qu’on peut parler en terme de « nation ». Tout comme Bambataa, quand il 

parle de « Zulu Nation ». La Zulu Nation, c’est pas que des noirs. C’est une nation culturelle, 

fondée sur une identité culturelle : le rap ».  

Tatou : « ce que l’on veut dire c’est que pour nous la nation n’a pas de fondement territorial. En 

revanche, pour nous la nation est fondé sur la notion de culture ».   

 

On va parler ici des fondations d’un mouvement artistique, aux fondements de traditions. C’est-à-dire que l’on 

va s’intéresser à l’organisation du « déplacer de la musique ». De quelle organisation va procéder ce 

déplacement de musique ; autrement dit, quels dispositifs
129

 accompagnent ces changements musicaux.  

 

Dans la première partie, nous évoquions la manière dont le reggae « ratisse large » dans Marseille. Ici il s’agit 

plutôt de comprendre comment un tel dispositif a accompagné l’arrivée du reggae et installé les conditions (assis 

les bases organisationnelles) de son impression dans les lieux. Dans les faits, il s’agit de voir comment cette 

musique s’est entourée de tout l’appareil d’un monde de l’art et a entraîné suffisamment de partisans à coopérer 

régulièrement pour promouvoir ainsi des idées nouvelles
130

.  

 

 

1. Massilia Dub : Les « francs-tireurs ».  
 

« « Vé » était le journal de Massilia Dub. Il existait en même temps que tout le reste. Tout montait 

mais pas forcément en harmonie, c’était parfois en opposition mais toujours en relation ».
131

  

 

En 1985, cela fait deux ans que Jo Corbeau est de nouveau installé à Marseille. Avec lui sont nés les premiers 

sound system et les premiers groupes de reggae de Marseille. Le « Djibrill Sound » et « Men in The Hills » 

provoquent dès lors des remouds dans la ville. Ces premières émissions radio font impression et il participe avec 

quelques autres dee jays et selectas à lancer le genre jamaïcain sur les ondes.  

 

En réalité, lorsque Jo Corbeau revient à Marseille il est quasiment le seul rasta et c’est chez Mr. Kahn qu’il 

trouve naturellement une terre d’accueil. Dès ce moment, Mr. Kahn approvisionne Jo Corbeau en disques pour 

qu’il les mixe en radio. En retour, Jo Corbeau parle de la « Maison Kahn sur la Kahnebière »
132

 à l’antenne. De 

cette manière Jo Corbeau a l’exclusivité sur les dernières productions jamaïcaines et commence son travail de 

dubbing en mixant ses propres collectages
133

.  

 

La « Maison Kahn » devient rapidement un lieu fédérateur pour les quelques rastas 

marseillais. On s’y presse autant pour entendre les dernières sonorités usinées à Studio One ou 

chez King Jammy que pour dénouer avec l’aide du mentor Mr Kahn l’écheveau de ce genre 

jamaïcain. Dans cette cohue, Jo Corbeau rencontre Jah Boone qui anime une émission « black 

& white » sur « Radio Activité ». En 1984, Jo Corbeau obtient un créneau sur « Radio 

Activité » sur les recommandations de Jah Boone et commence réellement son travail de 

défriche du genre jamaïcain. Tout y passe, les moindres recoins sonores du genre y sont 

explorés. Autour du magasin s’organise petit à petit un premier public qui se forge une oreille 

propre au genre. Dans ce public, les disques circulent, à la première occasion la discussion 
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 Nous appelons dispositif ce que Becker appelle « système appropriés de soutien organisationnel ». HS. 

Becker (1988-p.301).  
130

 On trouve de telles idées dans les ouvrages de M. Davis (1998-chap.1) et J. Habermas (1993).  
131

 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
132

 Entretien avec Jo Corbeau.  
133

 Ces collectages sont le plus souvent des extraits sonores de l’âge d’or de la revue marseillaise en langue 

française ou en provençal marseillais et bien d’autres choses issues du folklore urbain marseillais.   
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s’engage sur les contenus sonores de telle ou telle version. Les commentaires s’affinent et se 

raffinent en même temps qu’une culture rude boy s’organise à Marseille.  
 

De son côté, Tatou
134

, après un bref moment passé dans un groupe punk rock, « 122
ème

 sous-sol », devient lui 

aussi « sociétaire » de la « Maison Kahn ». En 1984, Tatou est attentif aux vicissitudes de la scène jamaïcaine. 

Par l’intermédiaire de « Jah No »
135

, Tatou prend un créneau horaire sur « Radio Galère » et commence à mixer 

les dernières productions de Jammy ou de Tubby. A son tour, il s’inscrit comme dee jay sur les ondes 

marseillaises. Jah No et Tatou ne tardent pas à recruter Bombus One, un ex-membre de « 122
ème

 sous-sol », avec 

qui ils lancent sur la station un des premiers sound system marseillais.  

 

Le jour où Tatou entend pour la première fois le dub de Jo corbeau sur « Radio Activité », il découvre en même 

temps qu’il n’est pas le seul à toaster en français. Vers 1983-1984, peu de monde écoute du reggae à Marseille et 

les radios diffusent via le rock essentiellement des chansons anglo-saxonnes. C’est donc de l’activité de ce 

milieu de collectionneurs, de dee-jays radio, de revendeurs d’albums jamaïcains, d’initiateurs ou 

d’expérimentateurs que le genre trouve un premier écho dans la ville.  

 

« Un jour je mets la radio et j’entend un mec qui toaste en français. « Putain qui c’est ce mec ? ». 

Je téléphone à « Radio Activité » et je rencontre Jo Corbeau. Cela a changé ma démarche. 

D’abord, le fait qu’il y en ait un autre qui toaste en français m’a poussé à continuer. Il y avait une 

espèce d’émulation. Le fait que l’on soit deux a entraîné une espèce de tourbillon : Massilia 

Dub ».
136

  

 

La première émanation de cette culture rude boy est l’association loi 1901 « Massilia Dub ». Cette association, 

principalement portée par Jo Corbeau, Tatou et quelques autres, a pour projet d’organiser des concerts et de 

fournir une structure juridique pour le montage de ces projets
137

. A partir de 1985, l’association fonctionne 

d’abord comme lieu d’échange et de croisement entre amateurs du genre jamaïcain.   

 

Comme la « Maison Kahn », Massilia dub est un des points de convergence de cette culture rude Boy des années 

1985. Collectionneurs d’albums produits en Jamaïque ou ailleurs, selectas, dee jays, amateurs et supporters du 

genre s’y croisent, mettent en commun leurs attentes et coordonnent leurs rôles autour de l’expérimentation de ce 

type de sonorités et du contrat de performance qu’elles engendrent. Autrement dit, autour des défriches des 

premiers dee jays et selectas se constitue une « aire de discussion
138

 ». C’est-à-dire une aire dans laquelle la 

parole s’étaye en même temps que dans la poursuite des carrières de ceux qui s’y croisent, s’arment des 

compétences diverses. Le long de ces processus de socialisation de la « passion musicale »
139

, les rude boys 

marseillais s’efforcent en réalité de rendre acceptable leur présence
140

. Cet effort souligne avant tout le travail 

conjugué de ces « entrepreneurs de morale »
141

 pour reconfigurer le genre jamaïcain. Cette activité collective 

autorise à la fois le genre en le rendant recevable localement et recadre les engagements en organisant leur 

environnement cognitif
142

.    

 

« Akhenaton parle de la « planète Mars », je préfère parler de la galaxie phocéenne car il y a 

plusieurs mondes dans cette galaxie. En parallèle, par exemple, il y a le plus rock de tous. Le plus 

rock des rock. L’incomparable « Why »
143

. Why c’est le premier fanzine. Why c’est la période 
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 Tatou et membre-fondateur de Massilia Sound System.  
135

 Un collectionneur de productions jamaïcaines réputé.  
136

 Entretien avec Tatou. Membre de Massilia Sound System.  
137

 Dès 1985, l’association porte aussi des projets sur le secteur socioculturel. Jo Corbeau travaille avec le 

théâtre du Soleil. C’est une des premières compagnies à travers laquelle il commence un travail avec les 

écoles. Là, avec Professeur Binardo il fait le tour des écoles des quartiers nord de Marseille. « On avait 

une guitare, un ampli et des cassettes de dub. On faisait tchatcher les minots ». Entretien avec Jo Corbeau.   
138

 HS Becker. (1988-p. 30).  
139

 A. Hennion (1993).  
140

 E. Goffman parle de « normification ». E. Goffman (1996-p.44,129,132,138)  
141

 HS. Becker (1995-p.171).  
142

 Autrement dit à la fois leur univers de références et l’espaces des ressources sur lesquelles ils peuvent 

compter.  
143

 Why est un fanzine rock réalisé par Alain Passet un artiste peintre marseillais fan rock depuis les années 

1960.  
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rock. C’est Alain Passet. L’énorme Alain Passet. L’incommensurable peintre Alain Passet. Ça 

c’était une autre planète encore. La galaxie tourne à fond à ce moment-là ».
144

  

 

« Why » est en effet le premier fanzine rock de Marseille. « Why » est la performance d’un seul individu : Alain 

Passet. Cette performance consiste à constituer un manifeste rock confectionné de paroles mosaïques du milieu 

rock
145

. « Vé » est le fanzine que lance Massilia Dub dès sa constitution. Au contraire de « Why », beaucoup de 

monde chronique dans « Vé » et progressivement un premier noyau critique, en ce sens qu’il met en débat, se 

constitue autour de cette activité de Massilia Dub.  

 

« J’écrivais dans « Vé ». Je n’aimais pas le reggae mais ça n’empêche pas que c’était à nous à 

bouléguer ».
146

  

 

Autour de Jo Corbeau qui anime une bande-dessinée, « Vé le gari : les aventures du rat de la rue Longue des 

Capucins », on trouve des mots d’humeur, des chroniques et des dessins proposés par les rude boys mais aussi 

les rockers et les premiers B. Boys du centre ville. Jo Corbeau, Phil Spectrum de Léda Atomica
147

, Pierre 

Bertelot de GénériK Vapeur
148

, Lux B. et bien d’autres en deviennent les personnalités emblématiques.  

 

« « Vé » est installé au Panier
149

 dans la boutique d’écrivain public de Choupa qui vit de missions 

de « secrétariat volant ». En parallèle, Choupa est l’âme de « Vé » en organisant tant bien que 

mal sa parution régulière. Le journal commente la vie culturelle marseillaise, en particulier tout 

ce qui n’était pas en « tête d’affiche », et en donne autrement la parole aux artistes ».
150

  

 

« Choupa était le cerveau. C’est la première qui a eu l’ordinateur. C’est la première qui a fait les 

listings et lancé la mise en page sur micro-informatique ».
151

  

 

« Vé » émerge à la fois comme une activité de Massilia Dub et comme espace d’expérimentation des 

compétences des uns et des autres. Ainsi, dans le sillage de Jo Corbeau, de Tatou et de quelques autres s’étoffent 

des carrières qui en passant par ce dispositif
152

 encore sommaire s’infléchissent et se réajustent.  

 

« « Vé » était en même temps une façon d’être proche de tout ce milieu culturel, parce que ça 

bouillonné. Une fois par an il y avait une grosse fête autour de « Vé ». Choupa recherchait une 

personne pour occuper un emploi aidé. A l’époque, je crois que c’était un CES destiné à l’aider à 

la mise en page, à la fabrication et à la recherche d’informations pour alimenter le journal 

« Vé ». C’est mon frère qui m’a dit que « Vé » cherchait quelqu’un. Je n’avais aucune expérience 

en quoi que ce soit et je connaissais vaguement ce journal. « Vé » était en dépôt gratuit sur 

Marseille. Je le connaissais parce qu’il était en dépôt à la Maison Hantée que mon frère tenait et 

tient toujours. Pour moi c’était une bonne opportunité. J’ai passé mon entretien d’embauche et 

j’ai été retenu. C’est comme ça que j’ai commencé à me familiariser avec l’informatique. A 

l’époque le journal est entièrement fait sur ordinateur. C’était vraiment les prémisses de la PAO. 

On travaillait sur des Mac 512. Pour la mise en page c’était des prouesses. A l’époque, j’avais 21 

ans et je voulais avoir un statut même si au niveau rémunération c’était pas génial. « Vé » c’était 

pour moi l’occasion d’avoir un truc fixe. Des missions, des choses à faire, des objectifs ».
153

  

 

 

2. Collège d’expérimentateurs.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
145

 A. Passet a fait de l’interview et de montage photographique la spécificité de son travail.  
146

 Entretien avec Lux B. membre de Massilia Sound System.  
147

 Groupe de punk rock marseille fondée officiellement en 1980.  
148

 Compagnie de théâtre de rue installée à Marseille.  
149

 Quartier du centre ville de Marseille (1
er

).  
150

 Il y a dans « Vé » des cartes blanches à des dessinateurs, des musiciens, des gens du théâtre de rue ou du 

théâtre.  
151

 Entretien avec Jo Corbeau.  
152

 Nous entendons par dispositif ce que HS. Becker (1988-p.301) à qualifié de « système appropriés de soutien 

organisationnel ». Nous entendons plus précisément par dispositif l’ensemble des mobilisations sociales qui 

contribue au déroulement de l’activité collective.  
153

 Entretien avec Lolita une des membres fondateurs du city news marseillais : Taktik.  
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Le déploiement du genre jamaïcain à Marseille se fait principalement à partir d’un collège d’expérimentateurs 

qui en l’espace de trois ou quatre ans campent le genre dans le contexte marseillais. Ces expérimentateurs sont 

avant tout ceux qui depuis les années 1982-1983 alimentent les stations radios locales en productions 

jamaïcaines sous forme de sound system réalisés en direct. Malgré cette présence sur les ondes marseillaises 

depuis quelques années, peu nombreux sont ceux qui s’en sont fait un mode de vie ou un état d’esprit.  

 

La plupart des recrues qui alimentent les premières vagues de raggas sont issues du milieu 

rock et du punk. Entre1976 et 1978, on découvre Bob Marley & The Wailers en même temps 

que « The Clash ». A partir de 1977-1978, les premières boîtes à rythmes, les premiers 

séquenceurs arrivent et trouvent un écho parmi ces transfuges du rock. L’arrivée de ces 

nouvelles ressources est, tout autant que le genre qui les mobilisent, ré-élaborée à partir d’ici. 

Ainsi, loin de décider du développement et de l’essor du genre à Marseille, le matériel 

électronique ou numérique est mobilisé collectivement comme ressource et ne fait 

qu’accroître les réseaux de dépendance entre les gens impliqués dans cette expérimentation 

technique et sonore. Maîtriser les boîtes à rythmes, connaître les combinaisons multiples des 

banques de sons et autres synthétiseurs c’est aussi inscrire comme devant valoir, les aptitudes 

au genre jamaïcain.   
 

« J'ai un logiciel qui permet d'émuler la TB 303 et des tas d'autres boîtes à rythmes et de sons 

divers. Il y a de nombreux filtres, plein de bricolages à tenter. On en joue comme d'un « synthé », 

et on peut tout faire ! C'est impressionnant. Je m'amuse comme un fou ! Je mets un DAT au cul de 

la machine, je rentre dans la carte son, je gonfle tous les signaux, je l'optimise ».
154

  

 

Avant d’être des bidouilleurs de génie, ces expérimentateurs sont avant tout les fondateurs de mondes sociaux 

organisés autour d’activités artistiques qui participent à des courants culturels et intellectuels plus vastes. En 

1985, Jo Corbeau lance le groupe « Jo Corbeau & Illimited Compagnie » et dès le mois de décembre, le groupe 

rencontre un accueil favorable du public
155

. Ces quelques expérimentateurs créent un « monde de l’art local dont 

le cercle de coopération ne dépasse pas le cadre des échanges d’une petite communauté »
156

 et travaillent à 

l’élaboration d’une version locale du genre jamaïcain 

 

« Massilia Dub se monte parce que je commence à faire le tour des écoles, qu’on commence à 

faire des sound system et qu’on organise un concert pour le comité chômage devant une ANPE. 

Donc on monte cette association pour se structurer ».
157

  

 

Cette association organise des sound system dans les quartiers de Marseille et commence à intervenir et à monter 

des scènes improvisées au pied des immeubles, dans les MJC ou sur les marches du cours Julien. L’association 

organise par exemple le « Lee « scratch » Perry d’Or », un concours pour les DJ
158

 et qui par la même occasion 

provoque la venue de danseurs des quatre coins de Marseille.  

 

A travers ces activités les groupes se croisent, se fréquentent et apprennent finalement à devenir des confrères et 

au mieux de collègues. A l’échelon local s’organise donc un milieu autour de quelques pionniers. A Marseille, 

on trouve des formations reggae comme « Kool Méditation » ou sur Aubagne le groupe « Rédemption »
159

.  

 

Cette effervescence fait sortir le milieu rude boy marseillais de ses propres limites. Loin d’être crispé sur son 

univers de références, le genre jamaïcain se déploie à Marseille dans un contexte renouvelé. A partir de 1986, le 

milieu roots se densifie, se ramifie dans cette poussée organisationnelle et donne ses premières bases 

coopératives au genre jamaïcain à Marseille.    
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« On organise un sound system pour Noël, à l’époque il y a une famine en Ethiopie. Il y a une 

effervescence pas possible. Je travaille beaucoup dans les quartiers nord de Marseille. 

Rapidement « Illimited Companie » évolue avec l’arrivée de Grosson. Il y a aussi la jonction avec 

Martigues et les anciens du groupe Loreleï. Cette connexion est très importante. C’est au « Petit 

Mas »
160

 que je réalise ma première maquette avec « Illimited » : « Savon de Marseille » et 

« Caddie ». Deux titres. C’est comme ça que j’ai branché le Massilia Sound System avec le Petit 

Mas. Je les branche à l’époque où il n’y a plus que Tatou et Clarence, une ancienne bassiste de 

Illimited Company. Je rencontre Jali chez « Tom » et je l’amène au 200 Lunes. C’est moi qui 

l’appelle « Jah Light ». Il est électricien de métier. C’est devenu rapidement Djali puis Jali. C’est 

une époque où tous les mecs s’appelaient Commandant, Empereur, Docteur, Professeur en 

référence à la tradition des titres chez les dee jays jamaïcain. Pour ma part, j’étais le 

« Commandant zéro ». On était à fond dedans ».
161

 

 

Dans ces mondes de l’art locaux dopés par le gonflement du milieu musical marseillais et régional, le journal de 

Massilia Dub, la circulation des productions jamaïcaines dans les cercles de sociabilités, la socialisation des 

innovations technologiques, organisent l’activité collective du milieu rude boys. Il va sans dire qu’en concourant 

à de telles mobilisations sociales les rude boys marseillais contribuent à la normification du genre jamaïcain. En 

d’autres termes ils proposent une version locale du contrat de performance propre à organiser la production, 

distribution, le personnel de renfort autour des activités  

 

Au délà des efforts d’organisation propre au milieu rude boys, Marseille offre peu de distractions pour la 

jeunesse et en particulier sa frange populaire de la périphérie comme du centre ville. En parallèle, les rockers ont 

beaucoup de mal à fonder leur authenticité sur une griffe marseillaise du genre rock. Impasse ou pas, une bonne 

partie du public rock n’arrive pas ou plus à se reconnaître dans le rock. En anglais et bardé de cuir et de 

marqueurs vestimentaires, les rockers ont de plus en plus de difficultés à faire rimer marseillais avec rock n’roll.  

 

« Pour suivre le rock il aurait fallu que tu t’identifies à des trucs qui étaient contraires au paysage 

ou à d’autres choses. A l’époque, il y avait un côté vachement « factory ». Intello. New-Yorkais on 

va dire. Cela ne correspondait pas du tout à l’attente des gens. Les gens n’avaient pas envie de se 

déguiser pour faire parti d’un truc. Là, il fallait presque que tu te déguises. Que tu te changes 

pour aller écouter du rock. Donc, l’idée était de faire du toasting pour échapper à ça. C’est-à-dire 

faire des sound system dans lesquels les gens peuvent s’incruster. Dès que l’on a commencé les 

gens se sont identifiés à ce que l’on faisait. Peut-être aussi parce que c’était mal fait et que l’on 

écrasait pas par le professionnalisme ».
162

  

 

En réalité le cheminement qui mène de la Jamaïque à Marseille passe par le patois jamaïcain, 

le sound system et son pendant festif : le dance hall. Le déplacement du genre jamaïcain 

s’opère à partir d’ici et c’est bien ça qui fait la différence. Le genre n’arrive pas seulement à 

grand renfort de commerce et de distribution de masse. Les sound system qu’animent la 

clique de Massilia Dub recyclent le genre jamaïcain à partir du folklore local et en premier 

lieu du parlé populaire marseillais. Le sound system propose de prendre la parole sur la face B 

du disque. Autour, une centaine de personnes organise des fêtes et prend la parole sur les 

faces B. remixées. A cette époque, les sound system marseillais sont avant tout un micro 

ouvert et un selecta.  
 

« On s'emmerdait, on s'ennuyait. En 1985, il n'y avait rien à Marseille et une vingtaine de 

personnes se sont dits : « on va se faire la fête nous-mêmes. On va s'acheter une petite sono et 

prendre le micro. Tout ça se passait autour de Jo Corbeau. Jo Corbeau jouait du reggae depuis 

longtemps. Il était dans la cosmogonie du ragga marseillais, aïoli, yeba et tout le reste. Ça s'est 

monté comme ça. Histoire de faire la fête le vendredi et le samedi soir. Ça a fédéré les gens qui 

aimaient le reggae, et très vite Marseille a eu cette réputation de ville du reggae parce qu'il y a eu 

ce mouvement. Rapidement, on a été des centaines ».
 163
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 Studio d’enregistrement installé à Martigues.  
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
162

 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Jali, membre du Massilia Sound System.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 45 

« Dans Massilia Dub il y avait aussi ce truc très important de la défense de la qualité cosmopolite 

de Marseille. Je ne dirais pas de l’anti-fascisme mais plutôt en réaction au gros score du FN. Il 

avait fait 30% et là ça a chauffé. Nous déjà, le fait que l’on fasse de la musique de blacks nous 

désigné comme radical. On était identifié ».
164

 

 

A cette époque, Massilia Sound System n’est pas encore constitué. Leurs futurs membres en 

revanche animent déjà ensemble les dance hall improvisés de l’association Massilia Dub. Le 

genre est mis à exécution. Avec l’organisation du milieu rude boys autour des activités 

nécessaires au déploiement local du genre, le sound system et le dance hall deviennent pour 

l’un la manière de produire un son ragga et pour l’autre la façon d’en écouter. Chaque forme 

d’expression artistique propose un contrat de performance, le sound System comme le dance 

hall dans leur teneur collective proposent un contrat de performance propre à régler la 

division du travail et à cadrer la variété des engagements.  
 

 

3. Itinéraire d’un ragga : Jagdish. 
 

Massilia Dub, les sound system, le dance hall, signalent l’effort de ces « francs-tireurs »
165

 pour rendre le genre 

recevable. Constitué autour d’un noyau de commentateurs et à la fois autour d’un collège d’expérimentateurs, le 

milieu rude boys de Marseille s’organise et devient pour quelques-uns le cadre de leurs engagements 

réciproques.  

 

Le parcours de Jagdish montre comment les raggas trouvent les ressources nécessaires à leur cheminement dans 

ces formations sociales dont les réseaux de coopérations et les publics qui s’y lovent n’ont pas reçu de 

formations préalables et n’ont à échanger que sur la base de ce qui est entre eux. Ces « aires de décantation » des 

rôles de chacun constituent les engagements collectifs en « appuis conventionnels
166

 » dans les carrières qui 

passent et s’affilient peu à peu à ce genre d’organisation sociale.  

 

La conception et l’exécution d’une œuvre prennent du temps et nécessitent l’intervention conjuguée de chaque 

personne engagée dans l’élaboration de sa version définitive
167

. Cette question est primordiale dans la mesure où 

elle pose celle de la formation que requiert l’élaboration du genre jamaïcain. Cette formation comme on va le 

voir dans le parcours de Jagdish s’étale et s’interconnecte aux activités des autres participants aux chaînes 

coopération dont procède le ragga. Le long de ces chaînes, la parole et les actes de l’artiste, tout autant que ceux 

de toutes les personnes engagées dans le processus créatif, se socialisent. C’est en cela que l’on peut dire que 

chacun des participants fait de son mieux pour prendre part
168

 aux filières de création, d’exécution ou 

d’appréciation. C’est-à-dire fait de son mieux pour s’affilier aux chaînes de coopération qui marquent le genre 

dans son authenticité locale.  

 

« J’arrive à Marseille en 1982. Je suis indo-mauricien. J’arrive d’une île anglo-saxonne mais le 

reggae est d’abord passé par Marseille. L’océan Indien et les Caraïbes sont deux pôles différents. 

Je rencontre donc le ragga à Marseille. C’est là que j’entend pour la première fois cette forme 

musicale. Je l’ai connu avec Moussu T. et Papé J. qui sont maintenant les chanteurs de Massilia 

Sound System. C’est au Panier en 1983 que j’ai vraiment commencé  à avoir une approche du 

ragga. A Maurice je ne faisais pas de musique mais je m’y intéressé déjà. Je vivais dans le plus 

gros ghetto de l’île Maurice. Là où il y a ghetto il y a musique à fond ; les jeunes à partir de 7 ans 

joue au football et font de la musique. J’ai commencé à chanter vers 7 ans, à 12 ans je 

commençais à écrire des paroles par-ci par-là et je faisais du théâtre. J’essayais de regrouper 

mes amis du quartier autour d’une espèce de centre communautaire. 

 

Comment te retrouves-tu à Marseille ?  

 

J’ai reçu une bourse pour étudier à Marseille pendant deux ans via une association de l’île 

Maurice qui prenait en charge les frais de séjour. Je ne savais pas que je venais à Marseille. On 
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m’avait dit que c’était la France. Quand on est à l’étranger on voit la France et la France c’est 

avant tout Paris. Arrivé à Marseille il y avait la mer et c’est peut-être ça qui m’a attiré. A l’île 

Maurice la religion pèse de tout son poids sur la société. Le centre communautaire que je 

fréquentais était catholique et comme je devais être un élève assez intéressant pour eux ils ont 

décidé de m’envoyer en France pour faire une étude sur le développement social à travers la 

religion.  

 

Pour le coup, tu découvres le ragga ? 

 

J’arrive au Panier avec les yeux et les oreilles grands ouverts. Quand tu arrives d’une île de 

soixante kilomètres sur soixante kilomètres, ici c’est le large. Maurice est un rocher dans l’Océan 

Indien et quand j’arrive ici je vois un autre monde et une autre culture. J’entends de la musique 

nouvelle alors qu’à Maurice nous n’avions rien sauf un poste radio que nous écoutions toute la 

journée. Un jour, un copain m’amène au Panier et me présente Moussu T., Tatou était chez lui et 

écoutait du Dub et du ragga. Yellowman, U Roy, et tout ces trucs. Je trouvais que cela ressemblait 

à Bob Marley mais pour nous Bob Marley était trop commercialisé. Nous étions assez rebelle. 

Tatou était DJ sur « Radio Service » et le hasard faisait que l’on était voisin pendant un an. Au 

Panier Tatou habitait au-dessous de chez moi. On se questionnait sur nos connaissances 

culturelles. Il y a eu une espèce de synergie. On avait quelque chose de proche et on écoutait la 

même musique. On trouvait que le ragga était une musique qui nous reflétait bien. Une musique à 

travers laquelle passait le message de l’époque. On est donc parti à écrire des lyrics comme ça. 

On était influencé par le taost jamaïcain. C’est de là que c’est parti. Je savais que Tatou avait 

compris comme moi l’importance des Dub Plate. Sur la face A, les chanteurs ; sur la B les instru. 

On avait compris que les Jamaïcains prenaient cette base rythmique pour raconter tout ce qu’ils 

voulaient dessus. Nous nous servions à notre tour de cette technique à la jamaïcaine pour 

raconter tout ce qui se passe d’ailleurs on continue à faire la même chose.  

 

C’est donc là que vous montez les premiers sound system.  

 

Je crois que Massilia Dub organise les premiers sound system sur Marseille. A la Maison 

Hantée
169

, les gens nous prenaient pour des barjots, ils disaient qu’on chantait en play-back. Le 

rap n’était pas encore arrivé et le rock se taillait la part du lion dans l’audience marseillaise. Ce 

n’était pas du play-back c’était du ragga, de la tchatche. La musique devenait secondaire. Elle 

n’était plus qu’un prétexte pour soutenir les flows et les messages. Les gens n’ont pas compris de 

suite ce que l’on faisait mais pour nous, c’était tout pour la fête et le message. J’avais le Séga et le 

folklore Mauricien en moi et je ne le lâcherais jamais. Nous nous étions dit on va le mettre à la 

sauce marseillaise et à la sauce de chaque personne. C’est un principe de base chez les raggas. 

Donc on est parti sur la base conceptuelle : Marseille est notre vie quotidienne. C’est-à-dire 

raconter. Les jamaïcains racontent ce qu’ils vivent à la Jamaïque et nous racontons ce que l’on vit 

ici. Donc on a monté le premier sound system : Massilia Dub. Massilia Dub c’est la rencontre 

avec Jo Corbeau. Il y a aussi le journal « Vé » qui se créait. Massilia dub prend naissance avec 

Professeur Binardo, Tatou, etc. Donc Massilia Dub est la racine de Massilia Sound System. 

Massilia Dub c’est la base de l’unification de tous les mecs qui commençaient à tchatcher, disons 

la mouvance. Il y avait le restaurant « Les 200 Lunes » avec Fanafood qui était fréquenté par 

toute cette mouvance. Fanafood faisait une émission radio, Jo Corbeau était sur « Radio 

Activité » et Tatou sur « Galère ». Ils faisaient tous des émissions dance hall, ragga, reggae, dub. 

Tout ce monde s’est réunit pour constituer Massilia Dub. Jo Corbeau habitait au pied de notre 

Dame de la Garde et nous au Panier. Jo Corbeau était arrivé peu de temps avant tout ça.  

 

De quoi est né ce mouvement ?  

 

Ce mouvement, Massilia Dub, est né de ces différentes choses. A partir de là émergent Jo 

Corbeau, Massilia Sound System et beaucoup d’autres. Chacun faisait son truc en même temps 

que les autres. Je mixais le contexte mauricien passant par Marseille et y prenant une influence 

jamaïcaine. Petit à petit j’ai gardé ça et j’ai acquis une identité à travers ça. J’arrive en 2001 en 

me dirigeant avec toute cette influence vers la musique mauricienne. Les raggas marseillais m’ont 

amené quelque chose en plus de cette musique et maintenant je peux la grandir, le rendre 
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florissante. Toutes les formations que j’ai monté m’ont mené à refolkloriser la musique 

mauricienne. Ce que je fais maintenant s’est mis en place petit à petit et je me retrouve à travers 

le ragga dans ma culture d’origine. Toutes ces expériences musicales que j’ai eu m’ont conduit à 

rendre présent mon folklore. Back to roots comme on dit. Le ragga c’était le prétexte de garder 

ma musique, de préserver son identité, parler mon patois mauricien avec d’autres mecs qui 

parlaient leur patois provençal. C’est l’esprit ragga. En parallèle, au début je comprenais mal le 

message marseillais. Je voyais ça comme chauvin. Je ne venais pas de Marseille donc je ne 

pouvais pas être plus royaliste que le roi. C’est pour ça aussi que je n’est peut-être pas continué. 

Il y a une coupure très importante lorsque je suis retourné 18 mois à l’île Maurice. J’ai quitté 

Marseille au moment où les gens qui sont devenus Massilia Sound System commençaient à 

marcher. Les gens commençaient à s’intéresser à leur point de vue et même à les approcher ». 

 

 

4. Les premiers explorateurs des défriches ragga : le public et l’appréciation.  
 

En retraçant l’émergence d’un milieu rude boys à Marseille nous avons vu qui sont les premiers à se former une 

opinion et qui sont ceux qui écoutent et suivent cette opinion. La plupart des raggas assistaient simplement aux 

sound system pour suivre la fête mais dès 1985-1986, quelques personnes dans ce public relèvent ce que la 

clique du Panier avaient lancé en toastant en français sur des versions jamaïcaines.  

 

« Je faisais partie des gens avec qui les raggas avaient un débat. Quand ils ont tourné en Italie, 

avec ma copine de l’époque qui était italienne du sud, on est allé avec eux et on a rencontré 

beaucoup de monde. Il y a une scène importante de ragga/rap dans le sud de l’Italie et à chaque 

fois que le Massilia Sound System faisait un concert à Marseille on était là. C’était l’époque de la 

Maison Hantée. Les concerts de Massilia Sound System c’était pas énorme à l’époque ».
170

  

 

Cette démarche de ré-élaboration était respectée parce qu’elle « collait » à la ville en s’inscrivant dans le 

contexte marseillais au lieu d’essayer de reproduire les canons internationaux promulgués à partir du folklore 

jamaïcain.  

 

« Tu as François Fontan qui dit clairement une langue une nation. Il faut créer un Etat nation 

ethnique occitan. Cela n’a jamais pris évidemment ! Après, il y a des mouvements très proches 

entre eux dans les années 1970. Les frères Rouquette à Béziers ou le discours plus autonomiste de 

Robert Lafon. Il y a Siméoni en Corse. Ils voient plus une Europe des régions. Ces discours sont 

datés : années 1970. Après, avec l’arrivée de la gauche au pouvoir et le déclin irréversible de la 

contestation « post-soixante-huitarde » il y a eu un vide terrible. Les raggas sont arrivé là-dedans 

comme une force subversive. Cette prise de parole par rapport à la réalité locale n’a pas été 

évidente pour eux. Je me rappelle qu’au début il y avait des gens du stade : des ultras, des 

Winners et des Fanatics aussi. Il y avait les red skins. Tous les red skins étaient dans le possy 

ragga de Marseille. Les red skins c’était pareil ; c’était des jeunes qui étaient soit d’anciens punks 

ou d’anciens skins Trojan antiracistes. En fait au moment de la chute du mur de Berlin, tous ces 

gens ont développé un discours contre la victoire du modèle capitaliste et libéral. Il y a eu une 

réaction inverse : « rouge pur et dur ». En réalité, il n’y avait pas de discours politique construit 

chez eux. Il n’y avait pas de réflexion sur l’échec de la révolution russe. C’était une bande de 

jeune qui occupaient un peu l’espace public sur la Plaine ou sur le Cours Julien, ils empêchaient 

les fachos de venir. Ils étaient dans l’ambiance. Ils avaient de bonnes références au niveau de la 

musique jamaïcaine et ils se sont captés de suite avec les raggas ». 
171

 

 

Voilà comment se constitue progressivement une aire culturelle dans laquelle circule le genre entre ceux qui les 

premiers l’ont découvert et ceux qui l’ont entendu comme digne d’intérêt et l’ont fait savoir aux autres.  

 

« Massilia Sound System est arrivé à une époque où le terrain était en friche. Musicalement et 

même culturellement, il n’y avait rien. On est arrivé à un moment où il commençait en revanche à 

y avoir quelques personnes qui pensaient qu’il n’y avait pas que Paris ».
172
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Les premiers partisans sont ceux qui contribuent à la grandeur du genre. Le monde ragga élabore collectivement 

les arguments nécessaires à répondre à ceux qui « de l’extérieur » posent la question de l’utilité d’un tel genre
173

. 

Tout comme la sélection radio, le toasting, et l’expérimentation des boîtes à rythmes, éprouver le genre 

jamaïcain nécessite une formation. Non pas une formation spécialisée mais plutôt une socialisation de 

l’appréciation
174

.  

 

Au départ, il y avait Tatou qui faisait une émission. Il toastait en Français sur des versions qu’il mixait. En même 

temps Jo Corbeau faisait du dub en français sur une autre radio. Ils se sont aperçus chacun que l’autre existait et 

ils se sont rencontrés. De là est sorti Massilia Dub. Jo Corbeau venait du Rock et était débordant d’imagination. 

Rancline Clarence, Jagdish, Chil
175

l les ont rejoins plus tard. Je me rappelle que Chill a enregistré son premier 

morceau sur « Rude et souple »
176

. Ça générait un truc très fort en tout cas ça avait attiré mon attention et 

j’entrais petit à petit dans le mouvement. Jo Corbeau est très vite est parti. Je crois qu’il y a eu embrouille sur le 

fait que lui voulait des musiciens alors que les autres tendaient vers un reggae digital. Je n’avais pas d’avis sur ça 

à l’époque mais quoi qu’il en soit j’étais plus attiré par les sound system que par les concerts rastas. Chill avait 

son propre groupe. Jagdish lui aussi est parti. Djali est arrivé. Il était éclairagiste dans les concerts. En voyant la 

tchache qu’il avait Tatou lui a demandé de toaster. C’est effectivement un très bon tchacheur. Je voyais tout ces 

gens parce qu’ils bougeaient sur Marseille et qu’ils se posaient les mêmes questions que moi. Donc on avait une 

relation d’amitié et on était en débat. J’entrais de plus en plus dans le ragga marseillais mais je continuais à ne 

pas aimer le reggae jamaïcain. 
177

 

 

En participant à ce déplacement du genre jamaïcain à partir de Marseille, les premiers raggas apportent leur 

contribution au type de contrat de performance expérimenté par les quelques défricheurs du genre jamaïcain.  

Ensembles ils développent et partagent plus ou moins un sentiment commun de ce qu’ils sont en train de 

produire collectivement. Cette grandeur du genre s’élabore donc au fur et à mesure qu’il se normifie. « La 

conjonction de leurs efforts leur donne la certitude de produire des œuvres d’art dignes de ce nom
178

 ».  

 

HS. Becker a une expression heureuse pour parler de ce premier public. C’est un « détecteur
179

 » pour des 

publics moins avancés. Vers 1984-1985, le genre jamaïcain est porté principalement par un noyau d’affranchis et 

de convaincus. Ce n’est que vers 1986-1987 que l’on peut parler de raggas marseillais. Il aura fallu trois ans pour 

que se dégage un public plus large pour ces défriches sonores.  

 

Ce premier public s’engage et fait corps avec les expérimentateurs du genre jamaïcain. Certains vont monter des 

associations comme la Chourmo, d’autres vont se constituer en sound system (comme Mahmane et l’Hypnotik 

Sound). Avant, étaient nés les premiers fanzines et les premiers rude boy autour de Jo Corbeau, Tatou, Jah No ou 

Choupa. 
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Deuxième partie : Les Sound System. 
 

 

 

1. Des carrières qui s’enclenchent dans le sound system.  
 

A travers le sound system comme activité collective se dessinent principalement trois types de carrières. Chacun 

d’entre eux est révélateur de comment les parcours de tchatcheurs, de sound system ou de public se nouent et se 

dénouent en même temps que se déploie ce milieu rude boy marseillais. Pour la plupart, ces cheminements 

signalent des processus de mobilité qui font saillir des changements de position
180

 dans les dispositifs élaborés 

collectivement. 

 

Carrière de tchatcheur : Jali. 

 

Dans les années 1986-1987, les sound system rythment de façon plus régulière la vie des raggas marseillais. Les 

micros sont ouverts et, dès que l’occasion s’en présente, les aspirants dee jays expérimentent en public leurs 

riddims. Au contraire des rockers, dont le groupe et la scène à l’italienne sont au centre des attentions, le sound 

system fonctionne comme une scène ouverte et accessible aux « déguns »
181

. Ce type de contrat de performance 

a pour particularité de rapprocher l’artiste et le public en désacralisant la posture classique du chanteur ou du 

groupe. Le sound system est un espace finement gradué et organisé à travers lequel les compétences des uns 

s’accordent à celles des autres, les rôles et les places de chacun se négocient et font que les raggas participent 

nécessairement aux modalités locales de création du genre. Le sound system est pour beaucoup le lieu de 

permissivité pour leur travail de défriche du genre jamaïcain et pour d’autres l’occasion de s’engager plus avant 

dans la culture ragga. 

 

« Je suis entré dans l’association comme technicien lumière. Jo Corbeau m’avait surnommé « Jah 

Light » parce que j’étais électricien de formation et que je m’occupais de l’éclairage des concerts. 

Un soir de sound system à la Corderie je suis allé les voir sur scène en leur demandant si 

l’absence de lumière et le son saturé étaient des choix volontaires de leur part. En fait ils jouaient 

dans la pénombre et leur « ingé son » de l’époque n’en pouvait plus de câbler avec n’importe 

quoi. Comme j’étais de la partie je leur ai proposé de leur remonter leur installation. Donc au 

départ je ne chantais pas. Il y avait une carence dans l’association Massilia Dub : la technique. Je 

m’en suis occupé ».
182

 

 

En réalité, l’association Massilia Dub, les sound system qu’elle organise, son journal sont avant tout affaire de 

collègues ou d’amitiés préoccupés par la situation culturelle et artistique chaotique de Marseille. Sous influence 

reggae, les uns écrivent des textes pendant que d’autres participent à des sound system ou que d’autres encore 

composent dans le style jamaïcano-marseillais. C’est donc entre les plateaux radio, les parages sociables et plus 

directement dans le public que les sound system recrutent leurs premiers dee jays.  

 

« Il y a des situations qui t’amènent dans un moment où tu te retrouves collectivement à tomber 

sur l’évidence qu’il faut faire quelque chose ».
183

 

 

Les carrières de dee jays ne sont pas immédiates, elles s’étoffent par touches successives en 

même temps que ceux qui y interviennent prennent place et négocient leur rôle. Ces carrières 

se déroulent dans des aires culturelles où les effets proximités jouent à plein dans les 

mobilisations sociales. 
 

« C’est une façon de vivre. C’est une passion et c’est bien de la partager à Marseille parce que 

pour moi qui vient de l’autre bout de la planète Marseille est un pôle très riche. Si j’étais resté à 

l’île Maurice, je n’aurais pas eu cette influence. C’est à Marseille que j’ai entendu pour la 

première fois du ragga. Marseille n’est pas la Jamaïque, mais c’est un des centres du monde. Il y 

a plein de cultures, mais ça brasse par un seul truc : le ragga. Il y a les Caraïbéens, les occitans, 

les Mauriciens, etc. Il est sorti du raï de Marseille, il est sorti du Zouk de Marseille, il est sorti du 
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reggae de Marseille, Il y a eu Alpha Blondie, Kassav, Mami, Khaled. Il peut y avoir du Séga 

demain à Marseille comme il y a du rap qui est sorti de Marseille. C’est pas ghettoisée la musique 

à Marseille. C’est cette idée de Marseille que j’épouse parce qu’elle est riche ».
184

 

 

Le Massilia Sound System se constitue dans le vivier ragga.  

 

Dans cet affairement du monde ragga un sound system s’émancipe du dance hall
185

 : Massilia Sound System. 

Plus exactement, Massilia Sound System est en train de naître sound system après sound system. Le Massilia 

Sound System s’est constitué progressivement. Lors des sound system, Kafra, un selecta du cru, mixe du hip hop 

et du ragga. A cette époque même New York ne connaît pas encore de tels croisements entre la scène ragga et le 

hip hop. C’est sûrement ce qui explique que Shurik’n et Chill
186

 viennent régulièrement dans ces sound system.  

 

« On était les premiers à ouvrir le micro et à monter des soirées où les rappeurs pouvaient venir 

rappeur ou danser. Massilia Dub a vu naître Massilia Sound System. Massilia Sound System s’est 

créé comme une activité de l’association. Ça veut dire que Massilia Sound System s’est créé 

comme une activité et pas tellement comme un groupe ».
187

 

 

Dans les années 1986-1987, beaucoup de choses se mêlent au déploiement du genre jamaïcain 

à Marseille. Les soirs de sound system les derniers imports de Bambaataa sont mixés aux 

productions de Tubby ou de « scratch » Perry. Dans la foule, B. Boys et raggas composent le 

dance hall du cru et se succèdent au micro. C’est dans ces activités associatives et festives que 

des expériences professionnelles se structurent en même temps que le sound system devient 

un projet de vie pour une partie des raggas.  
 

« Djali est arrivé et avec Jagdish et Clarence on s’est décidé tout les quatre à s’arrêter et à se 

consacrer à la musique. Ça c’est la deuxième fondation de Massilia Sound ».
188

  

 

En 1987, Massilia Sound System se compose de Jali, Jagdish, Tatou, Clarence et Kafra comme selecta. Après 

avoir écumé tous les sound system de la ville, les membres de Massilia Sound System prennent pour la première 

fois l’aspect d’un groupe. Sans être en retard sur l’émergence du reggae digital et du rub-a-dub en Jamaïque, 

Massilia Sound System devient le premier sound system marseillais.   

 

« Le moment fondateur correspond au moment où nous nous sommes embarqués avec un 

producteur qui était en train de monter une grosse arnaque. Nous nous sommes bien fait avoir et 

nous y avons laissé des plumes.  Il n’empêche que c’est là que s’est posée la question de continuer 

ou pas. J’avais arrêté mon boulot pour un an et Tatou avait lâché « Radio Service » à l’époque où 

il était l’animateur en vogue de la station ».
189

 

 

Carrière de public : des rockers aux sound boys
190

. 

 

De la même manière qu’il n’y a pas de réelle discontinuité entre dee jays et raggas, ces derniers ne se polarisent 

pas sur un continuum qui aurait à un bout un public d’amateurs au raffinement sans reproche et à l’opposé un 

public profane simple consommateur du genre. Les raggas viennent pour la plupart du rock ou du punk et 

l’enrôlement n’est pas évident. Guitares à contre temps et beat ralenti n’ont rien a priori pour satisfaire les 

rockers. Malgré tout, une frange des rockers passe au style roots et entre dans la culture ragga par avancées 

successives. Pour ces dissidents, la posture du chanteur engagé, qu’il soit folk ou rock, est perçue comme 

obsolète. On ne veut plus seulement du rock, mais on veut que ça « boulègue »
191

.  
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Là où le rock s’avance dans la mise en scène de sa propre dramatisation, Massilia Sound System attire l’attention 

des rockers à la fois en ayant quelque chose de rock via le reggae et en proposant des textes qui ne se prennent 

pas au sérieux mais qui parlent néanmoins de la réalité quotidienne de Marseille. Ces rockers, entre-temps ont 

écouté de la musique jamaïcaine, du ska, du rock steady, du reggae et du dub. Ils ont donc déjà l’oreille lorsque 

que le digital arrive à Marseille via Massilia Sound System.  

 

« La première fois que j’ai entendu Massilia Sound System c’était sur la fameuse cassette « Vive 

le PIIM » où il y a entre-autre la chanson sur les bus de nuit. Cela avait attiré toute mon attention 

parce que c’était un problème que je connaissais. En plus, cette idée du sound system et du micro 

ouvert faisait que n’importe qui pouvait entrer et improviser quelque chose. Ça me plaisais bien 

ce côté détournement de sons. Ça nous a vraiment intéressé ».
192

  

 

 

 

 

2. Contrat de performance et déplacer de la musique. 
 

Le contrat de performance est le type particulier de division du travail qui découle de l’activité des sound boys. 

C’est-à-dire un système de droits et d’obligations sans lequel entre l’artiste et le public l’émotion commune 

n’existe pas. Ce contrat de performance est la base, le fertilisant de l’action coopérative propre aux raggas. En 

d’autres termes, la correspondance est forte entre contrat de performance et normalisation des rapports sociaux. 

Le contrat de performance comme division du travail, ou pour le dire autrement comme organisation des 

« inventaires de rôles »
193

, renvoie alors directement à la corrélation entre ces contrats et la socialisation des 

engagements de chacun.  

 

Entre 1986 et 1987 le contrat de performance propre au genre digital
194

 s’expérimente à travers les sound system. 

Les dee jays comme les sound boy se familiarisent ensemble aux conditions d’exercice de leurs activités 

communes. Le contrat de performance signale donc l’effort incessant d’adaptation qu’ils entreprennent ensemble 

pour le maintenir. Cette activité collective n’est pas sans rapport avec un effort de normification du genre 

jamaïcain. En d’autres termes le contrat de performance indique avant tout l’organisation des engagements 

individuels ou collectifs dans les processus de création.  

 

Ce contrat de performance fonctionne donc à la fois comme processus de « normification »
195

 du genre musical 

et comme processus de socialisation des engagements. Ces processus sont à l’œuvre dans des aires culturelles de 

connaissance des « conventions »
196

 que ce contrat met en scène. Par exemple, il faut savoir que les raggas 

n’emploient que du digital et pas d’instrumentistes à proprement dit, pour apprécier au mieux la 

performance. Ces aires sont aussi celles de la diffusion culturelle de ces conventions. Par exemple, on peut parler 

s’agissant de la culture sound boys marseillais d’aires de diffusion de l’appréciation, de propagation de la 

critique ou du jugement ; en d’autres termes, d’aire de socialisation des rôles. Ce double processus de 

normification et de socialisation est constitutif de la « culture » ragga.  

 

En 1985 et dans les années qui suivent, Marseille est loin des modes. Le hip hop et le ragga ne sont pas encore 

deux scènes distinctes comme c’est le cas à New York ou à Paris. Ici ces cultures naissent dans les parages l’une 

de l’autre. Au contraire d’autres grands centres urbains, l’étroitesse du milieu musical marseillais oblige à 

l’occupation commune des espaces et à la mobilisation des mêmes publics. Dès les débuts des sound system, les 

sound boys  procèdent d’engagements totalement différents de ceux qu’engendre le déploiement du genre 

jamaïcain dans d’autres villes. A Paris, le milieu ragga se développe dans l’ombre de la scène londonienne qui 

dès la fin des années 1970 inonde la capitale des productions de LKJ et des disques distribués par Island 

Record
197

. A New York, la vague funk puis disco avait permis à Kool Herc de transposer le genre jamaïcain dans 

le patois du Bronx et de son folklore musical mais, depuis cette expérience marquant les prémices du travail de 
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Bambaataa, B. Boys et raggas n’avaient plus expérimenté de correspondances pertinentes entre toast et rap. A 

Marseille, la question de la cohabitation du hip hop et du ragga sur une même scène n’interroge personne à cette 

époque. Les raggas et les B. Boys n’ont pas réellement de modèles si ce n’est les « on dit » colportés d’un à 

l’autre lors des après midi passées chez Kahn ou des soirées du « Bar du Champ de Mars ». De ce fait ils 

expérimentent ensemble les postures de dee jay ou de MC, de selecta comme de DJ, propres à la fois à l’un et à 

l’autre.   

 

« On avait aucun modèle précis. On avait un modèle lointain comme la Jamaïque. A Paris, c’était 

pas du tout pareil. Ils vont régulièrement à Londres et ont le vrai modèle devant eux. Donc ils ont 

porté, revêtu le vrai modèle. Ce n’est pas une histoire de son. Ils ont importé la façon d’être et la 

manière de faire des londoniens. Ils étaient à la mode et nous en étions préservé ».
198

 

 

A Marseille les sound system réunissent des gens d’horizons différents qui dans la plus pure tradition du dance 

hall ont accès au micro et donnent inévitablement au sound system marseillais un cachet marqué par 

l’indétermination stylistique induite par le brassage de dee jays d’influences diverses. De la même façon, cette 

circulation ouverte entre la scène et le public nourrit l’ambiance de fête dont les sound system et les dee jays se 

font les chantres à Marseille. De l’autre côté des platines, le selecta est quant à lui parfaitement à la page des 

nouveautés de la scène jamaïcaine ou Londonienne. Ainsi, Massilia Sound System est tout à la fois « branché » 

en mixant les dernières nouveautés jamaïcaines dans les sound system marseillais et à la fois en décalage avec ce 

que le genre est devenu à Paris : une mode ragga.   

 

« A cette époque, quand Massilia Sound System va sur Paris, on se fait chier dans les sound 

system parce qu’il y a un truc ultra fermé. Il y avait que des rastas qui se prenaient au sérieux. La 

copine de Papé J. était habituée aux sound system marseillais et un jour où nous jouions à Paris 

elle s’horrifia en entendant un sound system jouer avant nous. Elle avait devant les yeux un sound 

system qu’elle ne comprenait pas. Pour elle, les mecs copiaient mal ce qu’on faisait à Marseille. A 

l’inverse, quand on a rencontré des jamaïcains on a pas eu besoin d’expliquer ce que l’on avait 

besoin d’expliquer aux parisiens. Il n’y a jamais un jamaïcain, et j’en ai rencontré quelques uns, 

qui nous a demandé pourquoi on chantait en patois. Ils chantent eux-mêmes en patois. Même 

quand les mecs ont vu comment on jouait ils étaient d’accord. Je vais te dire, même l’autre, le DJ 

de Paris, c’était un antillais, Dady Yod. Il s’est éclaté. Il pouvait entrer dans le sound system ».
199

  

 

A Marseille, les sound system associatifs de Massilia Dub puis l’expérience de Massilia Sound System seront le 

lieu d’expression d’abord de quelques confrères puis de centaines de raggas saisissant le micro une fois dans leur 

vie ou de façon de plus en plus régulière. A cette époque, de Londres à Paris, le ragga s’impose comme un 

modèle à reproduire. Le contrat de performance passe, au contraire de Marseille, par une attitude sérieuse et, 

pour les plus « acharnés » du courrant jamaïcain, par le militantisme noir et rasta. C’est à ce contrat de 

performance que Massilia Sound System se trouve confronté.  

 

« Dès les premiers lyrics on était plus pris au sérieux. On ne pouvait pas chanter « Legalize it » 

comme tout les rastas du monde. Il fallait qu’on le fasse passer par un autre biais. Je crois que 

c’est la chance que l’on a de ne pas être à la mode. C’est-à-dire de ne pas avoir subi à un moment 

donné un phénomène de mode. On a fait les trucs comme on pensait que cela se faisait et en étant 

persuadé que cela se faisait comme ça. Je connais plein de gens à Marseille qui pense que le Rub-

a-dub a été inventé à Marseille. Que le toasting vocal a été inventé à Marseille parce qu’ils n’ont 

jamais vu autre chose. J’ai vu des gens venir me dire : « oh y a un anglais qui a repris votre 

chanson ». Il me citait un grand DJ jamaïcain. C’est pas du tout comme ça à Paris. A Paris, 

quand le mec joue le disque les autres reconnaissent le disque et savent qui est sur le disque. A 

Marseille, les mecs ne savent même pas que c’est un disque ».
200

  

 

Cette réputation dévaluée qui a cours dans les milieux autorisés du ragga parisien va se 

doubler dans les médias spécialisés d’une incertitude dans la désignation de l’objet. Les 

chroniqueurs du genre ne comprennent pas à quoi ils ont affaire lorsqu’ils entendent pour la 

première fois ce ragga-patois. La confusion entretient dès lors un soupçon régionaliste autour 

de Massilia Sound System et a vite fait d’écarter l’intrus. Cette difficulté à faire entendre le 
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rub-a-dub marseillais comme un réel travail de transposition du genre jamaïcain à partir d’ici 

signale plus qu’elle n’explique les aléas de la diffusion culturelle. Ces frictions entre sound 

boys marseillais et raggas parisiens indiquent avant tout des contrats de performance propres à 

chacune de ces villes.  
 

« Ils ne comprenaient pas que Massilia Sound System chante en patois alors qu’ils écoutaient des 

jamaïcains qui toastent en patois. Alors Massilia Sound System fait des explications de texte. 

Lorsque les Marseillais disent « Paris on t'encule » ils se gourent. Dès qu'on entend des jeunes qui 

crient ça dans nos concerts à Marseille, on s'arrête et on fait une explication de texte. Les 

Parisiens, eux aussi, sont victimes du centralisme, ce sont les premières victimes de l'Etat aveugle, 

de sa langue de bois, des chaussures à la mode et de tout ce qu'il faut pour être in. Nous, on a 800 

kilomètres d'écart qui nous préservent, pour ceux qui en sont conscients en tout cas. Il ne faut pas 

se tromper de cible ».
201

  

 

Pour les gens de Massilia Sound System, le sound system n’est pas forcément un moment de jeune pour les 

jeunes. Le sound system brasse large tout en se différenciant du format concert par la continuité qu’il impose 

entre le public et les dee jays. Pour eux le sound system est avant tout un baleti. Un bal. Un moment de 

sociabilité qui croise à la fois les anciens et les plus jeunes qui viennent danser sur des dub-plates de U. Roy, de 

Chico Science, de C. Sicre ou de JM. Carlotti. En faisant danser sur ces dub-plates typiques, le sound system 

devient l’outil d’une refolklorisation à la fois du genre jamaïcain qui lui même va puiser dans son patrimoine
202

 

pour le recycler et du genre rub-a-dub marseillais en remixant les éléments du patrimoine musical
203

 de 

Marseille.  

 

« Les Jamaïcains nous filent leur bloc culturel et c’est eux qui nous apprennent tout ça. Les mecs 

prennent un vieux titre de Calypso et le mettent sur du reggae. C’est pas gênant, on change les 

paroles, on  fait ce que l’on veut. Cette mélodie me plait et bien je chante la même avec d’autres 

paroles. Dès que l’on fouille un peu on trouve ici exactement les mêmes manières d’être, de faire, 

des gens qui chantent. C’est ça qui nous pousse. C’est-à-dire que dès que tu commences à 

comprendre que c’est ton espèce de culture française, culture classique qui te fais apparaître tous 

ces trucs, le toast, le provençal, comme des choses sauvages. Sans avoir passé ce seuil tu deviens 

américain. Tu est ou tu restes un mec normal. Tu fais du rock n’roll : Oasis. Mais c’est normal. 

Moi-même, à vingt ans tu m’aurais mis devant un chanteur de bourré qui tape sur la table et qui 

fait des trucs de goret, je n’aurais même pas essayé de comprendre. D’un coup grâce aux 

jamaïcains tu me mets devant ce mec-là et je me dis : « ah si. C’est du U Roy. Hop une forme de 

diction qui ressemble à U Roy ». Les Jamaïcains nous ont sauvé de la chanson française. De son 

classicisme ».
204

  

 

Ce déplacement du genre jamaïcain et sa reconfiguration à partir de Marseille sont corrélatif du déploiement 

d’une culture ragga dans la ville. En s’organisant principalement autour de l’activité de l’association Massilia 

dub puis de son prolongement Massilia Sound System, le milieu sound boy ouvre, libère un espace en rendant 

recevable le contrat de performance propre au genre jamaïcain dans cette ville acquise au rock.  
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Troisième partie : Région Morale. 
 

 

 

A partir du milieu des années 1980 le genre jamaïcain trouve à Marseille ses premiers échos. 

Le contrat de performance propre à ce genre est reconfiguré dans le déroulement de l’activité 

collective des rude boys marseillais. Dès lors un milieu ragga s’élabore lentement à partir 

d’un collège d’expérimentateurs et d’explorateurs de leurs tentatives.  
 

Cette culture sound boys prend ses racines dans Marseille. En se déployant elle s’organise et se distribue selon 

des processus variés. Elle devient une sorte « d’organisation morale »
205

 dotée d’institutions reconnues au moins 

par les raggas. Avec le développement des sound system et l’organisation des sound boys
206

, les attitudes et les 

valeurs ragga se déforment et changent en même temps que le milieu qui les valorise se transforme. Par exemple, 

pour les sound boys marseillais il ne sera jamais question de répondre localement à un modèle générique mais 

bien de le reconfigurer à partir d’ici en agençant un nouvel environnement pour la culture du genre. Ce 

changement de perspective, qui s’affirme à travers l’élaboration d’un contrat de performance typique pour le 

genre jamaïcain, entretient des rapports étroits à la ville dans laquelle il est à l’œuvre. L’ouverture de lieux 

fréquentés en tant que fiefs et le gonflement du milieu ragga dérèglent les perspectives communes et à la fois 

participent à l’organisation d’un nouveau contrat de performance pour coordonner les engagements de chacun. 

Ces aires de côtoiement tendent à fixer dans l’espace urbain les lieux de ces moments musicaux en devenant les 

jalons de « ronde journalières ». La ronde de ces lieux de la musique ne détermine en rien les positions et les 

places de chacun dans la ville ; elle affecte les identités, les rapports sociaux et les carrières par les rencontres qui 

s’y nouent et font de ces lieux des institutions de la vie ragga. En d’autres termes des « régions morales »
207

.   

 

« Petit à petit j’entendais monter des sons de la ville. Un jour j’entends Tatou sur Radio Sud 

Contact. A partir de ce moment-là, tout s’enclenche à nouveau. Il y avait les « 200 Lunes » un lieu 

de la rue Pastoret. Quand j’y entre j’entre dans l’univers de Fanafood. Il est né et a grandi à 

Madagascar et il a ce culte de l’Afrique. Il connaît beaucoup d’africains à Marseille. Son lieu 

devient le quartier général. Comme il travaille aussi sur Radio Sud Contact, on se retrouve tous 

là. Tatou est depuis un an ou deux à Marseille. Il est amoureux de cette ville. Je vais voir Tatou au 

Panier. Je débarque et je rencontre Tatou et Binardo. Ça se passait entre la « Maison Kahn », le 

Panier et les « 200 Lunes ». Là c’était le brassage des quartiers nord et des quartiers sud. Tous 

ces gens qui étaient branchés par cette dimension commune. Ce fameux Olivier alias Fanafood 

avait monté le « café Légumes » où il y a eu des sound system pas possibles. J’ai vu arriver les Saï 

Saï chez Kahn en lui disant qu’ils avaient entendu parler de Marseille et de son reggae. Ils 

arrivent donc au « 200 Lunes » avec les sound system. C’est comme ça que se crée le premier 

Massilia Sound System. Vers mai 1987, on monte Massilia Sound System. J’ouvre le sound system 

avec ce que j’appelle le manifeste MDM : le Mouvement Dub Massaliote. Si tu veux ça à 

commencer réellement à la radio. On allait d’une émission à l’autre. Il y avait Bombus des 

Aygalades, tu avais Jah No. Donc ça commence par cette première représentation de Massilia 

Sound System sur le cours Julien. Courte manifestation puisque les flics arrivent et nous 

embarquent. Je toaste tout en direct. Il y a aussi Galère et Sprint. On va sur toutes les radios. 

Voilà un peu les premiers temps de Massilia Sound System. Ce n’était pas un groupe mais un 

sound system. Je suis très lié à Tatou à cette époque. Je connaissais toute sa discothèque ».
208

  

 

 

1. Région morale et entrée dans des carrières de sound boy.  
 

Il explique comment il entre dans le giron de Massilia Sound system par étapes successives :  

Son entrée met en scène les soirées africaines, la radio, Fanafood.  

 

Lorsqu’en 1987, Jali rencontre la clique du Panier, il est encore électro-technicien au service de maintenance de 

la caisse de retraite Saint George
209

. En parallèle, cela fait des années qu’il a monté une structure d’organisation 
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de concerts dans l’arrière pays varois. Avec beaucoup de difficultés, Jali et ses compagnons de route organisent 

des dates dans les communes du département qui le plus souvent à cette époque préfèrent une programmation 

plus folk et d’expression occitane. Mais quand on est dans le rock en cette fin d’années 1970 on a plus vite fait 

de choisir The Clash ou Bob Marley que Carlotti ou Bachas. 

 

A partir de 1985, Marseille résonne aux rythmes afro qui se développent au fil des fêtes et des événements 

culturels organisés par les diasporas africaines de Marseille. Bientôt se développe dans les rues de Belsunce un 

milieu raï qui lui aussi connaît son âge d’or au tournant des années 1990. Ces « soirées communautaires », 

comme on les nomme à Marseille, recrutent aussi dans les rangs des rude boys marseillais. Dans cette ville 

vouée au rock il n’y a bien que dans ces soirées d’alcôve que la musique prend une tournure syncopée. Via Jo 

Corbeau, Jali fréquente ces « soirées communautaires » qui sont une des bases sociables de la vie ragga. 

Quelques boites de nuit et bars du Vieux-port réunissent les aficionados de rythmes chauds et balisent leur 

habitudes collectives. C’est en passant d’un établissement à l’autre, en fréquentant les soirées produites dans les 

grandes salles de location de Marseille, que les rencontres se nouent et font de ces soirées un premier seuil dans 

l’entrée de carrières de sound boy. 

 

En fréquentant Jo Corbeau à travers ces soirées, Jali tombe sur la clique des rude boys qui sont à l’époque une 

véritable « bande de spécialistes »
210

. Jali entre petit à petit dans le monde des raggas marseillais. Ces spécialistes 

du genre jamaïcain sont collectionneurs comme Jah No ou dee jays en radio comme Corbeau, Tatou ou Bombus 

One. Ces gens-là mettent en commun ce qu’ils savent et ce qu’ils ont à entendre ou à voir sur la Jamaïque. Pour 

certains d’entre-eux, la Jamaïque devient un lieu de « pèlerinage » d’où l’on revient les sacoches remplies de 

cassettes enregistrées sur les stations radio de Kingston. 

 

De plus en plus lié à quelques-uns des personnes influentes de cette mouvance, Jali pour la première fois entend 

des dee jays enregistrés en live sur les ondes jamaïcaines. En même temps qu’il entre dans le milieu ragga en se 

familiarisant avec le contrat de performance propre à ce genre musique, il prend ses distances avec le monde 

rock et ses icônes new-yorkaises. Voilà un autre effet de socialisation à mettre à l’actif de ces régions morales. 

Ces régions morales fonctionnent comme des espaces de qualifications. 

 

Dans cet épaisseur sociable qui structure le ragga à Marseille les rôles s’élaborent et trouvent leur place dans 

l’activité collective. Dans cet environnement sensible, les aspirants ragga trouvent le renfort nécessaire au 

maintien de leurs engagements. Les uns introduisent au genre jamaïcain en assurant un accès à la matière 

première via leur discothèque. D’autres introduisent aux hauts lieux du milieu ragga en se faisant les guides 

privilégiés des nuits roots de Marseille. Sorte de processus d’adoubement dans lequel l’apprenti ragga acquiert 

les qualifications nécessaires au déroulement de l’activité collective. On pourrait dire qu’il les acquiert en cours 

de route ou sur le tas. 

 

 

2. Le « 200 Lunes » et la « Maison Hantée » : deux institutions. 
 

« La à bande à Corbeau fréquentait le « 200 Lunes » un restaurant qui sonnait reggae. Pendant 

ce temps Massilia Dub qui avait fait des émules aussi hautes que le Massilia Sound System et que 

Jo Corbeau, lance le rub-a-dub et font de ce lieu une des bases du mouvement ».
211

 

 

Lorsqu’en 1985-1986, la bande à Corbeau et Tatou lance le genre jamaïcain dans le centre-

ville, le public n’est pas prêt et peu de gens sont encore convaincus par ce qu’ils entendent. En 

réalité, ces premiers promoteurs du genre jamaïcain trouvent portes closes dans les salles à 

vocation culturelle de la ville. Pour ces dernières les crédits publics sont encore fléchés jazz et 

amorce le tournant rock avec prudence. Les seules dates se trouvent à la MJC Corderie ou au 

pied des immeubles du centre et de la périphérie marseillaise.   
 

Dans les années 1985-1986, la Maison Hantée est un bar de bikers tenu par Max Sydney qui est aussi le leader 

d’un groupe marseillais de revival rock : le Sydney Bross Band. L’arrivée de Yann, d’abord comme associé de 

Max puis comme gérant du lieux, change tout pour les raggas. Quand la Maison Hantée ouvre toute cette 

mouvance dispersée dans Marseille s’engouffre dans le lieu. La Maison Hantée absorbe sans jamais l’endiguer 

l’activité du milieu musical en son entier qui en retour fait de ce lieu le véritable creuset sonore de la ville. Il y a 
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alors un véritable bouleversement de la vie musicale marseillaise. Le lieu prend non seulement son essor en 

s’appuyant sur le milieux musical marseillais mais aussi dans le public. En ouvrant pour la première fois à 

Marseille un lieu de concert quotidien et tenant toute la saison, l’équipe de la Maison Hantée apporte sa 

contribution à l’envol de la vie musicale marseillaise et plus particulièrement au genre jamaïcain en tolérant sa 

présence sur scène. Le lieu contribue aussi à mobiliser un public autour de performers du cru et donne ainsi 

l’occasion de s’essayer sans trop de risques. Massilia Sound System, IAM, Léda Atomica, Kill The Thrills ; 

toute l’activité rock, ragga, ska ou punk passe et se croise dans ce golf Drouot à la marseillaise. Les rockers 

entendent les raggas et les rappeurs croisent les rockers. Ce moment est crucial car la Maison Hantée devient 

l’endroit où les dee jays trouvent la possibilité d’inscrire leur activité dans une plus grande régularité. Au delà de 

cette possibilité de fixer l’attention d’un premier public autour de ces nouvelles sonorités, la Maison Hantée est 

aussi le lieu où les raggas savent qu’ils s’y trouvent plus facilement.   

 

A proximité de la Maison Hantée se trouve le fameux « 200 Lunes ». C’est un restaurant tenu par le dénommé 

Fanafood qui est par ailleurs selecta sur une station radio marseillaise. C’est dans ce restaurant minuscule de la 

rue Bussy l’Indien
212

 que le milieu roots de Marseille se presse. Au comptoir, jusque tard dans la nuit, les 

riddims se déclament sur le son saturé des vieilles enceintes. Dans l’affairement de ce monde, les perspectives 

changent tandis que s’affirment de nouvelles convictions autour d’un jargon et de surnoms qui témoignent de 

l’effort de normification entrepris par le milieu ragga.  En quelques temps, tout le quartier de la Plaine devient 

essentiel pour les raggas qui y trouve les lieux de leurs expérimentations sonores et festives.  

 

« Le concept d’aïoli a été inventé par le Docteur Fanafood. C’est lui qui opère le transfert entre 

« Iree » qui signifie la plénitude, en « aïoli » et qui le lance dans ses émissions. Il m’a passé le 

concept et je l’ai greffé à celui de « Yeba » un terme qui m’avait été donné par un ami oranais un 

jour de fête. Je cherchais un nom pour une équipe de foot. J’avais l’international quelque chose et 

il m’a dit : « appelle-le l’International Yeba ». Ça veut dire fête ».
213

  

 

En dehors de ces deux institutions du milieu ragga et plus généralement du monde de la 

musique marseillais les concerts sont plutôt rares. Dans les années 1980 seulement 5 ou 6 

groupes de jamaïcains passent par an, mais ces concerts déplacent beaucoup d’africains 

installés sur Marseille. Ainsi, Marseille s’identifie de plus en plus comme un lieu de renom 

pour les formations jamaïcaines. Yellow man, I Jah Man, U. Roy…, remplissent les salles 

mais n’assurent guère cette qualité d’hospitalité qu’offre la Maison Hantée.   
 

Les concerts étaient un moment important. En 1983 j’ai eu la chance de voir Peter Tosh qui est mort quelques 

années après. Il y avait beaucoup de monde aux concerts. Après il y a eu « Nuits Blanches pour Musique 

Noire »
214

 qui a beaucoup apporté en terme de reconnaissance de la culture africaine largement ancrée dans 

Marseille.  

 

 

3. Sur les radios, fin des années 80. 
 

Dans les années 1988-1989, le milieu ragga a pris une toute autre tournure. Dans le sillage de Massilia Sound 

System, premier sound system émergeant à Marseille, l’Hypnotik Sound et d’autres sound system suivent le 

mouvement. Les stations radio proposent des listes entières d’émissions qui mélangent Soukous Africain et 

reggae et l’activité ragga tourne à plein. Magasins de disques spécialisés, concerts, sound system font bouger la 

ville.  

 

La fin des années 1980 marque aussi l’âge d’or des radios associatives. La radio qui fait référence à cette époque 

est « Radio Galère ». C’est la radio culturelle marseillaise. Elle est un amplificateur branché en direct sur la 

ville
215

 et fait résonner aux oreilles des marseillais les dernières créations musicales, commente les derniers 

rebonds de la scène locale et de sa vie tourmentée.  
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Jusqu’à ce qu’il intègre le Massilia Sound System en 1992, Lux Botté
216

 coordonne la centaine d’animateurs qui 

grouillent dans les locaux de « Radio Galère ». Il leur apprend les rudiments de la technique radiophonique et 

pour beaucoup Lux B. fait aussi office d’initiateur à la tchatche hertzienne. Lux B. a une longue carrière 

radiophonique derrière lui. Il commence dans les radios pirates à l’époque où les antennes sont installées 

clandestinement sur les toitures d’immeubles. 

 

« J’ ai connu Galère il y a longtemps avec Lux B. Lui c’est un grand de la radio. Je me rappelle 

de lui dans les radio pirates. C’était les grands moments rock n’roll de Marseille. Maintenant il y 

a Grenouille mais c’est trop tendance ».
217

  

 

Lux B. est passé par « Radio Point Zéro », « Radio Béton », « Radio Provisoire ». Sur Galère il organise 

l’ouverture grand angle de la programmation. C’est la période où le raï, le rap, le ragga, la soul, le funk, la 

techno, la dance, passent par radio Galère. La radio est en friche et pour suivre les programmes il faut se plonger 

dans l’univers de « Radio Galère ». Lux B. développe dans la station une idée de diffusion libérée des canons 

radios. A contre pied du mouvement de rationalisation des activités radiophoniques marseillaises, l’absence de 

publicité et de playlist assure à la radio un rythme humain qui la rend moins statique.  

 

Lux B. compte parmi les rockers de Marseille. Pour lui, Massilia Sound System ne représente pas plus qu’une 

bande de marseillais trop fiers de l’être dans laquelle il se reconnaît guère. « Citoyen du monde » comme le 

revendique la vague rock des années 1980, Lux B. donne tout de même la parole aux ressources musicales du cru 

sans critères de discrimination.  

 

C’est de cette façon qu’il rencontre la clique du Panier. Lux B. ne connaissait pas Massilia Sound System 

lorsque Tatou arrive dans les studios de « Radio Galère » pour lui faire écouter sa cassette. Ce dernier est de la 

génération de The Clash, des Cramps et des Sex Pistol et s’identifie guère au genre jamaïcain dont l’idée que 

l’on s’en fait oscille de la lenteur de ses beat à l’image mythique liée intimement au personnage de Bob Marley. 

Malgré son insensibilité au genre jamaïcain, Lux B. programme tout de même Massilia Sound System sur les 

ondes. A partir de cette rencontre une amitié entre le rocker et les sound boys se noue et la station devient 

naturellement un refuge pour les raggas comme Goatari
218

 qui mixent en direct les faces B. le long des toasts de 

Tatou, de Jali ou de docteur Cachou.  

 

« Ce qu’a fait Corbeau via la radio c’est pas forcément le reggae mais le fait de s’approprier 

cette musique. A Londres, à Paris tout le monde voulait faire comme les jamaïcains, chanter 

comme les jamaïcains. Il nous a montré qu’on pouvait prendre les expressions d’ici et celles des 

dee jays. Ils disent Irie et nous on dit Aïoli ».
219

  

 

 

4. Le patois, un déplacement du genre qui s’organise dans ces régions morales : le rub-a-

dub marseillais.  
 

A partir de 1985, le milieu ragga marseillais décante un contrat de performance qui lui est 

propre et autour duquel les sound boys ordonnent leurs engagements. Ce contrat de 

performance signale une organisation sociale type des activités en cours et un état d’esprit. Le 

sound system, le dance hall, l’expérimentation stylistique ou technologique, la posture de dee 

jay, sont autant de marques de l’activité collective. En bout de cycle, ces phénomènes 

cristallisent les attentions et organisent des visions du monde propres à ce milieu ragga.  
 

Dans cette culture ragga, des formes de solidarités se recomposent en prenant appui non plus dans la famille ou 

la corporation mais dans les relations qu’offre la ville. Ces relations se condensent dans ces aires culturelles que 

sont les stations radios, le « 200 Lunes », la « Maison Hantée » ou les « soirées communautaires »…  Dans ces 

divers moments de la relation sociale qu’engendre l’activité collective, les biographies s’infléchissent, se nouent 

les unes aux autres et se dénouent. Ainsi, ces formes de solidarité sont à l’œuvre dans les régions morales et 
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correspondent à des attitudes et des perspectives collectivement éprouvées. C’est dans ce « partage du 

sensible »
220

 que se fondent les traditions et les habitudes communes à la culture sound boy.  

 

Cette culture s’enracine profond dans la ville. Elle innerve l’urbain dans sa teneur sociale et bien en deçà de sa 

géographie, de ses systèmes économiques ou de sa technicité. La culture sound boy se constitue au cœur de la 

division sociale des activités en cours. Cette division sociale qui marque le contrat de performance dans son 

authenticité engendre des dispositifs connectés par l’usage au milieu sound boy.  

 

Entre 1984 et 1985, Jo Corbeau et Tatou sont très liés d’amitié. Jo Corbeau est celui qui est allé à Paris, l’exilé, 

et c’est aussi celui qui a du recul vis à vis de Marseille, le sage. Ensemble ils apprennent à pointer les éléments 

folkloriques du contexte urbain marseillais, ils recyclent ces éléments populaires en les remixant avec des 

éléments du folklore jamaïcain et exposent sur les ondes et les dance hall de Marseille les nouvelles conditions 

d’exercice du genre jamaïcain.   

 

Tatou a grandi en partie entre la Gascogne et les Bouches-du-Rhône. Au tournant des années 1980 il est installé 

à Paris et fréquente le renouveau du gauchisme où il rencontre le mouvement occitaniste porté par des gens 

comme C. Marti. Fermement décidé à s’installer en Occitanie, Tatou choisi Marseille comme terre d’accueil.  

 

« Mon projet de vie c’était : je m’installe en Occitanie. Je quitte la France. En fait quand je suis 

arrivé c’était pas du tout ce que l’on vivait ici ».
221

  

 

Dans les années qui suivent son arrivée, Tatou rencontre Jo Corbeau et le gros des forces ragga de la ville. Sur 

les stations radio, sur les scènes de MJC, au coin de la rue ou dans des soirées entre collègues ils entreprennent 

un travail de défrichage du genre jamaïcain et du folklore marseillais. Ensemble, ils apprennent à pointer les 

expressions du parlé populaire et observent minutieusement la chronique quotidienne de la vie à Marseille. Le 

« oai », « aïoli », les « dégun », les « conos », le « baleti » ne sonnent pas comme un simple jargon mais 

deviennent le carburant principal de cet art du commentaire qui structure le toast des dee jay jamaïcain comme 

marseillais. A partir de Marseille Tatou et Jo Corbeau développent le même travail de recyclage qu’opèrent les 

selectas jamaïcains. A cette époque ils ont une réflexion sur les éléments emblématiques du folklore local sans 

pour autant avoir d’explication sur la correspondance qu’ils établissent entre le folklore jamaïcain et celui de 

Marseille et plus largement occitan. Face à cette question, même Jo Corbeau, l’ancien de la bande, ne trouve pas 

les mots. Pour l’instant, ils toastent en français sur des versions marseillaises ou jamaïcaine et font leurs armes 

dans les sound system de la ville.  

 

« Un jour Tatou m’invite chez lui et me dit : « il y a des disques que je ne t’ai jamais fait 

entendre ». Il m’avait fait écouter presque toute sa discothèque mais de dessous il sort des disques 

de troubadours et je m’aperçois qu’il connaît certains textes par cœur. Je lui ai dit : « putain mais 

c’est ça que tu dois faire, chanter en occitan ».
222

 

 

C’est de cette façon que Jo Corbeau découvre que Tatou s’intéresse au folklore occitan et plus particulièrement 

provençal. Dans le contexte rock de l’époque le seul fait de se prétendre marseillais entraîne la réprobation. Dans 

le milieu ragga les valeurs sont plutôt rangées du côté de la Jamaïque et rien ne laisse présager de l’accueil qui 

peut-être réservé à la diffusion d’un répertoire en patois. Pourtant Tatou et Jo Corbeau ont compris déjà à cette 

époque le potentiel créatif que recèle cette transposition entre le folklore marseillais et celui de la Jamaïque.  

 

« Jo Corbeau est le premier mec qui m’a dit que je devrais faire des chansons en provençal. Il 

m’a tué. Donc il a vachement d’importance. C’est notre papa ».
223

  

 

Le fait que Jo Corbeau chante haut et fort un reggae méditerranéen en français résout dans les actes cette querelle 

entre le fait d’être de Marseille et le fait de se passionner pour un genre venu d’ailleurs. L’espace ouvert par le 

travail de Jo Corbeau est fondateur puisqu’en lançant la mouvance dub massaliote il fait le raccord entre ces 

deux sentiments. En ce qui concerne Tatou, le travail de Jo Corbeau éclaircit le rapport entre U. Roy et Marti.   
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« Jo Corbeau m’a fait le raccord entre tout ces éléments. Il m’a fait le raccord empiriquement, 

c’est-à-dire sans m’expliquer pourquoi il y avait un raccord entre le toast, le reggae, les 

expressions, Haïlé Sélassié, Marius, Bob Marley et Fernandel, Marti et U Roy ».
224

  

 

Jo Corbeau est le premier qui pousse Tatou à toaster en patois. C’est à ses côtés que ce dernier 

apprend et comprend que refaire du reggae conduit tout droit à se prendre pour un rastas. En 

proposant une première reconfiguration du genre jamaïcain comme cadre des 

expérimentations suivantes, Jo Corbeau ouvre un espace dans lequel le ragga-patois de Tatou 

devient recevable. En réunissant quelques amateurs autour de ses défriches d’un dub du cru, 

Jo Corbeau montre qu’il faut être marseillais aussi dans la façon de régénérer le genre 

jamaïcain. D’abord, le fait qu’il y ait un autre dee jay dans la ville a poussé Tatou à aller plus 

avant dans sa démarche de fouille du genre jamaïcain. Ensuite, l’émulation du milieu ragga 

autour des activités de l’association Massilia Dub contribue à débloquer ce complexe 

marseillais en le ramenant à son folklore urbain.  
 

« Je ne suis pas marseillais. J’ai immigré, je viens de Paris. C’est le reggae qui nous a donné 

envie de fouiller les musiques traditionnelles, de tendre l'oreille de ce côté. C'est la manière de 

faire des Jamaïcains qui nous a lancé. En chantant en patois ils arrivent à faire une musique 

internationale. On découvrait qu’ils avaient l'anglais et une autre langue à côté, comme nous 

avions le français et le patois. En plus on n’arrivait pas toujours à faire sonner le français comme 

nous voulions. On s’est dit qu’on avait cette langue, le patois-occitan, qu’on ne connaissait plus 

trop mais qui était là. On a appris le patois occitan ».
225

 

 

 

5. Une carrière qui passe par ces aires culturelles : Boris 51. 

 

« Je suis arrivé à Marseille en 1980. J’avais trouvé un taf d’un mois et je m’y suis installé. J’ai 

grandi sur Grenoble mais j’avais un côté méridional par une partie de ma famille installée dans le 

Var. Ce n’est pas ce taf qui m’a mené à la musique. C’est la radio qui est le cheminement. J’ai 

commencé sur « Radio Sud Contact » et je suis passé sur « Radio Activité ». Quand je suis entré 

en radio, j’étais au chômage. J’ai toujours aimé la radio et un jour j’ai téléphoné pour savoir s’ils 

avaient besoin de quelqu’un pour faire des programmations. J’ai programmé entre 1985 et 1988. 

 

Sur « Radio Activité », il y avait Jo Corbeau et Tatou qui animaient des émissions 

époustouflantes. Il y avait aussi la branche « Radio Utopie » avec Jali et Jagdish. C’est la radio 

qui a été le noyau de rencontre entre pas mal de gens. C’est là que l’on a tous appris ensemble. 

D’abord le couple radio-platines puis l’enchaînement platines-sound system. A l’époque on disait 

radio rock mais cela signifiait en réalité tout ce qui n’était pas variété française.   

 

Je jouais et je programmais de tout. Aussi bien du funk, de la soul, du reggae que du rock 

d’ailleurs les règles étant : premièrement tout ce qui était hors commerce et deuxièmement ne pas 

faire de série. C’est-à-dire chercher ailleurs que dans l’enchaînement des titres. C’est comme ça 

qu’on a appris à bosser en sound system. Personnellement, c’est sur « Radio Activité » que j’ai le 

plus dégrossi le travail. J’y allais tous les jours du lundi au vendredi, de 09.00 à 13.00. Je prenais 

le relais de Gilles Costani qui est devenu responsable régional de Skyrock. J’avais des tonnes de 

disques à disposition et je me baladais dans tout ça.  

 

C’est par la radio que j’ai rencontré pas mal de monde mais aussi en fréquentant les « 200 

Lunes ». On traînait tous chez Fanafood et on s’est aussi rencontré comme ça. Les premiers à 

faire des sound system à Marseille c’était Jo Corbeau, Tatou, Bombus One. Dans le reggae, celui 

qui a mis le feu aux poudres c’est Jo Corbeau et son reggae méditerranéen en français et derrière 

lui, Tatou qui avait une très bonne culture musicale reggae et qui a commencé a toaster en patois. 

Tout est parti de leur rencontre.   
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On avait une connaissance générale des sons jamaïcains et on s’intéressait en même temps au hip 

hop, ce qui fait que le son que nous avions ne ressemblait pas au son classique que l’on entendait 

à l’époque. Nos versions, nos instrumentaux, étaient fait à l’arraché du fait que nous n’avions pas 

le matos pour le faire. Imhotep et beaucoup d’autres galéraient pour trouver du matos. 

Heureusement, il y avait la « Maison Kahn ». L’esprit de disquaire comme le développait Kahn, 

ça n’existe plus. C’était le premier disquaire en France à faire de « l’african disc » bien avant 

qu’Actuel lance cette vague. Il avait des connexions en Afrique depuis longtemps et il a joué le 

rôle d’importateur de nouvelles saveurs dans l’histoire musicale de Marseille. En travaillant sur 

les radios, on entrait en contact avec des petits labels qui nous envoyaient des disques. Il y avait 

aussi des groupes du coin qui venaient avec leur production. En dehors de ça avait du mal à 

trouver ce qui était nécessaire pour développer ce genre jamaïcain.   

 

On habitait tous au Panier mais tout se passait à la Plaine. Avant la « Maison Hantée », on était 

tous chez Marius, au « Champs de Mars » ou chez Fanafood au « 200Lunes ». C’étaient les coins 

repères. Après, il y a eu le « Bar de la Plaine », Brahim et le « Dégust » et « l’Intermédiaire ». 

Chez Tatou au Panier, je croisais souvent Chill, Imhotep et d’autres. J’habitais aussi au Panier et 

on se voyait souvent. C’est de tout ça qu’a émergé les premières versions marseillaises. « Rude et 

souple » et « Concept » d’IAM produit par Rocker Promocion. Tous ces gens se fréquentaient 

chez Marius, au Panier ou sur les radios et ils ont tous trouvé petit à petit leur place. 

 

Ce qui est déterminant c’est la Maison Hantée. On s’y est tous rencontré. Les soirs de concerts 

tout le monde allait voir tout le monde. Le public était mélangé entre rock, reggae, punk, raggas, 

rockers. Je crois que dans la culture populaire marseillaise le funk et le reggae sont deux piliers 

qui ont pris corps à ce moment-là.  

 

Les relations entre les raggas et les breakers sont passées par le funk et le toast. C’était évident 

que ça percute. En plus, les groupes de rock n’arrivaient pas à trouver leurs marques en chantant 

en anglais. Du coup, quand le rap est sorti les gens ont mis leur parole dessus. Quelle évidence ! 

Le ragga et le hip hop ont amené ce mouvement où l’on retrouvait la langue. Le problème, c’est 

qu’il y avait ce côté artisanal qui étouffait cette scène. Rien ne transpirait, il se passait tout ça à 

Marseille, on le savait mais on était les seuls à le savoir.     

 

Le Parti Indépendantiste International Marseillais, c’est fondé en 1989 entre Tatou et moi-même. 

Le PIIM est parti du fait qu’on avait des passés gauchistes et qu’on avait envie de créer un 

mouvement. Le PIIM c’était à la fois l’indépendance par rapport à Paris et l’ouverture, 

l’International du fait que Marseille est un port en lien avec beaucoup d’ailleurs. C’était pour 

nous un état d’esprit avant d’être un parti politique. La force du PIIM est qu’il n’existe pas. La 

Chourmo organise des activités typiques, des lieux et des moments de convivialité. Le PIIM c’est 

plutôt de la tchatche. Le PIIM est une manière de ne pas se faire récupérer et un moyen pour que 

cela dure. Ni un RPR ni un PC. C’est un parti pris pour que chacun puisse s’exprimer sur sa 

condition, l’identité communale et culturelle de sa langue. Les raggas voulaient tchatcher contre 

le racisme l’intolérance et sur les questions liées à la « Paris’centralization » et ils ont vu le PIIM 

comme un véhicule bourré d’idées qui se déplaçaient de Nice à Bordeaux. Il rallie des villes 

grouillantes d’idées comme Toolon, Toolouse, Marseille, Nice, Montauban, Bordeaux. 

 

La plaine est devenu un repère pour les raggas quoiqu’il y ait toujours eu une fibre rock. Les 

rockers allaient chez Marius depuis la nuit des temps en même temps que les raggas y allaient tout 

aussi facilement. A l’époque il importait peu que les uns soient rocks et les autres raggas, la vie 

musicale marseillaise n’était pas segmentée. Les radios contribuaient à ce mouvement en donnant 

une place très importante à l’activité du milieu musical marseillais. « Radio Galère », par 

exemple, était installée près de la Plaine. Il y avait Lux B. qui faisait une émission grandiose 

durant laquelle il invitait tous les groupes locaux qui sortaient de la Plaine. La radio a été une 

grande époque.  

 

Entre-temps, les radios libres sont devenues des radios « pro » et il n’y a plus rien eu à y faire. 

Les radios comme « Radio Service », devenaient des « plans alimentaires » pour Tatou comme 

pour d’autres. Entre 1985 et 1988, les radios libres se sont restructurées. Quand elles n’ont plus 

eu recours à la pub comme moyen de vie et que les radios commerciales ont commencé à racheter 

les fréquences de ces radios locales, ce moyen d’expression est mort.  
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A partir de ces années-là, je me suis remis dans le circuit du travail normal. Cette expérience dans 

les stations radios de Marseille m’avait tout de même permis d’avoir un job de vendeur de disques 

à « Nuggets ». J’avais réussi à rester dans le son et c’est par ce job que j’ai pu acheter deux 

platines « MKII » à un prix dérisoire. Quelques jours plus tard, on a monte un sound system avec 

Jagdish qui vient de quitter le Massilia Sound System.  

 

La première formation dans laquelle j’étais selecta, c’est « Raggaméfi ». Au départ on était trois 

dans Raggaméfi : Jagdish comme dee jay, Damas au son et moi comme sélecta. Ensuite le groupe 

s’est étoffé d’un bassiste et d’un guitariste et finalement un batteur : Bandol. Il jouait avec Poupa 

Claudio à l’époque et il nous a lâché après que « Raggaméfi » a échoué la présélection du 

Printemps de Bourges en finale. A partir de là, on s’est retrouvé à nouveau à trois. Les trois du 

départ auxquels est venu s’ajouter Fraka qui avait lui aussi quitté le Massilia Sound System, 

Marcus P. et Malik d’ « Hypnotik Sound » qui était bassiste.  

 

A l’époque il y a une activité intense entre les gens et les sound system. L’« Hypnotik Sound » 

conduit par David Mahmane fait ses premiers concerts à la Maison Hantée. « Raggaméfi » fait 

son premier sound system en Corse et tourne dans la région. Sur Marseille, on jouait à la MJC 

Corderie, au Coton Tige, à la Maison Hantée ou aux Abattoirs.  Tout le monde se connaissait et 

on se fréquentait tous dans ces endroits. C’est de cette façon que la première fois que l’« Hypnotik 

Sound » a joué à la Maison Hantée c’est moi qui ait assuré le poste de selecta pour eux alors que 

je jouais dans « Raggaméfi ».  

 

« Barakoudub » c’est encore une autre formation composée de Jagdish et d’une partie de 

l’« Hypnotik Sound » avec « Pam » le batteur. Moi je suis parti avec David Mahmane, Patchy et 

« Barbès » pour fonder l’« Hypnotik Gang ». C’est compliqué parce qu’à l’époque ça allait très 

vite. Il y avait tout le temps du mouvement et cela maintenait une sorte de pression locale sur tout 

ça. Le reggae a toujours accroché à Marseille. Quand les jamaïcains viennent jouer, ils mettent 

trois affiches et font le plein au Théâtre du Moulin. Avec l’ « Hypnotik Gang », on arrivait à 

tourner correctement. La France, l’Italie… On a mis un morceau sur une « compil » de 

« Sensaciou » qui venait de Gênes. On a mis un morceau sur « Ni Jah, ni maître » une autre 

« compil ». On a un titre sur une « compil » de Bondage.  

 

Il y avait « Buzzy » du « Son du Marché ». « Patchy » du « Possee » varois. Il y a eu une poussée 

varoise à Marseille. Mais ils ont toujours été un peu à part. C’était un peu les enfants des villas 

délaissés. Rocker Promocion nous appuyait dans notre démarche. On travaillait avec eux pour les 

dates et sur l’organisation des concerts. En revanche, on ne voulait pas entrer en production avec 

Rocker Promocion. On avait quelques contacts avec différentes maisons de disques au moment où 

il y a eu l’effet « Mia » d’IAM. Les mecs des majors descendaient à Marseille voir les groupes et 

cherchaient un « Mia » numéro deux. Il y avait une pression sur la scène marseillaise, des 

groupes sortaient mais c’est à se demander ce qu’attendaient les producteurs de l’époque. En le 

disant à la légère je dirais qu’ils n’aimaient pas l’ail. Il a fallu se démener pour imposer quelque 

chose sur Marseille. C’est ce que l’on a fait jusqu’en 1995-1996. A ce moment-là, c’est devenu 

électrique entre Patchy et Mahmane et l’« Hypnotik Gang » s’est dissout. Entre 1989 et 1996, 

beaucoup de gens sont passés par l’« Hypnotik Gang » : Barbès, Buzzy, Farid de CEP de 

Vitrolles... La formation s’est dissoute en 1996. 

 

En 1995-1996, je commence à travailler comme DJ au « Bar de la Plaine ». Je suis parti deux ans 

aux Antilles et à mon retour j’ai repris ma place au « Bar de la Plaine ». Quand je suis revenu les 

choses avaient encore changé. La Plaine avait changé. Il y a à présent tout un tas d’artistes au 

sens large du terme et plus seulement des raggas et des rockers. Il y a une faune un peu dandy, un 

peu parisienne dans son attitude. Jusqu’en 1993, c’était l’euphorie ; l’OM, les élections avec 

Tapie, la ville bouillonnait.  

 

Maintenant je suis dans un collectif qui s’appelle « L’œil de Mars », une 

association avec laquelle on fait des projections de films dans les bars du quartier 

et on réalise des documentaires. Je suis Président de l’association « L’œil de 

Mars ». En parallèle j’ai participé à « Poulpasso ». « Poulpasso » est un projet 

qui est parti de l’idée de réunir « Port de Bocan All Star » pour enregistrer un 

album. « Port de Bocan All Star » est un collectif composé de musiciens qui 
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jouent en parallèle dans des groupes comme Kanjar’oc. En réalité, on les a fait 

venir à la première fête de la Plaine. L’association « Plaine sans Frontière » ne 

savait pas quel groupe choisir pour mettre sur la scène de la « fête de la Plaine ». 

Je les avais vu jouer au Balthazar et je les ai recommandé. Le concert a eu un 

grand succès sur la Plaine et finalement après le concert on s’est retrouvé au 

« Bar de la Plaine » et le pari de produire un album de la formation a été pris. 

L’idée était de relancer la production indépendante locale sans parler de label, 

de ceci ou de cela. L’essentiel était que ça existe déjà pour nous. Jacky, Doumé et 

moi, montons l’association « Poulpasso » pour tirer l’album à 1000 exemplaires. 

Au final on a sorti cet album relativement correct par rapport aux moyens 

engagés. Une énergie s’est créée autour de cette expérience ». 
 

  

 

 

 

 

Cause commune 

 

Troubamuffin style 
 

 

 

 

« Les mouvements sociaux eux-mêmes sont aujourd’hui des moteurs de multiplication et 

d’individualisation. Mais l’éloge de la pluralité, l’apologie du contingent et du privé, la 

célébration de la rupture, de la différence et de l’instant, la révolte des marges contre les centres, 

la levée de l’extraordinaire contre la trivialité : tout ceci ne doit pas se transformer en fuite 

devant des problèmes qui ne peuvent être résolus – si tant est que cela soit possible – au grand 

jour, par la coopération, et avec ce qui reste d’une solidarité déjà presque exsangue. Or, que 

proposent les nouvelles mythologies, qui puisse se substituer à l’autodétermination et à la 

solidarité ? »
226

 

 

 

« Manier des œuvres d’art par le discours
227

 » semble être une des activités coopératives primordiale de ces 

mondes de la musique dont nous rendons compte ici à travers leur lente élaboration collective. « Etant donné 

tous les facteurs qui concourent à l’immobilisme, les novateurs doivent trouver une solide justification à chaque 

pratique nouvelle qu’ils introduisent
228

 ». 

 

Nous parlerons donc dans les lignes qui suivent de la valeur « esthétique » et « éthique » comme activité 

entreprise collectivement. C’est-à-dire un travail collectif de désignation complexe qui répond à coup sûr à un 

impératif de justification. Complexe parce que cette désignation commune procède d’influences réciproques plus 

ou moins décisives dans la version définitive de l’œuvre. Impérative non pas parce que cette justification serait 

inévitable mais du fait qu’elle est nécessaire dans le mesure où elle « vient à l’analyse » comme elle « vient à 

l’explication » construite entre les fervents de cette « cause régionalisante »   

 

Le mot d’ordre en est la « refolklorisation » comme moyen de conservation du genre. Pour le dire autrement, 

nous essayons de comprendre dans quelle mesure le genre Troubamuffin se conserve seulement à condition qu’il 

soit intégré dans des processus de conception, d’exécution, de distribution, d’appréciation et de critique, 
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 HS. Becker (1988-p.147) et S. Kjorup (1976).  
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 HS. Becker (1988-p.151).  
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organisés dans des allers-retours multiples et variés entre C. Sicre, Massilia Sound System, JM. Carlòtti, et bien 

d’autres encore.   

 

« Tu penses que cette hybridation est récente ?  

Jagdish : si tu prends le siècle dernier, il y avait des stars à Marseille. Il y a eu l’Alcazar, etc. 

Moi, je viens de 14.000 kilomètres. Je n’ai pas connu tout ça mais je l’ai découvert à travers 

Massilia Sound System. Il y a eu ici des artistes terribles. Marseille est une ville de houle. Ça 

monte et ça redescend. Ça n’arrêtera jamais. Je pense que la musique est quelque chose qui se 

cultive ici.  

 

Qu’est-ce que tu veux dire ?   

Jagdish : Si tu prends les vingt dernières années, il y a eu le ragga par exemple. En revanche. 

Avant il y avait le rock, et encore avant le jazz, et, avant tout ça le Music-hall. Quand tu entends 

des trucs comme Dupain qui ramène la polyphonie du folklore occitan, d’un coup le folklore que 

l’on croyait mort n’ont seulement se régénère mais en plus devient un genre. Dans 50 ans peut-

être qu’il y aura un genre qui viendra reformulé le vieux fond, les bases. Peut-être celles que l’on 

est en train d’élaborer. » 
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Première partie : constitution d’une esthétique comme activité 

collective. 
 

 

 

1. Travail croisé de désignation : Une esthétique justifiée. 
 

 

1.1. Marseille et les bases définitionnelles d’un genre. 

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédant une scène ragga se constitue dans le milieu des années 1980. 

Cette scène, dont le principal carburant sont les « raggas », porte en germe un débat : comment être en phase 

avec les maîtres du genre tout en restant marseillais ? Concernant les idoles du rock, les rockers marseillais 

n’avaient pu s’y conformer qu’au prix d’une lente mais radicale acculturation
229

. Le contre exemple est 

probablement le cas de Quartiers Nord qui trouva dans le rock l’énergie suffisante et les moyens concrets d’une 

réactivation du genre « opérette marseillaise
230

 ».   

 

Ce débat va prendre principalement entre trois personnes : Jo Corbeau, Tatou et Jali. Jo Corbeau en arrivant à 

Marseille avait rendu recevable le fait de toaster en français sur les dernières versions jamaïcaines. En prodiguant 

les premiers toasts sur les ondes radio, l’homme met le feu aux poudres. En osant le faire, Jo Corbeau fait 

l’unanimité parmi ceux que le rock marseillais avait laissé sur la touche. A partir de là, nous savons comment les 

premiers moments du ragga marseillais se nouent dans l’espace d’un « reggae méditerranéen » rendu praticable 

par Jo Corbeau. C’est précisément dans cet espace que Tatou surenchérit en révélant à Jo Corbeau qu’il pense 

mettre en équation le patois provençal et des dub-plates occitano-jamaïcaines.  

 

« En réalité j’accroche à l’occitan par Tatou. Sous ces montagnes de disques ragga, reggae, etc. 

Il me sort un jour des disques occitans. Il m’explique aussi son idée de transposition du patois 

jamaïcain. Là, le débat s’est ouvert entre Tatou, Corbeau et moi. »
231

 

 

Le Débat est intense. La discussion se nourrit des découvertes de chacun. A travers la discothèque et la 

bibliothèque de Tatou, Jali découvre en même temps les productions jamaïcaines et celles plus estompées d’une 

culture perdue de vue : le chant et la poésie provençale. « D’un coup, j’ai compris que pour ressembler à mes 

modèles jamaïcains le mieux était d’être patois
232

 ». A cette époque Tatou est en avance sur les deux fronts. Il est 

à la fois largement impliqué dans le ragga marseillais et pris dans un « remue-méninge occitano-politico-

esthétique
233

 » . C’est à Paris, au tournant des années 80, que Tatou découvre la cause occitane dans l’ambiance 

de Jussieux. A cette époque Jussieux est un centre d’activité et de brassage des idées gauchistes et de leurs 

défenseurs. C’est aussi le moment fort de l’idéologie « Vivre et travailler au pays » largement théorisée par des 

occitans tels que FM. Castan qui est à l’époque non seulement l’un des fondateurs de l’EIO
234

 mais aussi l’un des 

réformateurs influent du PCF
235

. 

 

Ce débat constitutif d’un « esthétique justifiée » n’a pas pour objet de résoudre dans l’abstrait des questions 

philosophiques. Il est décisif pour l’analyse dans la mesure où il signale que l’esthétique est une valeur entreprise 

collectivement. Lent processus de socialisation des expérimentations artistiques le long duquel se raffinent les 

expériences collectives d’un genre musical. Ce qui se décante dans ce débat est tout autant l’authenticité d’un 

genre du cru que la poussée organisationnelle qui accompagnement les déplacements qui s’opèrent dans ces 

processus.  

 

                                                           
229

 La plupart des groupes rock de la ville interprètent leur répertoire en anglais comme le plus grand nombre 

portent des noms anglo-saxon.  
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 On peut noter chez Quartiers Nord les reformulations du répertoire de Gélu comme de Scotto. Il faut noter ici 

les références discographiques.   
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Avec les faces B acheminées depuis la Jamaïque Tatou et Jali trouvent « l’outil folklorique
236

 ». Grâce aux 

« instrumentaux » gravés au verso des dernières versions dub le processus va s’accélérer. Les textes se préparent 

du jour au lendemain et se déclament sur des mix de versions dub. « On peut dire que l’on a amplifier les 

murmures de la rue. J’ai amené mon opinion sur un constat. Je monte à la tribune et je le chante ». Voilà 

comment ce manque d’authenticité, fond rhétorique du débat musical marseillais, vient à formes esthétiques en 

même temps qu’une posture se dégage.  

 

Cette « posture folklorique
237

 » qui tient le verbe haut en français comme en provençal va emprunter au Dee Jays 

jamaïcains comme aux rappers new-yorkais leur manière de mettre en sons le parlé populaire. Les rappers 

américains, disent qu’ils tchatchent « by popular demand ». En d’autres termes, qu’ils répondent expressément à 

une demande concrète.  

 

Tatou a une belle phrase dans une chanson : « Je ne suis qu’un amplificateur de murmures. J’ai l’oreille collée 

aux murs ». C’est ça « by popular demand », la notion d’amplificateur. Le MC est toutes antennes dehors. Il est 

le récepteur et le réémetteur. On fait parler la ville.
238

  

 

Pour Jali cette posture est avant tout « une respiration faite de celle des autres
239

 ». C’est en ce sens que 

l’esthétique est une activité collective. Elle est le résultat incessant d’un travail coopératif de désignation. Dans 

le cas de Massilia Sound System ce travail se fait par touches successives. Dans cette discussion qui se déclenche 

et s’entretient à partir de Marseille gonfle la production collective d’un « jugement esthétique ». Du fait de cette 

montée en généralité d’un sentiment commun (jugement esthétique) révèle principalement deux états de fait :  

- la valeur esthétique n’est pas le propre d’une sphère instruite de l’art  ni encore moins un ensemble de critères 

esthétiques immanents à l’œuvre, aux qualités de l’artiste ou à l’institution. C’est une activité collective et 

processuelle.  

- le jugement esthétique
240

 intervient de manière cruciale dans la version définitive de l’œuvre du fait que la 

production de justification (esthétique justifiée) est coopérative et ressort de l’activité des raggas eux-mêmes.  

 

L’esthétique ragga ne prend donc pas seulement corps sur les planches des café-concerts du centre ville. En 

notant comment cette esthétique est avant tout le produit de l’action conjuguée de quelques « innovateurs » nous 

restituons la manière dont elle s’étaye dans une sorte d’effet d’entraînement des engagements de chacun. Devenu 

ce qui leur est commun, le ragga rallie dans les années qui suivent un nombre toujours plus grand de recrues 

jusqu’au dépassement de ces « aires de discussion
241

 ». Dans cette publicisation élargie du débat ces aires 

perdurent et sont actives. Elles sont le noyau composite de la création musicale. A partir de ces aires, les idées 

neuves se propagent de proches en proches ou se distillent le long de circuits médiatisés. En se répandant dans le 

public, ces idées mettent à l’épreuve les registres de justification qui les fondent.  

 

« IAM, Fabulous Trobadors, Bouducon, Hypnotik, Black Lion’s. Et Massilia Sound System, né au 

milieu des Ultras, dans le virage sud du stade vélodrome. Le groupe avait filé la fièvre ragga hip 

hop aux supporters de l’OM, puis à la ville.  

A Marseille, on tchatche. Le rap n’est rien d’autre. De la tchatche, tant et plus. Les cousins de 

Jamaïque s’étaient trouvé ici des frères. Et ça causait comme au bar. De Paris, de l’Etat 

centraliste, des banlieues pouraves, des bus de nuit. La vie, leurs problèmes. Le monde, vu de 

Marseille. »
242

  

 

 

1.2. Toulouse et la preuve.  
 

Durant l’hiver 1987, le Massilia Sound System part pour Toulouse. Le groupe sort d’une période d’incertitude 

due en grande partie aux mésaventures qu’il connaît avec un faux producteur durant l’été. En 1987, Toulouse est 

la ville dont on dit, vu de Marseille qu’elle est celle dont la scène musicale bouge le plus. Entre 1987 et 1990, 

Toulouse voit se développer dans ses rues ses premiers lieux de concerts. La plupart prennent la forme de café-
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concerts associatifs. Ces scènes, assurent un débouché pour tout un ensemble de formations toulousaines et 

d’autres venues de plus loin pour présenter en public leur travail en cours. Dans cette cohue, la présence de 

toaster comme Poupa Christopher signale l’affairement d’une scène ragga dans Toulouse. Sur les ondes, les 

radios associatives diffusent des sélections reggae en ouvrant leurs antennes aux sélectas du cru. Du fait de cette 

activité intense Toulouse attire l’attention de nombreux « raggas ». On y retrouve à cette époque Bunny Dread, 

animateur du « Blues du nord » à Paris et bientôt le Massilia Sound System lui-aussi intrigué par cet activité.  

 

Le départ de Marseille se fait dans l’incertitude. D’abord, le goût de l’arnaque estivale dont ils sont victimes est 

encore bien amer, ensuite, rien ne laisse présager de l’accueil qui sera fait à l’ambiance mi-provençalee mi-

marseillaise dont le sound system s’est fait une spécialité. Dès 1987, Massilia Sound System tient en réserve 

deux ou trois morceaux en patois. Rapidement, le groupe décroche une date au « Bar à Fûts ». « Le premier soir, 

alors que l’on se demandait comment les gens allait prendre ce que l’on chantait, ça a été le feu
243

 ». Le patois ni 

fera rien, les raggas toulousains seront reconnaître et avaliseront sans plus de précisions ce qui au fond fait 

l’authenticité du genre : la Tchatche.  

 

Le second soir, le public est au rendez-vous. Dans la foule, Ange B., natif de l’Aude mais installé dans le 

quartier d’Arnaud Bernard, suit le sound system avec attention. Comme beaucoup de rappeurs Ange B. est un fin 

connaisseur de reggae et de ragga. Dès les premières sélections il reconnaît en Massilia Sound System ce tour de 

main propre au folklore jamaïcain. Dans leur façon de toaster, il découvre toute l’envergure d’une posture 

folklorique incarné par le sound system. Il est impressionné que Massilia Sound System toaste en patois. Il 

connaît des raggas, mais c’est la première fois qu’il rencontre des raggas marseillais qui de surcroît chantent en 

occitan et en français. Touché et surtout convaincu par des paroles qu’il a l’habitude d’entendre, des choses qu’il 

connaît, des choses de tous les jours, Ange B., à la fin du sound system, leur propose de les présenter à Claude 

Sicre. « Ce que vous faites est génial, vous devriez venir voir le mec avec qui je joues il s’appelle Claude 

Sicre
244

 ». C’est l’époque où Claude Sicre forme un duo avec Daniel Loddo tout en travaillant avec Ange B. sur 

des rythmes hip hop. Les Faboulus Trobadors n’existent pas encore. Convaincu de sa découverte, Ange B la 

révèle à Claude Sicre en lui suggérant de se préoccuper de l’existence d’un pendant marseillais et ragga de son 

travail sur les formes folkloriques. « Viens voir Massilia, c'est hallucinant, eux aussi ils utilisent le patois
245

 ».   

 

« C. Sicre, à cette époque, clame haut et fort que le hip hop New-Yorkais était du folklore. Il 

organise dans les années 1988 un carnaval populaire dans lequel on va se produire à plusieurs 

reprises. On a rencontre FM. Castan et Manciet. Ce sont des années fabuleuses. C’est à Toulouse 

que l’on a su que l’on était sur le bon chantier. A Paris, on y aller mais là-haut on nous faisait 

chier. Pour les uns on était pas assez noir et pour les autres, les alternatifs, nous ne faisions pas 

de la musique. Il faut dire que les alternatifs avec les Doc Marteens 14 trous n’avaient pas 

l’ouverture d’esprit pour trait principal de caractère. »
246

  

 

A Marseille Jo Corbeau avait permis de faire le lien entre une identité marseillaise et un genre jamaïcain en 

ouvrant un espace praticable pour un ragga marseillais. Ce lien, il l’avait démontré empiriquement mais sans le 

justifier. Pour les raggas, il devenait simplement possible de maintenir une estime de soi tout en toastant en 

français. En revanche, le débat autour d’un rub-a-dub occitan et le mouvement ragga qu’il avait incité dans 

Marseille restait sans réponse. « On ne savait pas répondre à ceux qui nous disaient que l’on toastait en 

provençal parce que ça marchait. Nous on savait que ce n’était pas pour ça. En plus, ça ne marchait pas
247

 ».   

 

La rencontre avec Claude Sicre est fondatrice à plusieurs titres. Pour lui, Massilia Sound System est la 

confirmation du travail qu’il a entrepris depuis longtemps sur le folklore occitan. Claude Sicre part du folklore 

pour aller vers le hip hop là où Massilia Sound System tire son ragga vers le folklore. Pour eux, la rencontre fait 

qu’ils ont en quelque sorte « la preuve par l’autre » de ce qu’ils expérimentaient à partir de Marseille. Ainsi à 

travers la formulation coopérative d’un jugement esthétique s’accomplit entre eux un travail collectif de 

désignation.  

 

« D’un coup Sicre va pouvoir dire : « regardez ces vieux machins que vous croyez poussiéreux ils 

sont au top de la mode parce que cela ressemble à Massilia Sound System » et nous allons 
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pouvoir dire : « regardez, vous ne pouvez pas nous accuser de faire de la musique de jeunes parce 

ce que l’on fait ressemble à ce que fait Sicre ».
248

  

 

C. Sicre est ethnomusicologue de formation et a intellectualisé sa démarche. C’est lui qui va thématiser ce 

déplacement du genre jamaïcain qu’opère Massilia Sound System depuis déjà quelques années à Marseille sans 

vraiment en avoir étayé les fondements. Il sait nommer d’un seul coup tout ce que Massilia Sound System fait 

apparaître comme évident. « Le patois, la Jamaïque, pourquoi nous avons choisi le reggae et pas autre chose, 

pourquoi le toast
249

 ».  

 

Pour C. Sicre il ne fait aucun doute que l’explication est le manque de folklore. L’hypothèse étant que par 

manque de folklore Massilia Sound System va chercher ailleurs et ramène à Marseille précisément un genre 

folklorique. Après, en élaborant à partir de Marseille un ragga-patois, Massilia Sound System transpose la 

posture du Dee Jay jamaïcain dans celle du chanteur folklorique.  

 

« Il y a une désignation qui s’opère. Donc je pense que pour nous c’est la rencontre essentielle. 

Rencontre essentielle parce que l’on rencontre un mec qui a fait le chemin exactement inverse. Ce 

qu’il nous raconte, on le sait un peu nous quelque part. On sait que nous tirons notre reggae vers 

le patrimonial. A la limite, une forme autochtone, indigène. Sicre, lui, cherche désespérément une 

espèce de blues occitan dans les fins fonds du folklore. Dans les dernières chansons folkloriques 

qu’il entend encore un peu autour de lui. Donc il tire dans l’autre sens ».
250

  

 

C’est quelque chose qui est resté cet aller-retour. Ça n’a pas été quelque chose de ponctuel. Et puis on se 

retrouvait dans les même lieux, comme le Festival de Toulouse qui était énorme à cette époque. Ensuite les 

groupes comme la Mano Negra, comme les Béruriers Noirs, comme les Vampas ou les Babylon Fighters en 

premier à Saint-Etienne et tant d'autres nous ont invités à jouer dans toute la France, dans les festivals alternatifs 

de partout, les bars, les squares. Route Boys. C'était vraiment une époque d'aventure pour nous. Ce rapport entre 

nous est constamment resté et reste encore aujourd’hui.
251

  

 

 

1.3. En résumé. 
 

Sicre et le Massilia Sound System prennent position différemment vis à vis du folklore. Le premier en récolte les 

derniers indices quand les seconds sélectionnent des fragments dans un patrimoine pour ensuite les folkloriser. 

Quoi qu’il en soit, ils ont en commun de dépasser le simple revivalisme de formes traditionnelles au lieu de les 

reproduire. C’est précisément du fait de leur « branchement » sur la ville que les Massilia Sound System dépasse 

les propositions (formulations, hypothèses, etc.) antérieures. Ils ne parachèvent pas une tâche entreprise par leurs 

prédécesseurs (Marti, Carlotti,…), ils ne procèdent pas non plus à une rupture complète avec le passé ; ils 

remobilisent le folklore provençal à travers celui de la Jamaïque
252

 pour réactiver un genre mis en chantier par 

d’autres (Carlotti, etc.). En d’autres termes il s’agit plus ici de mise en culture collective d’un travail en chantier 

(le genre occitan) que de la simple transmission d’une culture. Le genre occitan, pour faire image, ne passe pas 

d’un à l’autre comme un dernier soupir. Il faut que Tatou arrive à Toulouse avec quelques dub en occitan pour 

que Ange B. le « sélectionne ». Il faut de la même façon, que Massilia Sound System soit passé par C. Sicre pour 

entrer en discussion avec JM. Carlotti. De même, il faut que C. Sicre soit passé par FM. Castan pour capter 

Massilia Sound System. Cette mise en culture collective du genre occitan comme mise en partage du commun
253

, 

passe par l’aménagement des conditions concrètes de sa présence parmi nous. Ainsi, il faut que toutes ces 

conditions soit réunis pour qu’en commun s’opère un triple déplacement : d’abord celui du folklore jamaïcain (le 

sound system de Kingston devient en substance le Ragga Baleti de Marseille) qui accompagnera le déplacement 

des sonorités qu’ils opèrent (le rub-a-dub jamaïcain trouve à Marseille son pendant dans l’élaboration d’un genre 

troubamuffin). Enfin, un dernier déplacement opéré collectivement viendra nourrir le genre : le patois jamaïcain 

trouve son équivalent dans le patois provençal. En d’autres termes, ils font perdurer le genre occitan en lui 

élaborant une nouvelle assise organisationnelle. Dans les années 1970 le genre occitan naît dans le radicalisme 

des idées « soixante-huitardes » et en plein mouvement de retour au rural. Dans les années 1980 le contexte a 
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changé, il reprend voix dans une ville qui ne croît plus à la différence
254

 et porte le stigmate de sa mauvaise 

réputation.  

 

Le fondement d’une esthétique justifiée qui passe comme nous venons de le voir par plusieurs « couches 

définitionnelles » élaborées collectivement contribue à stabiliser certaines structures coopératives. C’est en cela 

que nous parlons « d’esthétique justifiée » et dans la mesure où elle s’élabore par boucles successives de 

renforcement et par cycles d’affiliation de ceux qui passent par ces « aires de discussion ». En d’autres termes, la 

justification de cette esthétique s’affine et s’aiguise dans la coopération d’une multitude d’acteurs. Pour le 

formuler autrement, on peut reprendre la conception de J. Rancière du « partage du sensible
255

 » et dire  que cette 

esthétique justifiée est avant tout le fait d’une convergence de vue des différents participants d’un monde de 

l’art.  

 

Le point commun entre l’opérette marseillaise et le raggamuffin, c’est la tradition populaire. On a comme 

mission de recréer cette tradition, nous et les groupes de troubamuffins avec qui on travaille. Sensaciou fait le 

même travail que nous à Gênes. On s’inscrit dans un phénomène anti-centraliste international. On regarde à 

partir notre propre rue pour voir le monde entier. D’autres le font de manière différente. Quartiers Nord par 

exemple. Les politiciens préfèrent regarder le monde, pour expliquer ensuite aux gens comment se comporter. 

Sans le savoir on a commencé, en même temps, la même chose que d’autres personnes. On a rencontré 

Sansaciou à Gênes. Ils font du Trallamuffin, mélange de Tralalère, polyphonie génoise, et de ragga. Le suffixe 

ragga a laissé place aux identités de la musique de chaque endroit. On a compris l’importance de l’arme que l’on 

a entre les mains. Cette arme est jamaïcaine mais ce que nous en faisons est plus de l’ordre de la prise de parole 

folklorique que de la musique pour musiciens.
256

 

 

 

2. Les aléas de la cause esthétique : engagement et distanciation.  
 

L’élaboration collective d’une cause esthétique thématise donc le « genre musical » comme 

« mouvement artistique » dans la mesure où cette élaboration engendre, à travers les processus d’organisation 

qu’elle suscite, des « systèmes sociaux producteurs d’art
257

 ». Pour qu’un esthétique justifiée s’élabore et surtout 

se stabilise toute une enfilade d’engagements est nécessaire. Pour autant, soutenir l’idée d’une cause esthétique 

commune n’implique pas que cette mobilisation de chacun soit irremplaçable pour que le genre se perpétue. 

Cette activité conjuguée n’a rien de prévisible. Dans cet aller-retour entre C. Sicre, Tatou, Jali, Jo Corbeau etc. la 

cause esthétique se maintient en réalité de manière très diverse. C. Sicre étaye un « rapatois » quand Massilia 

Sound System développe un genre « Troubamuffin ».  

 

Cette activité est celle du maintien entre eux d’une « aire de discussion » constitutive d’une « esthétique 

justifiée ». C’est-à-dire, que le déploiement d’une chaîne de coopération le long de laquelle s’étoffe une cause 

esthétique ne s’accomplit pas dans la linéarité d’une simple grammaticalisation d’activités spécialisées. Au 

contraire, ce processus complexe de division sociale des engagements et des préoccupations définit toujours de 

manière renouvelée les rôles et les places de chacun
258

 dans ces systèmes sociaux. L’élaboration d’une cause est 

donc avant tout l’histoire d’une « trame de la négociation
259

 » générative d’un jugement esthétique socialement 

construit. « La possibilité de toute vie de groupe ordonnée repose sur l’interaction, dans la pensée ou l’activité 

humaines, d’impulsions dont les unes tendent vers l’engagement et les autres vers la distanciation
260

 ». Entre ces 

deux pôles s’étale un continuum de relations graduées. Ce continuum ne procède pas simplement de la 

socialisation des relations des hommes entre eux par laquelle chacun passerait du détachement à l’implication. 

Cet espace est avant tout celui de la recomposition incessante de « combinaison unique de faits 
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biographiques
261

 ». Alors, ces « signes patents » d’un sentiment partagé font que l’on rallie cette cause en y 

ajustant nos préoccupations et nos attentes à celles des autres.  

 

En d’autres termes, cette « dynamique de facilité croissante
262

 » fait que l’individu est de moins en moins 

étranger aux valeurs socialement élaborées en même temps qu’il passe par différents « cycles de l’affiliation
263

 » 

au groupe considéré et parvient à réduire l’écart entre son identité personnelle et son identité sociale. C’est-à-dire 

qu’il est de plus en plus en capacité de solidifier et de maintenir une pertinence biographique dans l’interaction 

sociale propre à un mouvement artistique.  

 

Ainsi, à la question centrale de la diffusion de la connaissance dans les mondes de l’art il est possible de 

répondre par l’étude de l’organisation sociale du sentiment commun. Dans ces conditions il reste à préciser que 

le mouvement Troubamuffin fonctionne comme cadre de référence
264

 du « cheminement moral » de l’individu et 

du travail de désignation qu’il partage avec ceux qui eux aussi et à leur façon sont engagés dans de tels processus 

de socialisation du geste et de la parole de l’artiste.   

 

« Jagdish : Comment veux-tu que je sois ailleurs qu’à Marseille. Je ne pourrais pas être ailleurs. 

Dans le ragga je revois le côté tropical. Le ragga est une musique tropicale qui parle aux 

européens. A la Jamaïque et à Maurice on vit la même chose. On était membres du 

Commonwealth et nous sommes des anglais. On avait le même gouvernement qui venait 

d’Angleterre. Le développement social est le même dans les deux îles c’est-à-dire que l’on vit dans 

des ghettos. Le pôle géographique est diffèrent mais les deux sociétés telles qu’elles se 

construisent sont faites pour les anglais. Donc ce que disent les jamaïcains me concerne. Nous 

n’allons pas changer le monde. Le message est surtout de raconter des choses positives ou pas 

pour que ça aille mieux. Il faut voyager avec la musique, je crois que nous, les étrangers, on fait 

danser les marseillais, les européens. En plus je crois qu’il faut marteler le système pour que la 

nouvelle génération ne s’y trompe pas. Donc je transpose mes influences venues d’ailleurs dans la 

société marseillaise pour la mettre dans la réalité d’ici.  

 

Est-ce qu’il y a autre chose qu’y t’as retenu ici ?  

Jagdish : il y a aussi ce côté tchatche du méditerranéen. Les mecs qui boivent des pastis à 

Marseille, tu rigoles ! Ils ont des dialogues comme les créoles. Les créoles ça tchatchent à la 

moindre occasion. Pour moi, le créole c’est donc comme le marseillais ou le provençal, il faut que 

ça parle. Je peux passer des heures à les écouter les vieux marseillais. C’est « roots ». C’est ça 

qui me fait vivre à Marseille. Je suis content d’être étranger à la France mais aussi d’être 

marseillais. Ici on m’a jamais trop fatigué avec ma créolité. Quand je suis à l’île Maurice on me 

dit : « le marseillais est là ! ». Je crois que la musique m’a permis de rester créole à Marseille et 

de devenir marseillais à Maurice. La musique m’a demandé et donné envie de comprendre cette 

société marseillaise. Savoir qu’il y avait une langue avant le français. Un folklore. On ne te dit 

pas tout ça à l’étranger. On ne te dit pas que l’on a bousillé la culture provençale. C’est un peu 

comme nous lorsque l’on ne nous dit pas que les blancs fouettaient les esclaves. Grâce à Prince 

Tatou je comprend le culture occitane. Les Massilia Sound System m’ont fait entrer dans la 

culture marseillaise. C’est tout le respect que j’ai pour Massilia Sound System. Avec eux c’est 

joué le retour de la tchatche provençale et ce n’est qu’à présent qu’il y a les Dupain, le Cor de la 

Plana et le Gacha Empega.  

 

Comme il y avait eu Carlòtti.  

Jagdish : Quand j’ai rencontré Carlòtti avec sa guitare, je l’ai rencontré par Prince Tatou. 

Carlòtti venait souvent nous voir au Panier. C’était le papa. J’étais en France depuis seulement 

deux ans quand ils se sont mis à chanter en patois. Je ne manipulais pas encore le français 

correctement. Dix ans après je comprend leur histoire. Maintenant, je comprends l’histoire de 

Claude Sicre, de toute cette mouvance autour de la Linha Imaginòt. Donc c’est vrai que Massilia 
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a régénéré ce folklore provençal. Il y a eu renouvellement, régénérescence de la culture ici. Je 

n’étais ni d’ici ni de France. J’avais tout un antécédent culturel et petit à petit grâce à ce que 

faisaient Papet J. et Prince Tatou je commençais à entrer dans la ville et dans cette culture 

méditerranéenne. Je pense que je me suis embarqué dans un train qui est sans retour. C’est un 

aller simple. » 
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Deuxième partie : élaboration d’une cause commune comme 

activité collective. 
 

 

 

Nous venons de voir dans quelle mesure une cause esthétique est avant tout affaire de relationalité et comment 

en procédant de la conjugaison de différents registres des rôles et d’action elle génère des effets socialisateurs. A 

présent, nous allons cherché à savoir de quelle manière cette cause esthétique peut s’articuler avec des registres 

socio-politiques, voire éthiques.  

 

Pour reprendre les travaux de L. Boltanski et de E. Chiapello, il s’agit alors de cerner dans quelles conditions 

l’élaboration du genre Troubamuffin prévaut à la formulation d’une « critique artiste »
265

.   

 

Cette critique, si nous décidons de la nommer ainsi, prend pour fondement le manque de folklore comme 

sentiment partagé par Massilia Sound System, C. Sicre, D. Loddo ou d’autres. Le manque de folklore, en 

devenant la source d’une incertitude/inquiétude constitutive d’un malaise nourrit alors cette critique artiste.  

 

Pour continuer dans le sens de cette analyse, nous pensons que cette critique prend à contre-pied la valorisation 

de ce que L. Boltanski et E. Chiapello appellent la « cité par projet », et que deuxièmement elle répond à la 

question laissée ouverte par la critique post-moderniste des années 1970 et 1980 :  

- L’expérience qui se déroule entre C. Sicre, Tatou, Jali, JM. Carlòtti, et les autres n’est pas simplement affaire 

de « réseaux » et de « projet ». « L’autoréalisation » n’est pas la valeur qui prime comme accès à une « liberté » 

plus large. Au contraire de cette version, c’est l’action collective et coopérative qui est valorisée comme mode 

d’affranchissement et de constitution de la valeur esthétique.  

- d’autre part, cette expérience coopérative se fonde sur une action culturelle à entrée locale. Elle se fonde sur 

une inscription forte dans la ville et devient l’espace de l’expression d’une posture folklorique marquée par une 

éthique de la conviction.  

 

 

1. Le fondement de la critique et désignation croisée : la posture folklorique. 
 

Pour parfaire le tableau de l’élaboration d’un mouvement artistique il nous faut en ce qui concerne le genre 

Troubamuffin apporter une pièce supplémentaire au dossier des registres de cette cause esthétique. Pour que le 

genre se constitue comme cause commune il a aussi fallu, bien avant que C. Sicre rencontre Massilia Sound 

System, que ce dernier soit déjà en conversation avec FM. Castan. En 1989, Claude Sicre présente les gens du 

Massilia Sound System au poète-politicien. « Castan était un poète avant tout. Il a su nous formuler sa pensée 

avec des mots qui nous soient compréhensibles. Il a su transmettre ce qu’il pensait
266

 ». Claude Sicre est lui-

même passé par ce « professionnel » de la pensée politique de l’anti-centralisme avec lequel il est depuis en 

débat. Sans expliciter cette convergence de vue entre C. Sicre et FM. Castan à propos du manque de folklore, il 

est impossible d’expliquer le genre Troubamuffin à la manière dont se l’expliquent C. Sicre, Tatou, Jali et les 

autres.  

 

Nous avons vu précédemment dans quelle mesure le travail de désignation à l’œuvre dans ce noyau 

d’expérimentateurs fonctionne comme un « processus de normalisation
267

 de l’engagement public » dans un 

espace public artistique. Il nous reste maintenant à expliquer comment ce travail de désignation va sélectionner 

certains de ses principes justificatifs dans le contexte d’un espace public politique. En d’autres termes et en 

reprenant ceux de L. Boltanski et E. Chiapello, il s’agit de cerner dans quelle mesure ce travail coopératif de 

désignation signale aussi la formulation d’une « critique artiste
268

 ».  

 

Une telle intimité entre politique et genre artistique n’implique ni un décentrement de l’activité artistique ni une 

autonomisation impérative du politique et de l’artistique. Parallèlement aux transformations entraînées sur la 

version définitive de l’œuvre par ce travail partagé de désignation éthique, l’activité collective peut tout à fait 

rester structurée autour de la création artistique. « L’intellectuel s’engage, en effet, d’une manière pour ainsi dire 

accessoire, au nom de certaines causes d’intérêt public : il n’abandonne pas pour autant son souci professionnel 
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des structures significatives autonomes, et surtout il ne se laisse pas absorber, sur le plan de l’organisation, par 

une vie politique pratiquée en professionnel. Dans cette perspective, l’art […] conserve assurément son 

autonomie, mais ne garde pas à tout prix un caractère ésotérique ; pour l’intellectuel, la formation de la volonté 

politique renvoie assurément au système dominé par les professionnels de la politique, mais n’est pas contrôlée 

par eux seuls
269

 ».  

 

Massilia Sound System ponctionne principalement deux éléments dans l’espace politico-littéraire défriché par 

FM. Castan : l’anti-centralisme et l’action culturelle. L’anti-centralisme est indispensable à cette activité de 

désignation en relais qui s’opère dans ce noyau de défricheurs. Sans FM. Castan, C. Sicre comme le Massilia 

Sound System ne peuvent pas expliquer (ou du moins ils l’auraient fait différemment !) le fait qu’ils hybrident le 

folklore provençal au folklore jamaïcain ou New-yorkais justement par manque de folklore. Avec FM. Castan ils 

peuvent non seulement expliquer et nommer cette transposition mais en plus inscrire leur démarche dans une 

sorte « d’éthique de la conviction
270

 »… anti-centraliste. Le deuxième élément que C. Sicre et les gens du 

Massilia Sound System vont sélectionner et construire comme « éthique justifiée » est l’action culturelle. C’est 

cette dernière qui vient fonder la posture du chanteur folklorique telle que la construisent ces quelques 

expérimentateurs.  

 

 Tatou aime bien le mot forfaiture qui est à la mode entre nous mais je préfère dire que l’on a travaillé, en s’en 

rendant de plus en plus compte, à l’élaboration d’un paradigme. D’une convention. Castan m’a fait comprendre 

que la théorie précède l’action mais aussi que l’action agit en retour sur la théorie. Un jour je suis venu voir 

Castan en lui disant que j’avais tout compris. Il a ri. De son air narquois il m’a demandé si je croyais vraiment 

qu’un concept pouvait être fini. C’est là qu’il m’a expliqué cette boucle. Je pense que tout comme il faut lire 

Castan avec une posture, il faut écouter Massilia avec une posture. La question commune est de savoir comment 

on peut agir sur le structurel par le culturel. A cette question Castan répondait que c’est avec des éléments 

simples que l’on fait du complexe. 
271

 

 

Cette dialectique est précisément ce qui fait que Massilia Sound System comme Fabulous Trobadors font de 

l’action culturelle le principe justifiant la place du chanteur folklorique dans la société. Cela signifie qu’à travers 

cette posture ils s’émancipent du respect de la tradition qui fonde en valeur le revivalisme. Puisque plus rien 

n’existe si ce n’est quelques traces de pratiques, il ne reste plus qu’à refolkloriser ces fragments culturels en les 

recadrant dans des conventions qui a priori leurs sont étrangères. C’est ce qu’entre eux ils appellent des 

« forfaitures
272

 ».   

 

Le Parti Indépendantiste International Marseillais, Rocker Promocion, l’Estudio Zero, les sound system, sont des 

réponses que Massilia Sound System expérimente : des forfaitures. Ces essais de fondation de repères sont autant 

de points d’appuis
273

 dans ce que Tatou nomme « la draille ». C’est l’idée d’un mouvement encaissé et ne 

pouvant s’alimenter que des ressources disponibles sur son cheminement. En d’autres termes ces expériences 

participent de cette logique d’action culturelle mise en œuvre par Fabulous Troubadors comme par Massilia 

Sound System et qui trouve ses fondements dans l’appel de FM. Castan pour que toutes les villes se 

reconnaissent réciproquement comme capitales culturelles.  

 

« Pour Castan un paradigme est le résultat d’une « impérieuse nécessité ». Marseille, notre ville, 

était pourri par la pègre et avait une mauvaise réputation. La cerise sur le gâteau c’est 1986. 28% 

pour le Front National. Ça a été une claque. Un électro-choc. D’un coup on était honteux. On 

avait honte d’être marseillais. Il fallait renverser tout ça dans la joie et la fête et justement pas 

dans la rhétorique. En fait, nous avons fait ce que pensait Castan. On a monté une structure en 

face des conos. Là, ils n’avaient plus en face d’eux des gens qui faisaient que parler. On a pris de 

court les CIQ qui étaient gangrenés par le FN. On les a pris de court en faisant des choses. Il n’y 

a sûrement pas que nous qui avons fait ça. Le comble c’est qu’à l’époque on nous prenait pour 

des fachos. Des Régionalistes. En réalité, on faisait parti de ceux qui faisait quelque chose en face 

du FN. On était dans le débat face à Le Pen. »
274
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2. Un exemple de forfaiture : la refolklorisation. 
 

Entre Toulouse et Marseille, sur ce qui est devenu la Linha Imaginòt
275

, quelques chantiers de folklorisation sont 

mis en place. Depuis une vingtaine d’année, C. Sicre avec le comité d’habitants d’Arnaud-Bernard passent de 

tentatives en tentatives pour faire de l’action culturelle le principal outil d’un combat contre l’insolence de la 

pensée unique. « En France, les chanteurs sont jugés sur leurs textes, quand ce n’est pas sur les pétitions qu’ils 

signent. Nous, c’est notre posture qui est politique. Le rôle de l’intellectuel, c’est d’aller là où la démocratie a le 

plus besoin de lui
276

 ».  

 

A Toulouse, le jeudi, Fabulous Trobadors organisent des repas de quartier à Arnaud-Bernard. Arnaud-Bernard 

est un quartier de Toulouse qui se situe à deux pas du capitole. Très tôt le matin, ils disposent des planches sur la 

placette
277

. Auparavant, ils recouvrent les murs du quartier de petites affichettes A4 photocopiées invitant les 

gens à venir pour le repas de quartier. Depuis une vingtaine d’année, avec des hauts et des bas, les gens viennent 

avec ce qu'ils ont cuisiné, avec ce qu'ils veulent ou ce qu'ils peuvent amener. Convaincu par une telle 

démonstration, Massilia Sound System se lance dès le tournant des années 1990 dans une réflexion sur les 

modalités concrètes d’une action de terrain. A la différence de Toulouse, Marseille est une ville très urbaine et 

les Massilia Sound System vont rapidement s’apercevoir qu’il y est plus difficile d’organiser des repas de 

quartier. Ainsi, au lieu de transposer simplement ces repas sur Marseille, Massilia Sound System développe sur 

la même logique d’action culturelle et de décentralisation des concours de pétanque, des lotos ou des baleti, pour 

arriver à réunir des gens différents. Ainsi, à travers ces forfaitures le Massilia Sound System engage dès les 

années 1990 un travail de folklorisation. Le loto, la pétanque sont des contextes urbains encore assez prégnants à 

Marseille pour que Massilia Sound System puisse les transformer en rendez-vous, en événement.  

 

« C'est bien de voir un truc que t'as engagé qui te revient. A Montreuil, il y a des repas de 

quartier. Il faut inventer tous les jours. Comme les Fabulous, nous sommes des troubadours. Dans 

troubadours, il y a trouba qui veut dire trouver. C'est ça notre histoire. On n'est pas à se poser des 

questions. Il faut y répondre. On n'est pas que des chercheurs. On est des trouveurs ».
278

 

 

Ce travail de folklorisation est souvent passé dans les médias ou ailleurs pour un combat d’arrière garde. De 

nombreuses fois, C. Sicre comme Tatou ou Jali ont dû s’expliquer sur le fait qu’il ne faut pas mélanger 

folklorisation et conservatisme occitan. Loin d’être sur un terrain défensif, pour eux ce combat est un discours 

d’avant garde ; c’est le seul discours basé sur les identités culturelles et non les identités ethniques ou raciales. 

C’est ce qu’ils comprennent rapidement et dès le début des années 1980.  

 

« C’est le seul discours qui peut aller contre les thèses du FN. Pour moi Le Pen est aussi sur le 

discours des identités culturelles. Son discours n’est pas : « vous êtes français, il faut jeter les 

arabes » ; mais, « vous êtes Lillois, Marseillais, il faut jeter les arabes ». A ce niveau du discours, 

les politiques ne sont pas sur le terrain. Nous oui ».
279

  

 

Cette action culturelle explique l’inscription en profondeur de Massilia Sound System dans le tissus artistique et 

plus largement dans la « vie locale ». A travers des dispositifs tels que la Chourmo, Roker Promocion, l’Estudiò 

Zerò, cette action est branchée en « multiprise » sur Marseille. Elle prend sa source dans une sorte d’idéologie 

anti-individualiste. L’objet n’est pas de « faire plus de réseaux » ou de « monter du projet » en prospérant du 

lobbying économique ou institutionnel. A travers ces actions de proximité ce qui est visé est moins « le moi ET 

les autres » que le « moi AVEC les autres
280

 ».  

 

« Comme ça va mal, c'est possible d'avoir des gens qui vont au plus mal, qui volent, qui mettent en 

danger les autres parce qu'ils sont mal eux-mêmes. C’est un cercle vicieux. En conséquence, 

quand tu vis quelque part, si tu n'es pas un minimum acteur, d'abord tu n'auras pas de grandes 

aventures dans ta vie, et deuxièmement, tu ne participeras pas à la construction d'autre chose, du 

bien-être de chacun. Ça peut passer par le fait de donner soi-même quelques heures à bétonner 

une situation dans son quartier. C’est ce que l’on fait avec des associations avec lesquelles nous 
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sommes sur la même longueur d’onde : le Tipi. Il suffit qu'il y ait quelques mecs dans un quartier 

qui soient mobilisés. Alors on fait de chansons pour dire ça aux gens. »
281

 

 

En se lançant dans de telles expériences sur Marseille, Massilia Sound System devient à partir des années 1989-

1990 un des relais d’une pensée anti-centraliste ré-enclenchée par FM. Castan depuis 50 ans à travers la 

littérature et le mouvement surréaliste puis la poésie engagée. Encore plus loin, ils sont le « dernier avatar » du 

long cycle de « l’art troubadour » ; les derniers défricheurs en date de ce travail de poésie occitane structurée par 

sa confrontation à la culture française du moyen-âge.     

 

 

3. Epaisseur relationnelle d’une cause. 
 

Pour autant que cette imbrication entre cause esthétique et cause politique
282

 soit réellement à l’œuvre dans le 

travail de désignation collective du genre Troubamuffin, elle n’est en rien impérative. Un recouvrement parfait 

des processus d’élaboration d’un genre artistique par la « sphère politique » n’a jamais rien produit d’autre que 

des « arts de propagande » ou des « œuvres totalitaires ». En revanche, il est certain que ce genre musical en 

ouvrant un espace d’expression a structuré un cadre de « référencement des engagements publics ». Dans cet 

espace, les uns sont les contemporains des autres et c’est précisément parce qu’ils sont là et qu’ils sont 

mobilisables que chacun d’eux participe activement à l’organisation de leur présence réciproque.  

 

« Tatou s’intéressait au truc occitan. Ils avaient déjà quelques chansons en occitan. Tatou ne 

connaissait pas trois mots. C. Sicre les a branché sur tout ça ; il leur a expliqué et les a formé. 

C’est-à-dire qu’il leur a dit : vous êtes à Marseille, en Arles il y a JM. Carlòtti et à Toulouse les 

Fabulous Trobadors. »
283

 

 

Lorsque C. Sicre rencontre le Massilia Sound System il a la confirmation en chair et en son de ces propres 

spéculations. A cette époque, il travaille d’un côté avec Ange B. à une hybridation folklorique entre le hip hop 

nord américain et la poésie occitane. Avec D. Loddo, il tire sa musique vers un blues folklorique empreint des 

dernières sonorités encore audibles entre l’Aude et les Pyrénées. Pour lui Massilia Sound System a réalisé 

empiriquement ce qu’il expérimente déjà depuis de longues années. De leur côté Tatou et Jali sont 

immédiatement conquis par cet expérimentateur éclairé de ce qu’ils entreprennent pragmatiquement de leur 

côté : une refolklorisation du genre occitan. En d’autres termes, C. Sicre ouvre à eux le monde des 

« préoccupations occitanes » organisé autour des activités de l’IEO et des « satellites » associatifs ralliés à cette 

cause. C. Sicre, dans le milieu des années 80, est en relation avec les gens de l’IEO
284

 et c’est bien le fait qu’il 

soit en discussion avec ces « milieux » qui fait que Massilia Sound System rencontre quelques unes des 

« figures » qui y sont référencées.  

 

« J’ai connu le Massilia vers 1988-1989. Ils étaient venus me voir en concert. A la fin, Rankine 

Clarence vient me voir. Avec sa dégaine de ragga je croyais qu’elle allait me demander du Rock 

ou du reggae et en fait elle me demande une chanson du premier disque de « Mont-Joia ». Je 

rencontre les Massilia comme ça.  Cette fois-ci c’est Claude Sicre qui a fait le lien. C’est lui qui 

les envoie vers moi. »
285

 

 

Ce travail collectif d’affinage et de raffinage des activités collectives rend la cause équivoque. Elle se décline en 

différents « régimes d’identification
286

 » autour desquels se coordonnent les registres d’action et les rôles de 

chacun. Ces régimes sont tantôt d’ordre éthique, tantôt à ranger du côté d’un ordre esthétique.  

 

JM. Carlòtti reconnaît rapidement à travers Massilia Sound System l’aspect « folkloriste-internationaliste » que 

lui-même et ceux de sa génération concernés par le débat sur la décentralisation portaient haut et fort mais de 

manière plus radicale : nationaliste-internationaliste. « C’est pour ça qu’on s’est entendu parfaitement quand 

                                                           
281

 Entretien avec Tatou du Massilia Sound System.  
282

 Ce que nous appelons « esthétique justifiée » et « éthique justifiée ».  
283

 Entretien avec JM. Carlòtti.  
284

 C. Sicre publie plusieurs écrits édité par l’IEO :  

- Identité et civilité, « 42 thèses sur le jeu de l’Occitanie », IEO, Toulouse, 1984.  

- Un adieu à la chair, nouvelle, IEO, Toulouse, 1985 

- Présent et avenir de la musique de tradition populaire, IEO, Toulouse, 1986.  
285

 Entretien avec JM. Carlòtti.  
286

 J.Rancière (2000).  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 75 

Massilia est arrivé, ils étaient comme nus, politiquement limite anar »
287

. Lorsque Massilia Sound System arrive 

aux oreilles de JM. Carlòtti, ce dernier n’adhère pas entièrement au rythme ragga largement empreint d’une 

culture disco et hip hop qu’il ne connaît pas vraiment. Pour lui le son de Massilia Sound System reflète à 

l’époque surtout la pauvreté de leur matériel et le son saturé de leur machine. En revanche, le reggae, genre 

musical que JM. Carlòtti découvre dès la fin des années 1970, lui permet de déceler chez Massilia Sound System 

cette posture du chansonnier qu’il développe à sa façon depuis Mont Jòia jusqu’à aujourd’hui.  

 

Pour Tatou cette équivalence de posture ne peut pas avoir l’importance de l’apport crucial pour le genre 

Troubamuffin de C. Sicre par le choix de sa propre musique. C. Sicre a fait le choix de devenir un chanteur 

folklorique ce qui n’intéresse pas JM. Carlòtti qui pour Tatou est un « créateur au sens classique du terme ».  

 

« Ce qui intéresse JM. Carlòtti c’est notre culture commune puisque d’un seul coup nous sommes 

dans la culture occitane. C’est notre regard, notre manière de faire, qui l’intéresse. 

Stylistiquement ou artistiquement, nous avons plus fait de liens avec ce qu’il était que lui avec 

nous. Nous avons plus puisé dans ce qu’il représentait que le contraire. C’était plus facile pour 

nous parce que nous avions une vision d’ensemble. »
288

  

 

Malgré cet affranchissement vis à vis de la posture
289

 de JM. Carlòtti, Massilia Sound System trouve en lui un 

appuis. Il trouveront aussi dans les rangs de l’IEO un autre soutien en la personne de Padena. Padena est un 

conteur-comique devenu président de L’IEO. Son rôle de soutien de ce qu’entreprend Massilia Sound System va 

s’attacher principalement à trouver des « dates » pour faire tourner le sound system. « Il disait aux gens : vous 

voulez un spectacle en occitan ? Il y a Massilia Sound System »
290

. Ainsi, l’IEO ne sera pas en soi un espace de 

déploiement des activités de Massilia Sound System. « Même si ce sont des gens importants ils ne font pas parti 

des gens qui ont tracé la draille »
291

.  

 

Entre JM. Carlòtti et Massilia Sound System c’est C. Sicre qui fait le lien. C. Sicre est pour ainsi dire, déjà-là. Il 

est de la « grande époque » des années 70 ; l’âge d’or des groupes « trad ». Il est arrivé en retard sur cette époque 

et n’a jamais été dans un groupe très connu. C. Sicre est à l’heure sur le mouvement occitan-contestataire, mais 

s’inscrit de façon décalée : il est sur la notion de « culture populaire ». C’est sur cette idée qu’il se trouve en 

accord avec JM. Carlòtti. « Non seulement nous étions d’accord mais en plus nous échangions beaucoup parce 

que nous sommes des intello »
292

.  

 

« C. Sicre était très enthousiaste sur « Lignane ». Pour lui cet album représentait vraiment la 

chanson occitane moderne. Il était venu nous voir à Bordeaux et m’avait fait des articles. »
293

  

 

Pour Tatou le rôle qu’a joué JM. Carlòtti souligne quelque chose de plus fondamental que cette simple question 

esthétique : « il a aussi joué le rôle de nous désigner »
294

. C’est-à-dire que d’un côté, JM. Carlòtti flèche son 

public vers Massilia Sound System qui chante dans la langue de Carlòtti mais sur des rythmes transplantés à 

partir d’ailleurs. En retour, JM. Carlòtti trouve en Massilia Sound System la possibilité de penser qu’à l’heure 

actuelle la notion de « groupe folklorique » n’est pas plus négative que le « possee » du « Massilia ». Pour lui, 

tout dépend de la manière dont on l’emploie. Pour les uns, le courant folk de la fin des années 1960 qui traverse 

la France (et plus largement l’Europe) à partir des Etats-Unis. Pour l’autre, un genre venu de Jamaïque et passé 

par une première réélaboration locale, celle de New York et de son rap, puis par une deuxième, celle de Londres 

et de sa « dub-poetry ».  

 

« Ils sont déjà dedans et leurs concepts sont déjà clairs. Ils me rencontrent moi, chanteur occitan, 

et ce que je fais leur plaît. Je me souviens d’un concert à la Peine sur Huveaune durant lequel il y 

avait quarante spectateurs dont 20 raggas et le Massilia Sound System. je faisais office de 
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référent. A cette époque-là j’étais beaucoup plus vieux dans ma tête et j’essayais de les brancher 

tous à être « pro », ou pour savoir comment devenir intermittent. »
295

   

 

Il reste à préciser que si nous pouvons effectivement parler d’un lien entre ces hommes impliqués dans le débat 

de la chanson comme outil folklorique, il faut noter que les conditions de cette activité coopérative de 

désignation esthétique et éthique ont changé depuis le reflux de l’engouement occitan des années 1970.  

 

Le reflux de cette vague occitane a restreint les possibilités qu’offrait un monde organisé autour des 

préoccupations régionalistes. Dans les années 1970, il s’agit de parler d’une Occitanie « pleine »
296

 qui proposait 

aux fervents de cette cause un espace de déploiement de leurs activités qu’elles soient esthétiques ou qu’elles 

ressortent plus de registres éthiques. Le Massilia Sound System n’a pas connu cette Occitanie pleine.  Ils ont 

« Uzeste Musical » et Lubat en Gascogne, Sicre et les Fabulous Trobadors à Toulouse et maintenant la 

« Talvera » et « Nux Vomica » à Nice alors que vingt ans plus tôt des gens comme P. Conte, JM. Carlòtti, M. 

Montanaro, P. Vaillant ou Marti constituaient un univers de références complexe dans ces mondes.  « De partout 

il y avait des référents ; alors ça ne veut pas dire que c’était que du beau monde mais il y avait des trucs partout. 

« En jouant ils le font un peu mais il manque encore une densité de contacts pour que la cause soit ré-

enclenchée »
297

.   

 

De la même façon l’aire de déploiement de ce genre a changé d’assiette. Elle est devenue urbaine. Dans les 

années 1970, quand la chanson française d’auteurs, n’avait guère que G. Brassens et L. Ferré à qui se raccrocher, 

des gens comme JM. Carlòtti ou C. Marti tentèrent de faire sortir la chanson des affres du Yéyé. Autour du label 

« Chant du Monde » et de sa collection « Folkways » ou « Chansonnier international », vont se structurer toute 

une série d’engagements public. Des chanteurs comme Mouloudji, Colette Magny, Lise Médini, Glenmor, JM. 

Brua, Catherine Ribeiro, François Béranger ou Graeme Allwright tentent de constituer une sorte d’urban folk. 

C’est donc un moment fort de cette mouvance folkloriste en France. Les concerts se multipliaient et il n’était pas 

rare de voir se produire dans de petites communes de l’arrière-pays nombre de ces « folk singer ». « Il y avait 

même une chanson de Cantadis qui s’appelait Transoccitania »
298

. Avec les années 1980, la vague s’est 

essoufflée entre l’entrée des « musiques traditionnelles » au Ministère de la culture et l’affermissement de 

positions régionalistes contenues maintenant dans les marges d’un mouvement devenu discret. Là où dans les 

années 1970, ce genre passait de fêtes de communes rurales en veillée de hameaux encore proche du folklore 

provençal il passe à partir de la fin des années 1980 par entre Uzeste et Nice, par Toulouse et Marseille soutenu 

par tout un ensemble d’engagements publics.   

 

« C’est le moment où l’on c’est découvert occitan. Ensuite, ce mouvement c’est complètement 

refermé. Donc il n’y a que cette génération là qui le porte encore ou les vieux. Pour Massilia 

Sound System et les autres c’est la Linha Imaginòt. »
299

  

 

 

4. Du Troubamuffin à la défense de la langue. 
 

Cette épaisseur relationnelle fonctionne à plein comme univers de référence dans des carrières diverses. Nous 

avons vu comment, entre expérimentateurs de sonorités, la cause commune se distribue et subi les déformations 

de ces distributions. Ici, et pour faire exemple, nous restituons le cheminement d’une carrière qui à travers ces 

épaisseurs relationnelles passe d’un versant esthétique à un versant éthique de la cause régionaliste.  

 

 « On discutait de tout : de la langue ou de la culture. Ils avaient déjà des idées assez construites 

alors que personnellement, à l’époque, je ne savais pas trop. J’ai toujours eu de la sympathie pour 

les mouvements occitans dans les années 70. En même temps je n’ai jamais réellement adhéré 

parce qu’il y avait une espèce de rhétorique nationaliste qui me gênait beaucoup. Je ne savais pas 

trop par quel bout appréhender tout ça. A l’époque nous étions pétrie de références 

situationnistes, anarchistes…On était dans un discours très universel et en même temps qui se 

complaisait dans l’abstrait. Articuler ce discours à quelque chose de plus local n’est pas évident. 

En revenant sur Marseille, j’ai discuté avec le Massilia Sound System, j’ai rencontré Claude 

Sicre. Je me suis toujours engueulé avec Sicre. Je trouve qu’il fait beaucoup d’esbroufe. Il est de 
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mauvaise foi. Enfin, il y avait des discussions. Je tenais l’occitan de mes grands-parents mais je 

n’avais que quelques phrases pour tenir des conversations. »
300

  

 

Pour lui, Massilia Sound System sert en quelque sorte de « marche pied », d’introducteur à une culture avec 

laquelle il n’a plus que de lointains rapports. En entrant dans cet univers rempli de références nous voyons 

comment sur de telles carrières le milieu musical peut servir de conducteur vers des sphères d’activités 

organisées autour de préoccupations qui n’ont plus à proprement parlé comme centre d’intérêt la constitution 

d’un genre artistique.  

 

« Très vite je me suis dit : « il faut que je sois en pleine possession de mes moyens à ce niveau 

là ». En 1992 je me suis rendu compte d’une chose : j’étais en Italie et j’ai envoyé trois cartes 

postales. Une à un ami niçois qui habite à Paris et qui parle très bien l’occitan de Nice. Une à un 

agriculteur de la région de Montélimar qui parle occitan de naissance. Une pour les gens du 

Massilia Sound System en occitan bien évidemment. Je me suis aperçu que j’avais un usage 

régulier de cette langue. Ce n’était pas un truc pour moi tout seul mais j’en avais usage. Après 

j’ai rencontré des gens. Un type en particulier. Un vieux soixante-huitard qui s’appelle P. Simian. 

Il est marseillais. Il m’a fait découvrir la culture occitane propre à Marseille. La culture occitane 

spécifique à Marseille comme l’est celle de Nice ou de Toulon. Ce sont des expressions du parlé. 

Par là j’ai rencontré d’autres gens comme C. Barsoti. Je me rappelle qu’il avait fait des 

conférences pour lesquelles j’avais fait venir les gens du Massilia Sound System. On avait 

découvert des choses extraordinaires. »
301

 

 

Finalement, via Massilia Sound System il entre dans le monde des préoccupations occitanes et 

s’éloigne de la version du genre délivrée par Massilia Sound System. C’est comme si en 

entrant dans cet autre monde et en adoptant ses références, il changeait les perspectives selon 

lesquelles il perçoit jusqu’à ce moment-là la constellation C. Sicre, FM. Castan, JM. Carlòtti, 

Tatou, etc. comme une autre totalité. Comme s’il ne comprenait plus de la même manière ce à 

quoi il a participé lui-même.  
 

« Je pense que Massilia Sound System a lancé ou amorcé un truc terrible à Marseille. Cette prise 

de parole était très forte. Que ce soit en français, en mauricien ou en occitan ils disaient des 

choses très fortes. Ils avaient une façon bien à eux de parler de la vie. C’était vraiment 

extraordinaire. A un moment donné, je crois qu’ils ont tout verrouillé. Ils ont rencontré Sicre à 

Toulouse qui leur a fait connaître les trucs de Castan. Les théories de Castan leur convenaient 

relativement parce qu’elles les dispensaient d’un engagement politique franc qu’ils n’avaient pas 

nécessairement envie de mettre en avant. Ce qui d’ailleurs n’est peut-être pas nécessairement leur 

rôle. Néanmoins, il faut reconnaître le courage qu’ils ont eu de faire ce pas
302

. Ce n’était pas 

évident parce que pendant longtemps ce n’était pas du tout compris. Ils avaient du mal à 

l’expliquer parce qu’ils n’avaient pas forcément les outils conceptuels. Ils les ont trouvé chez 

Castan et ils se sont dit que cela faisait l’affaire. »
303

 

 

Par ce cheminement à travers de nouvelles préoccupations, son opinion sur la démarche de Massilia Sound 

System se retourne radicalement. Si dans les premières discussions il se retrouve en accord avec Tatou et les 

autres, en devenant à son tour un « expert » de la question des « langues minoritaires » et du combat pour leur 

reconnaissance, ses exigences vis à vis du Massilia Sound System ont changé pour prendre la forme d’une 

dénonciation de leurs choix esthétiques et éthiques.  

 

« Ils ont donc un propos sur la décentralisation culturelle. C’est pour cela que je ne suis pas 

d’accord. FM. Castan dit que la France est une politiquement et plurielle culturellement. Ça c’est 

la méthode Coué parce que si la France était une nation multiculturelle cela se saurait depuis le 

temps. Or la France moderne telle qu’elle s’est constituée en deux siècles, après la révolution, 

s’est constituée autour de l’anéantissement de la diversité culturelle. Ce n’est pas maintenant que 

l’on retournera en arrière. Tu es donc obligé de te poser toutes ces questions. Il y a beaucoup de 

gens qui y ont réfléchi et de différentes façons et il faut le savoir pour aller plus loin. Le fait de 
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chanter en occitan n’a pas pris parce que dans leur entourage immédiat il y a plus une 

revendication sur la langue qu’une pratique réelle de la langue. En 1993, on a mis en place un 

cours d’occitan avec P. Simian pour les gens de la Chourmo. Ils nous disaient mais y a que vous 

qui nous parlez en occitan. Les gens du Massilia nous parlent toujours en français. Pourtant 

Tatou et les autres parlent assez bien. Après, j’ai pris mes distances par rapport au Massilia 

parce que je me suis aperçu à un moment donné que nous n’étions plus sur le même registre. La 

discussion n’était plus possible. Eux, allaient toujours plus loin dans une sorte de refolklorisation 

de la culture occitane grâce au folklore jamaïcain et ne mettaient donc plus au centre de leur 

démarche le développement et la défense de la langue occitane. »
304

   

 

 

 

                                                           
304

 Entretien avec un ragga marseillais.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 79 

Massilia Sound System. 

Un monde de l’art qui fonctionne. 
 

 

 

Première partie : désorganisation du milieu ragga. 
 

 

L’émergence d’un milieu sound boys balisé autour des magasins spécialisés, d’une association phare, d’un 

fanzine et de sound system signale des phénomènes d’organisation qui participent à l’élaboration collective 

d’une chambre d’écho. Disons une première audience du genre et à la fois prête à soutenir les initiatives de 

quelques expérimentateurs marseillais. Ensuite, la constitution d’un milieu ragga, en fournissant le renfort 

nécessaire, intervient sur les comportements et les perspectives individuelles et collectives. Deux conditions sine 

qua non de l’élaboration d’un genre musical.  

 

La montée en visibilité publique du genre ragga-marseillais confronte d’emblée les sound boys aux exigences 

artistiques d’autres acteurs du secteur musical. A cette époque le Massilia Sound System arrive à peine à 

convaincre certains diffuseurs de l’authenticité de sa musique. Les moyens de production et de distribution sont 

durs à mobiliser face à un public rompu aux solos de guitares et aux lyrics anglo-saxon mais finalement peu au 

riddim digitalisé et toasté en patois. A l’évidence le milieu sound boys sert de bassin de décantation à un genre 

musical orignal mais ne répond pas aux critères du moment et reste en dehors des programmations officielles et 

des circuits existants des mondes de la musique. En réalité, le genre va se répandre par des circuits parallèles de 

distribution qui assurent sa diffusion à partir de 1989.  

 

 

1. Caroline B. et Rocker Promocion : milieu ragga et carrière de manager. 
 

Dès son retour Jo Corbeau avait eu le plus grand mal à rencontrer des musiciens ayant un jeu à la tournure 

jamaïcaine. Quelques années plus tard, en 1985, les ressources matérielles et humaines font toujours défaut. Le 

milieu ragga se mobilise pour faire vivre son folklore mais ses limites naturelles sont vite atteintes et le besoin se 

fait sentir pour les sound boys de Marseille de pousser plus loin leurs expérimentations en organisant leur propre 

dispositif de diffusion.   

 

Lorsqu’en 1986, Caroline Bonheur
305

 arrive à Marseille l’activité musicale se concentre principalement à la 

Maison Hantée et dans quelques bars du secteur de la Plaine. Ces établissements condensent la population rock 

de la ville et distillent une ambiance « bikers » qui n’a rien pour attirer son attention.  Dans le nord, puisque 

Caroline débarque de Nancy, la tendance est plutôt au punk et au Ska qui sont des genres musicaux qui ne 

trouvent pas d’accroches à Marseille.  

 

Jusqu’en 1987, Caroline B. occupe un emploi en contrat TUC au musé de Marseille. En parallèle, elle monte 

avec un collègue une association, « In Extremis », et ils se lancent ensembles dans l’organisation de concerts sur 

la région PACA. Avec cette association, ils travaillent étroitement avec « Destination Demain »
306

 une autre 

association basée à Vitrolles et avec laquelle ils organisent des concerts salle Gilles Camus.  

 

En 1987, son contrat TUC arrive à terme et n’offre qu’un retour à la case départ. En revanche « In Extremis » 

qui fonctionne depuis quelques temps lui ménage une sortie honorable du circuit des emplois aidés et des 

ASSEDIC. Au Centre Info Rock
307

, elle écoute toutes les cassettes-démo laissées en dépôt par les groupes de la 

région et sélectionne plusieurs groupes
308

 pour monter une tournée avec « Destination Demain ». En 1988, la 

tournée s’organise en Suisse autour de connaissances sur place qui tiennent des cafés-concerts. CTR, Les Steacks 

et Massilia Sound System relèvent le pari et suivent Caroline.  

 

                                                           
305

 Manageuse du groupe Massilia Sound System.  
306

 Cette association est composée des fondateurs du « Sous-Marin », un café-musique ouvert à Vitrolles.  
307

 tenu à l’époque par Laurence Urban, 
308

 il y a avait dans le lot B Boy Stance, les Steacks. CTR et Massilia Sound System. 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 80 

Après cette tournée, Caroline B. continue de fréquenter le Massilia Sound System en travaillant avec Jali à 

l’administration du groupe et sur le montage de Roker Promocion. Rocker Promocion est donc le premier label 

de ragga à se monter sur Marseille et se pose à la fois comme une tentative de décentralisation culturelle opérée 

par le bas et comme une alternative aux réseaux commerciaux de distribution pilotés depuis la capitale. La 

première production de ce label sort en 1989 sous le nom de « Rude et souple », le premier album de Massilia 

Sound System. Pour cet album, Caroline B. s’occupe bénévolement de la mise en page des textes, de la 

présentation du disque et des contrats. Premier acte de l’alternatif marseillais.  

 

« En 1989, Clarence s’occupait encore des concerts de Massilia Sound System. Quand Clarence 

est partie, ils m’ont demandé de bosser avec eux. Entre temps j’avais repris des études de gestion 

d’entreprise et quand ils sont venus vraiment me chercher, j’étais responsable de la promo et des 

concerts au Virgin Mégastore. J’ai lâché le Virgin et je me suis concentrée sur le projet. »
309

   

 

Après le départ de C. Rankine, Caroline B. devient non seulement la manageuse de Massilia Sound System mais 

aussi le pilier central de toute l’organisation qui se met en place autour du groupe et à travers laquelle va passer 

les premières recrues du hip hop marseillais.  

 

 

2. Un système de production à la Jamaïcaine : du ragga-hip hop au rap marseillais. 
 

« Un soir, Thierry Bézert, qui travaille à FR3, vient me voir à Notre Dame de la Garde où je 

faisais un concert sur le Parking. En première partie il y avait le Massilia Sound System et les 

« Marseille City Breakers ». A l’époque il n’y avait que Tatou et C. Rankine dans Massilia Sound 

System. C’est comme ça que le Massilia Sound System est parti enregistrer au studio le « Petit 

Mas » et que pour le clip ils ont pris les « Marseille City Breakers ». C’est comme ça que je leur 

ai présenté mon producteur de l’époque Michel Christin.  Le producteur de « J’aime l’OM ». 
310

 

 

En proposant son reggae méditerranéen, Jo Corbeau a ouvert un espace d’expression praticable localement pour 

les toasteurs du cru. Dans ces temps rock anglo-saxon mais aussi « rap-US », les B.Boys et les raggas suscitent 

guère l’attention du public tourné vers ces productions outre-atlantique. Leur musique comme leur contenu 

textuel (qu’il soit en français ou en patois) gagne en amplitude de proche en proche et par des moyens aussi 

divers que les stations radios, les sound system ou les fanzines qui demeurent malgré tout durs à mobiliser. Cet 

espace d’expression libéré par la poussée d’un milieu rude boys de plus en plus organisé devient le contexte de 

développement du milieu non seulement ragga mais aussi hip hop. 

 

Dans Marseille, « Vé » est rapidement devenu le fanzine de référence pour tous ceux qui prête attention à la vie 

culturelle de Marseille, du moins celles qui n’attire pas le regard des tenants des médias locaux comme des 

programmateurs officiels de la ville. Dès le lancement les rap est présent à travers une page tenue par Philippe 

Subrini.  

 

Philippe Subrini commence sa carrière de B. Boy dès les premières années 1980 en découvrant le hip hop new-

yorkais auprès des marins américains en escale à Marseille. Entre 1982 et 1983, il est en Arles et anime une 

émission hip hop sur « Radio Delta Sud ». A l’instar du genre jamaïcain, le hip hop connaît ses premiers 

moments sur les ondes régionales à travers les premières tentatives de djing et le recyclage du funk et de la soul 

noire américaine. En 1983, de retour à Marseille, P. Subrini lance sur « Radio Star » la première émission 

consacrée au rap et se fait le distributeur Marseille de « Nation »
311

 qu’il photocopie et distribue à la volée. Son 

émission devient rapidement le lieu de convergence des B.Boys marseillais qui viennent y découvrir les 

dernières productions new-yorkaises que P. Subrini se procure chez « Dan Imports »
312

.  

 

Entre 1984 et 1985, Chill
313

 fréquente les émissions ragga-style de Tatou et rencontre toute la mouvance sound 

boys. Jagdish, Jali, Tatou, Corbeau sont tous des « hommes de radio » depuis déjà quelques années ils ont 

imposé sur les ondes non seulement le toast et le mix mais aussi inventé une façon de faire de la radio un lieu de 

croisement et d’expérimentation. Les sound boys marseillais font aussi figure « d’anciens » pour les B.Boys qui 

voient en eux une « bande » organisée en association, avec des activités des perspectives et des moyens 
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communs. En même temps Chill fait parti des premiers B.Boys qui  « bombent »
314

 à Saint-Mauront et arpentent 

le centre-ville. C’est parmi les habitués de l’émission de P. Subrini et les graffeurs du quartier que Chill trouve 

trois collègues pour monter une émission rap et funk. Après Jo Corbeau et Tatou, Chill décroche un créneau 

horaire sur « Radio Sprint » pour une émission funk et rap à laquelle Kheops
315

 prend part dès 1985. C’est en 

mixant dans son émission, « Black System » sur « Radio Fréquence Sud », que Kheops entend pour la première 

fois le flow
316

 de Chill. En revanche, la médiocrité des mix de ce dernier le pousse à se rendre dans les locaux de 

« Radio Sprint » pour proposer à Chill ses propres sélections enregistrées sur cassettes. Impressionné l’un par 

l’autre Chill et Kheops deviennent les « Lively Crew » en 1986. Les deux collègues commencent dès lors à faire 

l’aller-retour entre Marseille et New York à la fois fascinés par la vie hip hop et à la fois explorateurs des stocks 

sans fins de disques qui sortent des labels new-yorkais
317

.  

 

« Marseille City Breakers » est une des premières formations de smurf qui émerge à Marseille. Jo
318

, Chill font 

parti du groupe et rodent leurs premières « passes » sur les dance hall marseillais.  Dès les premiers sound 

system organisés à la MJC Corderie ils breakent  sur les sélections rub-a-dub et hip hop de Massilia Sound 

System qui déjà prête une oreille attentive au hip hop new-yorkais. Même si le recyclage opéré par les sound 

boys emprunte peu au funk et à la soul, le minimalisme esthétique du ragga qui fait du dee jay à la fois le 

propagateur d’une réalité et l’ambianceur du moment « supporte » sans restriction le smurf des B.Boys. 

 

Les Lively crew n’arrivent pas à trouver les ressources nécessaires à s’organiser. Kheops n’a pas de quoi acheter 

des platines, les disques sont durs à trouver, les déplacements à New York coûtent de plus en plus cher. Pour 

sortir de cette impasse, Kheops trouve un emploi-alimentaire dans un supermarché du centre-ville et Chill 

intègre le Massilia Sound System qui à partir des années 1987-1988 oscille entre Toulouse et Marseille tout en 

commençant à tourner dans toute la France. Ainsi, en 1988 Massilia Sound System regroupe Tatou, Jali, C. 

Rankine, Jagdish, Chill, Pr Binardo et Kafra. Chill participe à Massilia Sound System jusqu’en août 1988 et fait 

entrer Jo comme danseur. Dès l’arrivée de Jo ils proposent à Massilia Sound System une sorte de première partie 

pour ouvrir les concerts. Acceptés sans problème dans le sound system, Jo et Chill suivent pendant plusieurs 

mois la tournée de Massilia Sound System, passent par Toulouse et font le tour de France.   

 

En créant le label « RP », Caroline B. et Massilia Sound System imposent le respect parmi les amateurs locaux 

de sonorités jamaïcains et digitales. La création du label se fait pendant la tournée du sound system. La cassette 

« Rude et souple » est un dix titres
319

 enregistré au Studio d’enregistrement Avalanche et mixé par Prince Tatou 

et Captain Fraka. La cassette, distribuée seulement par la « Maison Kahn »
320

 et par téléphone auprès de Rocker 

Promotion est vendue en très peu d’exemplaires et disparaît rapidement des stocks.  

 

« La « Maison Kahn » était l’endroit où l’on achetait des disques et qui nous servait de 

distributeur. C’était le seul endroit où il y avait des disques de ragga ou de reggae. Le Label, à 

l’époque, c’était presque rien. C’est pour cela qu’on l’appelait le Studio Zéro. Il y avait le Studio 

One en Jamaïque et nous on était encore moins. C’était donc l’époque de la distribution « Maison 

Kahn ». On a dû vendre 100 exemplaires de « Rude et Souple ».
321

   

 

Même si les ventes de « Rude et souple » ne prêtent pas à conséquence dans le milieu musical marseillais, 

Rocker Promocion existe et devient le premier réseau de production accessible aux sound boys et aux B. Boys de 

Marseille. 

 

En 1989, Jagdish quitte Massilia Sound System pour monter « Ragga mefi », un sound system à mi-parcours 

entre le Séga et le ragga développé à Marseille. Pour cette formation, Jagdish recrute Pascal
322

 qui cherche à 

intégrer un groupe de reggae après avoir longtemps joué dans des groupes de rock. En entendant Imhotep 

s’occuper des programmations pour le sound system, Tatou et Jali lui proposent de faire les « instru » sur le 

premier album d’IAM produit par Rocker Promocion.  
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Entre décembre 1989 et janvier 1990 Kheops et Chill enregistrent « Concept » avec Imhotep comme architecte 

sonore. Tatou est au mix et Jali s’occupe de l’organisation. Rocker Promocion produit la cassette à 400 

exemplaires et en vend 150. Dans la foulée, Massilia Sound System enregistre « Vive le PIIM » et Rocker 

Promocion édite la cassette. Avec ces deux productions originales le label est lancé. Tatou et Jali partent pour 

Paris et font le tour des majors à la recherche de contrats d’artiste pour Massilia Sound System et IAM. En une 

semaine ils font le tour de toutes les maison de disques et aucune s’intéresse au catalogue de Rocker Promocion. 

Il faut dire que le moment est mal choisi puisque CBS vient de sortir Suprême NTM
323

, un groupe de rap de 

Saint Denis. En parallèle, SONY sort « Rap attitude » une « compil » destinée à promouvoir Tonton David et 

Suprême NTM. Face à ce virage commercial amorcé dans les années 1990-1991 par SONY, les autres majors 

restent sans réactions. Pour ces majors le début des années 1990 est marqué par la montée en puissances des 

radios commerciales comme NRJ ou Skyrock et l’apparition soudaine d’un nouveau support de distribution de la 

musique : le CD. Au delà de cette conjoncture, les « markéticiens » commencent à cerner un nouveau « cœur de 

cible », une nouvelle jeunesse délaissée par le rock et constituant un public potentiel pour de nouvelles 

sonorités ; la froideur de l’industrie culturelle n’a d’égal que sa fonctionnalité. C’est dans les bureaux de 

« Virgin » que « Concept » d’IAM est repéré comme une réponse possible à l’avance prise par SONY. Un 

groupe rap de Marseille était le contre-poids idéal dans le contexte français. Pour les majors, le compte y est, 

elles ont chacune leur groupe de rap et en plus l’argument de vente en jouant sur l’antagonisme Paris-Marseille. 

En quelques semaines le contrat d’IAM passe de l’éditeur
324

 à Virgin. Le rap marseillais et né, les revues s’en 

empare au moment où il devient le fer de lance des politiques de la ville. Tout est tourné vers le rap et Tonton 

David suffira à combler les attentes des chefs de produits de SONY ou Virgin.   

 

Dans cet espace ouvert par le milieu ragga et à travers l’émergence d’un premier label indépendant marseillais, 

se noue non seulement l’histoire du ragga mais aussi celle du hip hop marseillais. Rapidement sorti du lot, IAM 

se coupe du milieu ragga et se pose comme le représentant du hip hop marseillais au moins aux yeux des majors 

pour qui la sortie d’un groupe de rap de Marseille suffit à répondre au public.  

 

« Du jour au lendemain ils étaient plus au « Free Time ». Tout ça c’est compartimenté alors 

qu’avant les gens savait pas faire la différence entre le hip hop et le ragga. Le rap devenait prise 

de tête, moralisateur, alors que Massilia Sound System restait sérieux dans l’humour. »
325

  

 

Il n’en reste pas moins qu’avec Roker Promocion, Massilia Sound System sont les découvreurs d’eux-mêmes 

comme ils sont ceux d’IAM. Ainsi, Roker Promocion est créé pour pallier à l’incompatibilité des productions 

ragga-hip hop marseillaises aux canons des réseaux de production et de distribution existant en France à cette 

époque. Le label est un noyau qui grossit au rythme des engagements de chacun. Le Parti International 

Indépendantiste Marseillais fondé par Boris 51 et Tatou n’est pas sans rapport avec l’album « Vive le PIIM », les 

pochettes sont conçues par Choupa et Caroline B., les mix réalisés par Tatou et le management par Caroline et 

Jali.   

 

« J’ai été membre des premières excursions de la Chourmo. On est tous à la base de quelque 

chose. Avec le langage que l’on a, je ne vois pas comment on pourrait avoir une démarche 

différente. On est tous artisans de la construction pierre par pierre de RP.
326

 

 

En revanche, Rocker Promocion est développé autour du concept de décentralisation culturelle 

auquel C. Sicre et FM. Castan contribuent largement. Le label s’est donc lancé comme un 

laboratoire en prise avec la ville. Le milieu ragga marseillais est à présent doté d’un label et à 

vrai dire c’est aussi le seul label en ordre de marche qui fonctionne sur Marseille. » 

 

On était déjà sur ce chantier de décentralisation. En revanche, la place était prise. On ne voulait entendre que du 

rap à l’époque.
327

  

 

 

3. Marseille : un nouveau contexte. 
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En 1990, le milieu sound boys marseillais est à son apogée. La ville compte à présent de nombreux sound system 

qui à la façon de raggaméfi ou de l’hypnotik sound se frayent un chemin dans les méandres de la nuit 

marseillaise. La Plaine fonctionne à plein dans ce milieu comme aire d’exposition de ses productions sonores et 

festives mais la sortie nationale d’IAM crée une distorsion dans ces activités. Pour les uns la signature et 

l’émergence nationale du groupe fait office d’exemple et motive les troupes. Pour les autres leur disparition 

soudaine du quotidien de la vie marseillaise signale avant tout un certain snobisme vis à vis des anciens 

collègues et entame ce que les rappeurs new-yorkais nomment leur « street credibility ». A l’échelle marseillaise 

cette commercialisation du groupe désorganise les perspectives et les attentes des sound boys. Cette 

commercialisation du rap et sa diffusion intense sur des radios comme Skyrock provoque dès les années 1990-

1991 une indistinction entre rap et ragga.  Les labels officiels trouvent leurs limites en même temps que les 

institutions découvrent ce qu’elles n’appellent pas encore « cultures urbaines »
328

.  

 

« Quartiers Lumières » est une façade, une vitrine. Un spectacle, un concert. Il ne faut pas mettre 

sur ce projet une portée sociale, comme il ne faut pas mettre de portée sociale préméditée sur le 

rap. Calculer dans un plan ministériel ou politique une forme d’intégration dans les banlieues à 

travers le rap est une erreur profonde. C’est mettre un enjeu tout de suite sur quelque chose qui ne 

devrait-être qu’un jeu. Alors « Quartiers Lumières » est de la distraction. »
329

  

 

Dans ce contexte les membres de Massilia Sound System prennent leur distance vis à vis des gens des majors et 

mettent l’accent sur leur empreinte locale. D’abord, la formation se recompose une troisième fois
330

 autour de 

Tatou, Jali et Goatari qui devient le nouveau selecta du sound system. C. Rankine quitte le sound system fin 

1990 juste après la réalisation des premiers clips
331

 de Massilia Sound System. Ensuite le groupe passe du format 

sound system au format concert et prend le risque de ne plus correspondre au contrat de performance propre au 

genre jamaïcain qu’ils ont eux-mêmes contribué à élaborer. Les membres de Massilia Sound System répondent à 

ce contexte problématique par une surenchère organisationnelle.   

 

« On fait des concerts. Nous sommes dans une société où on donne aux gens ce qu’ils aiment. 

Parfois on leur explique comment aimer les choses. Quand on force les choses, au point 

d’enfermer les créations dans un moule on force les gens. En France, nous sommes champion 

pour l’uniformisation et la normalisation. A partir du sommet de la pyramide qui prend appuie 

sur ses propres bases, on en arrive à des choses genre Décentralisation, qui ne veut rien dire. On 

dit aux gens qu’on divise le centre, en réalité on le multiplie car les décisions sont toujours prises 

à Paris. Sans chercher la polémique, il faudrait peut-être rappeler que dans la mouvance que 

Massilia Médiatise, la mouvance rap, les groupes viennent du sud, de ce qui est appelé 

dédaigneusement la Province. Maintenir les Provinciaux dans leur état de provinciaux, ça 

suffit ! »
332

 

 

Jusqu’au début des années 1990, Massilia Sound System et l’ensemble du milieu sound boy milite et revendique 

pour la reconnaissance d’une identité culturelle marseillaise. Les sound system organisés dès 1985-1986 autour 

du Massilia Sound System proposent aux raggas un espace d’expression pour formuler et affirmer ce qui fait 

parti de leur vie. A partir de 1991, Massilia Sound System dépasse le stade du militantisme en passant à l’acte. 

Tatou, Jali, Caroline B. transposent à Marseille le type de dispositif propre à la production du genre jamaïcain
333

 

comme ils avaient quelques années plus tôt transplanté le contrat de performance de ce genre en le reconfigurant 

à partir d’ici.  

 

« Vers 1990-1991 ce pour quoi nous revendiquions est acquis, entre dans la norme. Nous sommes 

marseillais. Nous avons juste à être pour prouver qu’on existe. Vouloir toujours convaincre, ça 

suffit. Nous essayons maintenant de développer quelques concepts propres au sound system. »
334
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 On peut citer à titre d’exemple le concert en 1991 de Massilia Sound System aux « Etats du rock » qui est 

titré : « Rap de Marseille ». 
329

 Interview de Jali. Source : Taktik n°138.  
330

 Après avoir fonctionné comme un sound system, puis comme un groupe avec Jali, Tatou, C.Rankine, Jagdish, 

Fraka et Chill.  
331

 « Année Lumières », « Vive le PIIM »sur lequel on voit les « Marseille City Breakers » danser et le clip « Les 

Mâles » de C. Rankine.  
332

 Interview de Jali. Source : Taktik, n°138.  
333

 Nous verrons plus loin comment ce dispositif qui s’élabore dans le giron de Rocker Promocion et de Massilia 

Sound System, organise le production locale du genre ragga marseillais.  
334

 Entretien avec Jali, membre de Massilia Sound System.  
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Cette réorganisation des activités de Rocker Promocion et de Massilia Sound System à l’échelle marseillaise 

s’accompagne d’une réaffirmation des concepts fondateurs de la culture sound boys lancée dès 1985 dans la ville 

et reprise dès lors comme mode de vie par toute une frange de la jeunesse marseillaise.  

 

« Le sound System est un bal qui s’articule autour d’une musique, une cérémonie avec ses rites. 

On y vient pour danser et pour écouter. Il s’adresse aux gens de sa communauté, car le sound 

system n’a de sens que s’il est en osmose avec elle, et qu’il la représente, avec son langage, son 

dialecte, son argot. C’est lui qui fait avancer cette communauté et l’amène à dialoguer avec 

d’autres. C’est ce qui fait la véritable culture, et pas les faux projets en bois qui émanent depuis 

Paris et qui n’apportent aucune solution. »
335

 

4. La linha Imaginòt comme activité collective. 
 

La « Linha Imaginòt » est d’abord un journal conçu et édité par C. Sicre et JM. Buge. Le journal est le relais des 

idées de FM. Castan autour du concept de « Villes-capitales ». Pour les Fabulous Trobadors ou Massilia Sound 

System la linha imaginòt est aussi l’idée que tenir la scène participe de ce mouvement. Les groupes fonctionnent 

sur ce que l’on appelle la ligne Imaginòt comme sur une ligne de matérialisation des activités entre des 

personnes qui se connaissent, s’apprécient mutuellement et surtout se comprennent. Une ligne qui va de Nice à 

Bordeaux, en passant par Marseille, Arles, Toulouse, Uzeste. On y circule sur la même fréquence d’idées anti-

centralisatrices. On n’y est pas anti-parisiens, mais contre la centralisation en défendant l’idée que toutes les 

villes sont a priori des capitales.  

 

« C’est C. Sicre qui nous a fait entrer dans son concept de ligne imaginòt. C’est Bordeaux-Nice. 

C. Sicre est très remonté contre Nice parce que pour lui la ville est, dans les années 1970, le fief 

des maoïstes occitans. Ils étaient trop radicaux pour que C. Sicre soit d’accord avec eux. Il nous 

envoie donc à Nice comme des guerriers et en réalité on rencontre Nux Vomica.  Nous avons bien 

rempli la mission que nous avait confié C. Sicre. »
336

 

 

L’acte fondateur de la linha imaginòt se produit en 1991 lors du festival « d’Uzeste Musical ». Il y a des concerts 

mais aussi des débats et des rencontres autour de la question de décentralisation et de l’identité des régions. 

Massilia Sound System rencontre B. Lubat par l’intermédiaire de C. Sicre. A cette époque, B. Lubat veut 

apporter sa contribution au rap sans suivre le patron-rap taillé au plus juste par les tenants des réseaux de 

production et de distribution commerciaux. Lui aussi en discussion avec FM. Castan, il apporte sa contribution 

au renouveau du mouvement anti-centraliste en organisant localement les bases d’une action culturelle.  

 

« Si je ne l’avais pas rencontré, j’aurais arrêté le Festival d’Uzeste où je vis toujours. J’en avais 

marre. Le pays n’en avais rien à secouer. Maintenant, on a décidé de survivre. Placer la pensée là 

où il n’y a que séparation. »
337

 

 

Malgré des façons d’être différentes, B. Lubat et les gens de Massilia Sound System accordent leurs perspectives 

autour de la pensée de FM. Castan. Cette correspondance se concrétise le long de la linha imaginòt par des 

rencontres orchestrées par les uns et les autres. Par exemple, le festival d’Uzeste est le premier déplacement 

significatif du « possee » de Massilia Sound System organisé par Rocker Promocion et David Mahmane et c’est 

aussi la rencontre de Massilia Sound System avec de vieux chanteurs occitans. De la même manière, en 1991, 

s’organise la rencontre de Massilia Sound System avec des jeunes du quartier Arnaud Bernard à Toulouse. Parmi 

ces jeunes, Massilia Sound System encourage particulièrement deux d’entre eux à s’installer à Marseille et les 

pousse à toaster lors des sound system. C’est de cette façon et le long de la linha imaginòt que ces deux 

transfuges toulousains fondent avec d’autres rapeurs marseillais la Fonky Family. A ce moment-là, la linha 

imaginòt fonctionne moins comme un filtre que comme conducteur des relations entre des personnes concernées 

par leur identité commune face à la montée réelle des idées arrêtées sur l’identité ou l’intégration.  
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 Entretien avec Jali, membre de Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
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 Interview de B. Lubat. Source : Hors-série de Taktik. 1992.  
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Deuxième partie : un réseau de distribution et de production à la 

mesure de Massilia Sound System. 
 

 

 

Entre 1989 et 1995, Massilia Sound System impose le genre troubamuffin en travaillant à l’élaboration d’un 

dispositif reposant sur Rocker Promocion, l’Estudio Zero, le baleti… La griffe Massilia Sound System : les 

ateliers, les productions discographiques… 

 

 

1. Rocker Promocion et la découverte d’un réseau de distribution moins contraignant. 
 

En 1989, Massilia Sound System tourne entre Toulouse et Marseille mais aussi dans toute la France. Sur la route, 

le trio
338

 croise au fil des concerts les groupes  du mouvement rock alternatif. Ce mouvement, encore fort à 

l’époque, est porté par des groupes comme « Béruriers Noirs », « Nuclear Device ». A nouveau, un travail de 

désignation réciproque s’opère entre Massilia Sound System et ces groupes rock qui expliquent à leur public que 

les raggas marseillais font du rap mais qu’ils sont dans le même esprit qu’eux. Même s’ils ne font pas la 

différence entre ragga et rap, ces rockers comprennent et se reconnaissent dans la posture de Massilia Sound 

System.  

 

« Par ces gens-là on atterri aux oreilles du manager des « Bérru » qui s’appelle Marsu et qui est 

le fondateur de Bondage. Il décide donc de distribuer Massilia Sound System dans un catalogue 

de punk-rock. »
339

 

 

A cette époque toutes les maisons de disques ont leur artiste ragga ou rap et cela suffit largement à entretenir un 

genre auquel elles ne croient pas. Les unes affichent MC Solar et Daddy Yod quand les autres exposent IAM et 

Tonton David. Les majors commencent avec une référence par label et sans vraiment prendre de risques. 

Personne ne savait si le rap allait marcher, les radios commerciales le diffusaient mais se retrouvaient quitte de 

devoir négocier leur public. Dans ce contexte les réseaux de distribution commerciaux ne sont pas complètement 

constitués et ont du mal à intégrer comme produit des sonorités qu’encore personne ne sait dire si elles sont 

ragga ou hip hop.  

 

Cette incompatibilité entre le contrat de performance élaboré par les sound boys marseillais et les canons ayant 

cours dans les réseaux de distribution commerciaux se double d’une autre incompréhension. Les majors 

proposent des contrats d’artiste à Massilia Sound System quand Rocker Promocion cherche une licence de 

distribution pour son catalogue. Cette mésentente porte en définitive sur les parts de chacun dans la version 

finale de l’œuvre. Dans les faits, contrôler le label qui les produit est pour Massilia Sound System une garantie 

de se réserver les choix qui comptent dans la version définitive de l’œuvre.    

 

« Nous notre défi était Massilia-Fabulous-Bouducon. Rocker Promocion était un label de ragga 

occitan. Les Fabulous Trobadors, Bouducon Production, Massilia Sound System. »
340

  

 

En 1991, Roker Promocion signe un contrat de licence avec « Indépendance » qui est le nouveau label de 

Bondage Productions. Cet accord avec Bondage permet de conserver les contrats d’artistes entre Rocker 

Promocion et les Fabulous Trobadors ou le Massilia Sound System. Une licence signifie que le label, en 

l’occurrence Rocker Promocion, fournis des produits finis (enregistrements, pochettes, textes de promo…) au 

licencié qui à son tour s’occupe de faire fabriquer, de « promotionner » et de distribuer le produit finis. Le prix 

de cette autonomie est sans aucun doute la fragilité de ces systèmes de distribution qui sont largement 

dépendants des ventes et des rachats entre majors.  

 

la distribution de Massilia Sound System est d’abord passée par « Dancetaria » qui a ensuite périclité.  Puis on a 

trouvé WMD, mais en 1994, dans le rachat de la FNAC par Le GAN, WMD est mis en vente. 
341
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 Tatou, Jali, Goatari.  
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 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Caroline B., manageuse de Massilia Sound System.  
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L’inscription des productions de Rocker Promocion au catalogue de « Indépendance » marque un nouveau temps 

dans la distribution de Massilia Sound System. Pour la première fois, Massilia Sound System enregistre un 

album, « Parla Patois », distribué nationalement. Le fait d’avoir un disque accessible partout ouvre des portes et 

permet au sound system de multiplier les contacts pour trouver des dates.  

 

Entre 1992 et 1993 Massilia Sound System tourne en Corse, en Sardaigne, fait des festivals comme « Le 

Devenir » à Saint Quentin ou la « Chanson française » à Ivry mais le changement vient d’ailleurs. En 1992 

Rocker Promocion produit Bouducon Production
342

 et Fabulous Trobadors
343

. Un an plus tard Rocker Promocion 

produit « Chourmo » le quatrième album de Massilia Sound System. En un an Rocker Promocion a vendu 

70.000 albums
344

 et s’inscrit dans la lignée des labels indépendants du tournant des années 1990.  

 

Malgré la faillite de Dancetraria, le distributeur avec lequel travaille Rocker Promocion, Massilia Sound System 

enregistre et sort en 1992 le 6 titres « Violent »
345

 et rencontre par l’intermédiaire de  Bondage « Remanence » 

qui est spécialisée dans la réalisation de clips pour les groupes alternatifs de l’époque
346

.  

 

« Le clip est diffusé sur Rapline. 1992 est aussi l’année où Massilia enregistre un morceau sur une 

compil internationale de ragga avec Shaba Ranks, Cutty Ranks, Yellowman, Saï Saï, Daddy Yod, 

Tonton David, etc. On passe sur France 2 dans l’émission « Salut Manu » animée par Manu 

Dibango. »
347

 

 

Cette présence dans les médias de masse ne structure pas les activités de Massilia Sound System pour autant. Ces 

« coups médiatiques » demeurent avant tout des « plans » rares dans une industrie culturelle qui préfère 

véhiculer ses propres normes. Le reste du temps les productions s’écoulent le long des réseaux « alternatifs » de 

distribution.  

 

« Rocker Promocion a produit un 45-tours distribué dans le numéro 17 de la revue anarcho-

musicale « On a faim ». Un 45 tours spécial Rocker Promocion : Bouducon et Massilia Sound 

System avec le titre « Chourmo ». Ainsi Massilia Sound System et Bouducon distribuent 1500 

exemplaires à travers « On a faim ». 
348

 

 

En passant ce seuil dans la distribution de ses productions, le label doit être réorganisé. En 1993 ça a commencé 

à marcher pour Massilia Sound System. Le volume des ventes des albums de Rocker Promocion est une surprise 

et prend de cours Caroline B. et les sound boys. Jusque là, Tatou est « ingé son » et dee jay, Jali s’occupe des 

relations publiques de Rocker Promocion. A présent, Jali et Tatou sont directeurs artistiques et Caroline B. est 

« la grande prêtresse » 
349

de toute cette organisation. Elle tient les comptes, gère les plannings comme elle sait où 

tout le monde se trouve.  

 

« Les gens qui étaient dans différents sound system alimentaient les « Ragga Baleti ». Nous nous 

connaissions tous. En plus de l’Hypnotic Gang et de Massilia Sound System, il y avait aussi les 

Fabulous Trobadors. et Bouducon. Après on s’est organisé les uns avec les autres et surtout on 

s’est organisé chacun de notre côté pour pouvoir vivre de nos productions. Avec l’aide d’un ami 

nous avons mis en ordre toute l’administration de la constellation Massilia Sound System. C’est 

un métier où il y a des tickets, des factures, des déclarations, des contrats, des royautés à 

récupérer, des droits à gérer, etc. Ensemble nous avons tout organisé. Il a mis à plat l’activité et 

la gestion de Tornavira et de Rocker Promocion. Moi j’étais la grande prêtresse de tout ça. A ce 

moment-là il y avait Marilyne à la promo. Elle venait de « Pas Pareil ». Il y avait aussi la sœur de 

Goatari, Hélène, et Paraponaris qui faisaient le graphisme. » 
350

     

 

En ce qui concerne les tournées du sound system, les concerts s’organisent le plus souvent au coup par coup et 

sans une réelle régularité. C’est Bondage qui présente Massilia Sound System à « Program » afin de monter un 
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 Album Bouducon Production (RP/Bondage/WMD). Sorti en novembre 92.  
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 Fin Janvier 1992 
344

 « Parla Patois », 22000. « Era Pas de Faire », 24000. « Chourmo » vend 25000 exemplaires. 
345

 RP/Indépendance/ WMD. Sort le 15 10 92. 
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 Ludwig Von 88, Babylon fighters, La Mano Negra, Les VRP… 
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 Entretien avec Caroline B., manageuse de Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Caroline B., manageuse de Massilia Sound System.  
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 Titre qu’elle a acquis dans les limites de Massilia Sound System.  
350

 Entretien avec Jali, membre du Massilia Sound System.  
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« tour promo »
351

 digne de ce nom. C’est la première fois que Massilia Sound System se lance sur une tournée 

d’un mois en continu. Sa première « tournée nationale ».  

 

En 1993 le contexte change et Massilia Sound System quitte Bondage. En quelques années Eric Débris et 

« Marsu » étaient devenus les managers types du rock alternatif. Figures locales de la production alternative
352

, 

ils assuraient le relationnel avec tous les groupes qu’ils produisaient ils était de tous les festivals et pouvaient 

distribuer 50.000 flyers comme assurer la promotion des albums auprès des distributeurs nationaux. Cette équipe 

avec laquelle Massilia Sound System se retrouve sur la même longueur d’onde se dissout avec la chute de 

« Dancetaria » et au moment où Bondage entre dans un déficit commercial chronique de ces productions. Soit le 

label fermait, soit il était racheté ; et c’est Bruno Venzal, un ancien du milieu alternatif, qui rachète et vire 

l’équipe fondatrice hormis le chargé de production. Avec le bouclage de Bondage, Rocker Promocion se 

retrouve à la fois face à un licencié qui n’a d’alternatif plus que son titre de gloire et à la fois repousse les 

contrats d’artiste proposés par les majors venues signer Massilia. Les 70.000 albums vendus et surtout la vente à 

35.000 exemplaires de l’album « Chourmo » ont surexposé les productions de Rocker Promocion dont les gens 

du métier parlent comme d’un véritable exploit pour un label associatif et non connecté réseaux officiels et 

commerciaux de distribution. Mais les majors reculent à nouveau devant la logique de catalogue de Rocker 

Promocion qui tente de promouvoir une identité culturelle commune aux groupes produits et managés par le 

label plus que le placement de carrières individuelles sur les cours du marché des biens musicaux.  

 

« Ils étaient tous prêts à signer Massilia Sound System mais sans signer le catalogue. Il n’y avait 

que « Shaman » qui était prêt à relever le pari. Est-ce qu’en signant en artiste à ce moment-là on 

travaillerait différemment aujourd’hui ? Je ne sais pas. On aurait peut-être dû ? Mercury nous a 

fait une proposition qu’on a refusé et a pris Zebda qui acceptait de signer en artiste. Les gros 

labels voulaient signer en artistes mais paradoxalement sous cette forme de contrat tu n’as plus 

d’autonomie artistique. Le catalogue Rocker Promocion et le principe de la licence nous protège. 

Si l’on signe en artiste nous n’avons plus de quoi faire vivre Rocker Promocion. En Licence 

Rocker Promocion récupère des remboursements de la production, finance les créations et paye 

les artistes . » 
353

   

 

A travers le travail du label Rocker Promocion, Massilia Sound System s’est imposé et a imposé des groupes 

comme les Fabulous Trobadors
354

 ou d’autres sound system ou formation non calibrées aux exigences des 

réseaux commerciaux de distribution. Des productions telles que « Ragga Baleti »
355

 mettent en scène les 

ramifications de la constellation ragga de Marseille. A travers 17 titres, de Mérignac à Nice, cette sorte de 

compilation met en exergue les plus jeunes de la linha imaginòt. Sur fond de dancehall reggae et de troubadour-

style la « RP sound system » passe à l’acte : la « Chourmo Oaï Star »
356

, « Clair et Précis »
357

, Toko Blaze
358

. A 

leur côté, Kebdany, Nux Vomica, Wadada, Jagdish, Marcus P., l’Hypnotik Gang, occupent les devants de 

l’actualité ragga de Marseille.  

 

« En 1995, on a imposé que les premières parties soient assurées par des groupes qui 

apparaissaient sur « Ragga Baleti ». On les faisait tourner. On a fait les trois off des 

Transmusicales de Rennes avec des groupes de la « compil ». Il y avait des marseillais partout. » 
359

   

 

 

2. Vitrolles et l’Estudio Zéro. 
 

En 1991, Massilia Sound System commence à travailler à Vitrolles. Rocker Promocion enregistre trois albums 

dans les studios de « Midi Chanson », une association dirigeait par Y. Robial. « Midi Chanson » est une 
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 Une tournée de sortie d’album.  
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 Avec eux il y a Catherine à la promotion et Yvon au suivi fabrication. 
353

 Entretien avec Caroline B., manageuse de Massilia Sound System.  
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 Qui sortent du catalogue en 1993, pour signer en artiste avec Mercury.  
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 « Ragga Baleti » est une production de Rocker Promocion qui date de 1995 et à laquelle le Conseil Régional 

PACA et la Ville de Marseille ont participé.  
356

 Formation composé de Lux B et Gari Greu, membre du Massilia Sound System depuis 1992 .  
357

 Une formation de hip hop vitrollaise.  
358

 Toko Blaze est l’inventeur du « ragga tropilocal » a mi-chemin entre Vitrolles et l’Afrique autrement dit de 

Marseille.  
359

 Entretien avec Caroline B., manageuse du Massilia Sound System.  
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association vitrollaise qui fait beaucoup pour la chanson. Y. Robial fait parti de la SFA, une section de la CGT, 

dont il est un représentant important. C’est donc dans les studios qu’utilise Y. Robial que Rocker Promocion 

enregistre la série « Parla Patois », « Era pas de faire » des Fabulous Trobadors et « Bouducon Production » 

enregistrée entre 1991 et 1992.  

 

En fréquentant ces studios vitrollais, les Massilia Sound System rencontrent régulièrement P. Jacques et Jean-

Michel qui travaillent pour les Affaires Culturelles de Vitrolles et qui proposent au groupe d’organiser des stages 

et des ateliers d’initiation à la musique rap et ragga dans les locaux municipaux de FontBlanche en échange de 

quoi Rocker Promocion dispose des locaux nécessaires aux activités d’Estudio Zero. 

 

« L’Office de la Culture nous a proposé d’occuper un lieu en convention avec la municipalité de 

Vitrolles qui prévoyait les stages plus un événement culturel. Ce dernier ne prendra forme qu’en 

1993. C’était le festival  WEP. »
360

  

 

Fontblanche est à partir du milieu des années 1970 et jusque dans le milieu des années 1980, un haut lieu culturel 

de la région. La présence dans le lieu de l’association Mont-Jòia s’organise autour du « Festival Méditerranéen » 

et des activités du groupe Mont-Jòia. Depuis Vitrolles est retournée dans l’anonymat culturel des villes-

nouvelles
361

. Cette relance des activités culturelles de la ville se fait à travers la proposition de P. Jacques qui 

cherche à créer une synergie autour de la création musicale. A cette époque, Vitrolles compte beaucoup de 

jeunes et la municipalité trouve donc dans le rock et le rap de quoi capter leur attention. En 1993 quatre 

associations sont installées à Fontblanche. « Roker Promocion » et son Estudio Zero anime des ateliers, « Charlie 

Free » développe des projets autour de « cabaret chanson », « Destination Demain » anime le futur café-musique 

le « Sous-Marin » et « Midi Chanson » gère le studio, les locaux de répétition et quelques soirées musicales. En 

moins d’un an d’existence 27 groupes vitrollais trouvent dans cet équipement largement inscrit dans la ville un 

lieu ressource dans leur parcours.   

 

Pour Rocker Promocion, Fontblanche devient le laboratoire des expérimentations sonores de la mouvance ragga 

tout en devenant la pièce maîtresse d’un dispositif lentement constitué par les soubise boys marseillais. Pour la 

plupart des groupes qui passent par Rocker Promocion,  l’Estudio Zero devient le lieu qui acceptent de produire 

des albums ou des « maxi » qui sinon resteraient sans suite. Ce qui intéresse les groupes dans leur rencontre avec 

Rocker Promocion c’est le travail de studio avec Prince Tatou et le travail de label à la jamaïcaine autour de 

Caroline B. et de Jali. Avec des versions instrumentales reprises par chacun des groupes, Rocker Promocion sort 

des « maxi » qui reposent sur le travail de collaboration ponctuel entre des groupes qui sont animés par cette 

démarche de production hors circuits classiques de production et de distribution. 

 

« On a une dizaine de nouveaux morceaux. Riddims et textes. Depuis qu’on travaille avec Rocker 

Promocion nous tournons en dehors de la région PACA. Dijon, Grenoble et beaucoup d’autres 

villes. On a une heure et demi de show, on est sur la bonne voie. Le point noir est toujours le local 

de répétition. Le fait qu’on sorte ce disque, va permettre à des groupes autour de nous de se 

motiver et de travailler plus. C’est la faute des médias locaux qui n’en parlent pas assez. Ils sont 

aveuglés par le succès d’IAM et de Massilia Sound System et ne voient pas le reste. » 
362

 

 

Parmi les groupes qui passent par Rocker Promocion la plupart sont composés de jeunes marseillais arrivés en 

famille à Vitrolles dans le début des années 1980. Pour eux, la ville-nouvelle n’a rien changé. En semaine les 

jeunes sont à Marseille pour les études et le week-end pour les sorties. Cité dortoir sans bars ni soirées musicales, 

Vitrolles n’arrive pas à garder sa jeunesse qui adopte le « Dégust Mars c’est yé »
363

 comme repère excentré de 

cette mouvance. IAM et Massilia Sound System sont sortis de l’anonymat, mais en dehors d’eux les groupes
364

 

sont cloués dans les dispositifs socioculturels des quartiers périphériques ou du centre-ville qui le plus souvent 

n’ont aucune connexion avec les réseaux et les organisations professionnelles et commerciales du secteur 

musical national ou local.  

 

« On fait avec ce qu’on a, on est africain. Je viens du Cameroun et chez moi c’est la vie à 

l’africaine. A Marseille on vit à l’africaine. On ne peut pas faire du rap en se prenant pour des 
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 Entretien avec Caroline B., manageuse du Massilia Sound System.  
361

 Le seul événement qui reste dans les mémoires à Vitrolles semble être « Jazz sous les platanes » réalisé entre 

1985-1986. 
362

 Interview de Toko Blaze. Source : Taktik n°289. 
363

 Un café-concert de la Plaine à Marseille.  
364

 comme B-Vice, Up-Town ou Hardcore MC 
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américains. C’est ce qui est fatal pour tous les groupes ici. Ils ne s’expriment pas, ils expriment 

des phantasmes, des mythes. »
365

 

 

Dans le sérail du genre troubamuffin s’élabore donc le genre « tropilocal » développé par Toko Blaze et les 

Black Lions
366

 à partir du recyclage de Touré Kunda et des dernières productions africaines débarquées chez 

Tom ou ramenées « du pays » par les collègues. Les Black Lions se lancent en 1990 sur une direction rap, mais 

ils s’orientent rapidement vers le raggamuffin en rencontrant Massilia Sound System. A travers les Massilia 

Sound System et le long de la linha Imaginòt, Black Lion’s rencontre Wadada de Tours et enregistre avec eux le 

« maxi » : « Double Tribu ». En 1993, pour la sortie du « maxi » et par l’entremise de Rocker Promocion, les 

Black Lions passent sur « Pollen » une émission de JL. Foulquier
367

 réalisé à partir de Marseille et finalement les 

invite aux Francofolies.  

 

« Ce qui se passe à ce moment-là est très important. Quand on joue à Dijon, on est frappé du fait 

que les gens attendent les marseillais et précisément pas des français qui imitent les new-yorkais 

ou les jamaïcains. Le plus important est que beaucoup de gens viennent voir sur scène ce qui se 

passe à Marseille et découvrent la richesse musicale des raggas marseillais. Les idées circulent. 

On peut se mesurer et apprendre les uns des autres, mais il n’y a pas de compétition entre les 

tchatcheurs car il y a trop de gens qui ne sont pas au niveau. Il y a peu de salles de concert et les 

seules qui existent ne nous reçoivent pas. La « Maison Hantée » a fermé et c’est le seul endroit 

adapté au format sound system. Le sound system est une fête qui dure toute la nuit avec le son au 

maximum. On ne peut pas faire ça dans un bar ni à la maison. Donc on est bloqué sans salles de 

concerts. »
368

 

 

Cet espace ouvert par Jo Corbeau et reconfiguré par Massilia Sound System est donc sans conteste le terreau à 

partir duquel des groupes comme IAM mais aussi des formations comme Black Lions, l’Hypnotik sound ou 

Raggaméfi, se développent. Cette activité du milieu sound boys marseillais est plus qu’un simple microcosme 

dans lequel chacun serait le même et agirait à l’identique. Le milieu ragga fonctionne comme une surface 

d’adhérence pour des expérimentateurs qui reconfigurent et mettent à l’épreuve un contrat de performance local 

propre au genre retravaillé collectivement à partir d’ici.    

 

« A cette époque le milieu ragga dans lequel on vivait depuis longtemps déjà est celui de nos amis, 

celui auquel on croit. Une génération qui recrée une tradition marseillaise : le Baleti, le sound 

system comme on l’appelle aujourd’hui. On ne se sentait pas du tout concerné par les problèmes 

rapologiques. Dans le rap, rien n’amenait à une réflexion. Ils parlaient d’action mais ils ne 

faisaient qu’en parler. On est à contre courant de tous les syndromes : on a créé notre courant. 

On parle de notre joie de vivre : si tu restes entier, la vie te le rend toujours. L’hypnotik gang a 

une chanson qui s’appelle « la pédale ». C’est une chanson en l’honneur des homosexuels et en 

réaction à la vague anti-pédé qui s’est généralisée parmi les dee jays jamaïcains. »
369

 

 

 

3. La Chourmo. 
 

« On est là pour faire la fête, organiser des activités, des voyages et aussi des concerts. Personne 

ne fait d’argent sur le possee. Notre objet ? Dès qu’on sera 10.000 adhérents, on louera un jet 

pour aller voir Massilia Sound System à la Martinique. »
370

  

 

La Chourmo est une bande de collègues réunie autour de David Mahman. L’association est créée en 1991 et 

Mahman en devient Président. Elle rassemble des raggas, mais avant tout l’ensemble des gens, des « déguns », 

qui suivent le Massilia Sound System. Dans les bars, à la Maison Hantée, pour monter la sono ou pour prendre le 

micro de plus en plus de monde « met la main à la patte ». A partir de ce moment-là, cette constellation se trouve 

un nom : le possee. Littéralement chourmo signifie la bande, la troupe de travailleurs, persévérants et unis dans 
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 Entretien avec Toko Blaze.  
366

 Les Black Lion’s sont composés de Toko Blaze, de Touré et de Mickael dont la moyenne d’âge est de 19 ans. 
367

 Une émission enregistrée et distribuée sur support CD avec l’aide du Ministère de la Culture et le Conseil 

Régional.  
368

 Entretien avec Toko Blaze. 
369

 Entretien avec un ragga de Marseille.  
370

 Entretien collecté par Robert « Robex » Homerovski. Fameux chroniqueur de la scène marseillais depuis 20 

ans.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 90 

la tâche à accomplir. Pour la Chourmo c’est le soutien de Massilia Sound System qui est d’emblée au centre des 

préoccupations. Pas seulement un fan-club mais un possee dont l’activité se mesure aux engagements de chacun 

et qui répond en acte à l’appel de Massilia Sound System à se mobiliser. Cette mobilisation se manifeste par 

l’accompagnement en masse de Massilia Sound System lors de ses déplacements mais elle est surtout une 

démonstration festive de l’engagement des raggas face à ce qu’ils appellent les « conos »
371

.  

 

En 1992, la Chourmo, section spéciale de soutien, est refondée autour de Gari Grèu et de Lux B. qui s’ajoute à 

Mahman et Elodia 40. La nouvelle équipe restructure les activités avec un bureau concerné par les activités de 

l’association et un noyau de bénévoles impliqués. L’escorte de Massilia Sound System sur les « gros concerts » 

reste une des activités de la Chourmo nouvelle version. Les Trans-Musicales, Rome, Naples,
372

 sont autant de 

moments festifs durant lesquels le possee participe au sound system. A la Chourmo, l’adhésion est valable à vie 

et donne droit à des réductions pour les concerts organisés par Rocker Promocion. En revanche elle reste 

interdite aux « conos ». 

 

Le véritable changement dans les activités de la Chourmo passe par la mise en pratique du sound system comme 

forme de Baleti. Ces moments vont devenir un des piliers de l’action de refolklorisation entreprise depuis JM. 

Carlotti et C. Sicre jusqu’à Massilia Sound System. A travers la Chourmo un véritable dance-hall se constitue à 

Marseille. Moment privilégié d’expérimentation pour des dee jays ou des selectas du cru ; rencontre entre les 

tenants du genre occitans ou encore marche pied pour des formations encore incertaines
373

.    

 

« Daddy Polo organisait les sound system à la Maison Hantée. En 1992 on entend les sound au 

« Degust ». Le « Degust » est aussi le pub de la bande à Brahim qui assure, après les sound system 

de la MJC Corderie, les fins de soirées dans une ambiance hip hop, ragga, soul, acid jazz et 

reggae. » 
374

 

 

En 1992 Lux B. et Gari Grèu intègrent le Massilia Sound System. Lux B. ne gagne pas d’argent mais participe 

pleinement aux activités du sound system. Pendant deux ans il tourne avec Massilia Sound System et ne pense 

pas encore à cette époque devenir dee jay. En réalité, il constitue le « possee confort » de Massilia Sound 

System, c’est-à-dire qu’il s’occupe de la logistique. Lux B. avait déjà tenu une place de chanteur rock dans un 

groupe nommé « Tante Gertrude » mais sans réellement se prendre au sérieux. C’est Tatou qui le pousse à 

enregistrer le premier morceau avec Gari
375

.  

 

« C’était un « cover » de Don Rico, un italien de « Isola possee ». Dans les années 1995 notre 

place a changé. Gari compose et j’écris. Le groupe s’est aussi fait sur la route. Les coups durs et 

les joies de la route. Ce que j’ai toujours apprécié dans Massilia c’est que nous n’avons jamais 

fait sentir au public ces hauts et ces bas. Toujours à fond. »
376
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 Le « cono » est pour les raggas l’idéal-type du « réac » ou du « facho », plus largement le « cono » est aussi 

celui qui rejette l’autre pour sa différence. Dans ces années-là Massilia Sound System invente « Stop Cono 

Mouvement », un cri de ralliement face aux formes d’intolérance.  
372

 Elle organise en Décembre les déplacements aux Transmusicales de Rennes. (400 francs pour le trajet, le 

concert de Massilia Sound System, l’hébergement de deux nuits plus le petit-déjeuner). Décembre 92 voyage en 

Italie à Rome et Naples pour suivre Massilia en concert. (500 francs). Les contacts pour les adhérents sur ces 

opérations sont Gari ou Elodie 40.  
373

 En 1992 La Chourmo organise un sound à la Corderie avec les Blacks Lions et l’Hypnotik sound.  

11 09 92 Sound System : Massilia Sound System  + Black Lions  

24 10 92 Sound System Hypnotik Sound  

27 11 92 Rap Occitan : Bouducon Production. 

06 02 93 Sound System : Ragga Sound Plashs : Raggameffi : Jagdish + Capitaine Fraka 

13 02 93 Sound System organisé par la Chourmo.  

26 02 93 Sound System organisé par la Chourmo  

30 04 93 Sound System organisé par la Chourmo : Raggamuffin italien + JM. Carlòtti (en collaboration avec la 

Maison de l’Etranger).  

14 05 93 Sound System organisé par la Chourmo 

11 06 93 Sound System organisé par la Chourmo.  

En 1995 La Chourmo organise quelques sound system à Hypérion.  

Source : Archive de la MJC Corderie.  
374

 Entretien avec un ragga marseillais.  
375

 « Fai Vira » pour la compilation « Ragga Baleti ». 
376

 Entretien avec Lux B., membre de Massilia Sound System. 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 91 

 

Ces activités de la Chourmo, et principalement ces soirées dance hall, sont aussi des moments où se recrutent les 

équipes des différents sound system de la ville. A la MJC Corderie, à la Maison Hantée ou au Degust, les raggas 

se croisent sur scène et font du sound system quelque chose à se partager. A partir de 1992, les sound system de 

la Chourmo sont le rendez-vous des possees hyérois, toulonnais ou toulousains et participent à la convergence 

des engagements des sound boys.  

 

« La musique mauricienne est compliquée pour des musiciens d’origine italienne ou parisienne. 

La plupart d’entre-eux font du rub-a-dub ou du dub pour la tchatche. Donc les sound system 

étaient le fil conducteur pour qu’on se réunisse. Le ragga était le seul langage qui nous était 

commun. A mon retour de l’Ile Maurice, je monte « Raggaméfi ». C’est un groupe qui a été 

jusqu’aux présélections du Printemps de Bourges. Nous avons ensuite eu des problèmes 

financiers, le groupe n’a pas tenu et je suis retourné bosser. Malgré tout, le groupe avait une 

influence parmi les raggas de Marseille et je me suis retrouvé avec les musiciens de Jammasound 

pour monter « Baracoudub ». Dans Raggaméfi », il y avait Boris 51 qui est toujours dans la 

place ; Diho est de Mayotte et c’est une figure de l’afro sur Marseille. Il y avait Capitaine 

Obligarès qui est bassiste et qui joue maintenant avec une formation de jazz et Damas un 

sonorisateur qui faisait le dub. Autour, c’était des amis qui avaient des influences reggae et qui 

savaient que j’avais été avec Massilia Sound System, que j’avais des textes, des compositions. 

C’étaient des gens qui étaient prêts à suivre du moment où il y avait quelque chose de composé. 

C’étaient des gens qui étaient dans les parages, dans des émissions de radio, sur des dates, enfin 

dans le milieu. A un moment il y a des situations qui t’amènent dans un moment où tu te retrouves 

collectivement à tomber sur l’évidence qu’il faut faire quelque chose. »
377

 

 

Une section cuivre, un duo rythmique basse-batterie, un guitariste et un clavier forme le back up de Barakoudub 

C’est le back up roots/reggae de Marseille qui fait passer au « mic », lovers, beaux-parleurs et autres raggas. Ils 

jouent dans les bistrot, sur scène, et écument tous les dance hall de la ville.   

 

L’histoire de l’Hypnotik Gang commence aussi lors d’un sound system de la Chourmo. Le groupe prend ses 

sources et ses ressources (Boris 51, Patchy,…) sur scène. Mahman prend le micro pour la première fois en 1992 

lors d’un sound system organisé à la Maison Hantée. Le sound system qui est pour lui avant tout une affaire de 

tchatche se transforme en quelques mois et dans les parages de Massilia Sound System en un groupe qui se 

monte rapidement. Il organise son premier sound system et lui donne un aspect original en recrutant des 

musiciens. L’Hypnotik Gang est très proche du ska, du rock-steady et du jamaïcan-jazz des années 1950-1960. 

Rapidement Mahman recrute quelques habitués des dance hall de la Chourmo, « Patchy » de Toulon, « Buzy » 

de Hyères deviennent tchatcheurs dans l’Hypnotik Gang ;  Farid des « Clairs Et Précis »
378

 intègre le sound et 

Boris 51 arrive sur ces entre-faits comme selecta. Pour eux aussi, le sound system fonctionne comme une surface 

d’adhérence aux engagements des autres. Derrière les platines ou le micro à la main les raggas se croisent et se 

côtoient sur scène. Le principe du micro ouvert joue donc lors de ces soirées un rôle essentiel en provoquant non 

seulement la parole engagée des uns et des autres mais aussi en servant de relais entre les raggas. C’est en 

passant d’un à l’autre que cette parole s’étoffe, s’affine et se raffine jusqu’à donner ces heures et ses lettres de 

gloire au genre qui est en train de naître entre eux : le « troubamuffin style ».  

 

« On faisait du « troubamuffin » et c’était plus intelligent. Avant que l’on se rencontre tous dans 

les sound system organisés d’abord par Massilia Dub puis par la Chourmo, on adhérait déjà à un 

concept auquel on appartenait sans le savoir. C’était pas du raggamuffin provençal, c’était bien 

du troubamuffin. Beaucoup trop de raggas fonctionnaient au premier degré. On disait d’eux qu’ils 

étaient des « imposteurs » car ils essayaient de se faire passer pour plus jamaïcain ou parisien 

que ce qu’ils étaient en réalité. Troubamuffin, ça vient de troubadour, c’est axé sur la parole et la 

philosophie de la vie et sur la danse. C’est un terme de Moussu T. ; la référence aux troubadours 

ce sont les Massilia Sound System. Ils nous ont éclairé. »
379

 

 

 

4. Jan-Mi et Tornavira : milieu ragga et carrière de tourneur. 
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 Entretien avec Jagdish.  
378

 CEP, est un groupe de Vitrolles qui développe un sound system entre hip hop, funk, ragga et soul music.  
379

 Entretien avec un ragga de Marseille.  
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Dès les années 1988-1989 Jan-Mi fréquente la Plaine, ses bars et ses café-concerts où se produisent la plupart 

des sound system de la ville. Jan-Mi est originaire de l’Aveyron et y a grandi avant de s’installer à Vitrolles au 

début des années 1980. Autour de l’étang de Berre, vers 1989-1990, la tendance est plutôt au rock et c’est donc à 

Marseille que ce fan de reggae préfère prendre ses habitudes entre « Chez Marius » le bar des musiciens 

marseillais, aux « Nuits des thés » ou au « Terminus ». Dans la plupart de ces établissements la tendance est au 

rock mais à l’époque les milieux musicaux marseillais n’ont pas assez amplitude pour ne pas travailler ensemble. 

Les personnes qui y traînaient sont « techno » comme « musicos ». 

 

Dans ces années-là, Jan-Mi assiste aux premiers sound system organisés par Massilia Dub ou la Chourmo à la 

MJC Corderie ou à la Maison Hantée mais la rencontre avec les gens de Massilia Sound System viendra plus 

tard. Depuis 1984, Jan-Mi est employé à la Municipalité de Vitrolles comme animateur pour l’Office Municipal 

des Vacances et des Loisirs. A partir de ce moment-là, Jan-Mi suit une carrière typique dans le secteur de 

l’animation socioculturelle jusqu’en 1989. Au plus il s’enfonce dans un parcours diplômant sur ce secteur 

d’activité et au plus il s’aperçoit que ces diplômes fonctionnent comme des validations d’aptitudes, de 

compétences ou d’acquis ayant une valeur seulement à l’intérieur des organismes qui les délivrent. De plus en 

plus conscient d’évoluer dans le monde étriqué de l’animation socioculturelle il se lance dans une formation plus 

élaborée sur laquelle il mise pour travailler ailleurs.  

 

« Dans la foulée j’ai découvert d’autres facettes de l’animation ; tout ce qui était de l’ordre de 

l’animation culturelle et de l’action cultuelle. C’est-à-dire le développement et le montage de 

projets dont les composantes essentielles sont les pratiques culturelles. »
380

  

 

Jan-Mi opte pour une formation proposée par l’IRTS
381

. Ce cycle de formation n’est pas encore rodé et se révèle 

être de ce fait un véritable moment d’expérimentation pour les nouvelles recrues. Le manque de cadre pertinent 

de travail est au final compensé par la possibilité ainsi offerte aux candidats de fabriquer leur propre contenu de 

formation et de prendre de nombreuses initiatives. C’est de cette façon que Jan-Mi arrive à imposer un stage de 

quatre mois dans une association à vocation culturelle qui travaillait sur un projet de cirque ambulant : 

« Chapiteau ». Ce projet avait pour objectif de faire d’organiser dans le département la diffusion de spectacles 

vivants dans des villages qui n’avaient pas d’équipements culturels. Le projet, porté par « Aster Production », 

permet à Jan-Mi de participer au montage technique et administratif de cette opération. C’est de cette façon qu’il 

fait ses premiers pas dans le domaine de l’organisation et de la mise en place de cette tournée départementale. 

Après trois mois de préparation, il part avec deux techniciens et les artistes impliqués dans le projet à travers le 

département. Ils plantent le chapiteau tout les deux ou trois jours dans un village et vivent comme des 

saltimbanques toute la saison. Malheureusement cette expérience tourne court lorsque le responsable « d’Aster 

Production » commence à reculer face aux promesses de rémunération des personnes engagées sur l’opération.  

 

« On faisait des choses et on avait des moyens. Nous étions une bande de joyeux larrons. Entre 

temps, certains sont devenus directeurs et d’autres responsables de centres. Il y avait une 

dynamique entre nous. On dirigeait les affaires comme on l’entendait. Il y avait des supérieurs 

mais nous menions la barque. Ensuite il est arrivé un moment où nous sommes tous arrivés à un 

seuil. On ne pouvait plus travailler tous dans le même centre. Il fallait que l’on évolue ; alors les 

uns et les autres ont choisi. Pour ma part j’ai embrayé sur ce stage. »
382

 

 

Malgré cet essai à moitié transformé, Jan-Mi passe en 1989 de l’animation de loisir à l’animation culturelle. Pour 

clôturer cette formation il cherche un stage d’un an à faire dans une structure culturelle de son choix et c’est 

finalement auprès de son ancien directeur de service
383

 devenu entre temps directeur de l’Office Municipal de la 

Culture qu’il trouve une place qui correspond à ses nouvelles attentes. L’OMCV est une structure associative 

financée à 100% par la municipalité. L’OMCV est l’équivalent vitrollais de l’Office de la Culture de Marseille. 

C’est un système de gestion encore courrant à cette époque
384

 qui s’appuie sur la constitution d’une association-

interface pour piloter les crédits publics en matière d’action culturelle. Celle de Vitrolles s’appelle 

« Fontblanche » et a pour vocation de palier aux manques culturels à concurrence d’une subvention de 

fonctionnement qui l’inféode au pouvoir municipal.  
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 Entretien avec Jan-Mi, membre fondateur de Tornavira et de Mic Mac et à présent manager de Dupain.  
381

 Formation a destination des métiers et carrières du social et de l’action culturelle.  
382

 Entretien avec Jan-Mi, membre fondateur de Tornavira et de Mic Mac. Il est à présent manager de Dupain.  
383

 Vacances et des Loisirs de la municipalité de Vitrolles.  
384

 Et jusqu’à la loi Sapin.  
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« Pierre Jacques, chargé de l’OCVM, me recrute et me nomme coordinateur de l’équipement de 

« Fontblanche ». A cette époque Vitrolles est une ville riche et l’association n’a aucun mal à 

trouver des financements pour faire vivre la structure et ses activités. » 
385

 

 

En 1991, Jan-Mi commence à travailler sur l’équipement à travers une exposition destinée à être un temps fort de 

« Fontblanche » en mobilisant les ressources du lieu. Y. Robial est la première rencontre qu’il fait sur place. Y. 

Robial anime un studio d’enregistrement tournée vers la chanson rock, folk, rap ou ragga et travaille comme 

« arrangeur » pour GeneriK Vapeur
386

. La seconde rencontre est celle des gens de Massilia Sound System qui en 

1991 enregistrent « Parla Patois » dans les studio de celui qui répond au nom de Ives « Daddy fòlc » Robial. 

Dans l’année Massilia Sound System, les Fabulous Trobadors, Bouducon production passent par ces mêmes 

studios et font de l’équipement un véritable lieu de convergence pour tous ceux engagés sur la linha imaginòt.  

 

Dans cet affairement, les gens du lieu commencent à se connaître et à mettre en commun leur moyens d’action. 

Pour Jan-Mi c’est l’occasion de se rendre compte des réalités humaines et professionnelles des démarches 

artistiques. Sa formation le prépare plus à la gestion d’équipements socioculturels ou culturels et il se laisse 

prendre au jeu du montage de projets culturels. En revanche, si ce qu’il fait lui correspond, les méthodes de 

travail de l’équipe Massilia Sound System lui font prendre conscience que les cadres dans lesquels il travaille ne 

sont pas les bons.  

 

« Travailler dans un centre en gestion directe de la Mairie c’est étouffant. Je n’avais aucune 

marge de manœuvre et je ne me voyais pas rester coincé dans ce système. Avant de travailler dans 

le public je me disais que le fric ne m’intéresse pas en tant qu’objectif . C’est pour cela que j’ai 

pris ce poste pour la municipalité de Vitrolles. Cela répondait à mes attentes. En travaillant dans 

le public je me suis aperçu que ce qui intéresse les gens c’est le pouvoir. Le pouvoir de 

commander en influant le plus possible en augmentant les têtes sur lesquelles ils peuvent 

s’appuyer ou en supprimant celles qui les gênent. Si je crachais dans le capitalisme ce n’était pas 

pour me retrouver dans des jeux d’influences en travaillant dans le public. Je suis revenu au privé 

dans la mesure où dans le privé si tu as un idéal il ne tient qu’à toi d’être honnête. Du coup j’ai 

choisi de m’investir sur le terrain associatif. »
387

 

 

Quand Jali lui propose de travailler avec Massilia Sound System, il crée « Tornavira »
388

. Dès le départ 

l’association est piloté par Jan-Mi et Caroline B.. En réalité Jali propose de prendre la responsabilité des concerts 

pour les artistes de Rocker Promocion. Tatou, Caroline B., Jali et Goatari commencent à développer à travers 

Rocker Promocion un travail de label à la jamaïcaine. En étant installé dans les locaux de « Fontblanche », 

Massilia Sound System lance l’Estudio Zero, un studio d’enregistrement mais surtout une griffe sonore liée à un 

travail de mixage et de production assuré par Prince T. et Papet J.. A leur côté, Caroline B. gère la production et 

les tournées sans réellement en avoir les moyens. Rocker Promocion est une association en crise de 

développement et qui ne peut plus faire face à l’augmentation d’activité engendrée par les nouvelles directions 

de travail. La réponse ne pouvant être que d’ordre organisationnel, Caroline B., Jali et Jan-Mi créent Tornavira.  

 

« Donc il a fallu séparer les activités. D’un côté la production discographique et tout ce qu’elle 

engendre, de l’autre, les tournées et les concerts. On a donc créé l’association Tornavira qui 

faisait tourner en premier lieu Massilia Sound System. »
389

 

 

Cette association se donne comme perspective de faire de Massilia Sound System une locomotive pour Rocker 

Promocion, Tornavira et la Chourmo
390

 qui en retour se retrouvent en position d’organiser une dynamique 

culturelle.  

 

« Dans cet entre deux Massilia Sound System travaillait dans la longueur avec des groupes 

comme Black Lions, l’Hypnotik Gang, Double Embrouille Sound System de Mérignac, les Clairs 

Et Précis de Vitrolles qui était le pendant Hip Hop de l’équipe. » 
391
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 Entretien avec Jan-mi.  
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 GeneriK Vapeur est une troupe d’art de rue installée à Marseille.  
387

 Entretien avec Jan-Mi.  
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 Tornavira est créée en 1991.  
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 Entretien avec Jan-Mi.  
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 Rocker Promocion, la Chourmo et Tornavira sont trois structures associatives. 
391

 Entretien avec Jan-Mi.  
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Tornavira, défend aussi l’idée de déclarer les artistes et se positionne donc comme une structure juridique qui 

leur est accessible. La licence d’entrepreneur du spectacle de l’association profite donc à Black Lions, à 

l’Hypnotik Gang, aux Fils de Crao
392

 comme à Massilia Sound System.  

 

« C’est le versant administratif de la lutte contre le centralisme. Avec Tornavira plus besoin de 

passer par Paris. »  
393

 

 

Rocker Promocion et Tornavira deviennent rapidement deux structures intimement liées dans le travail de 

promotion des sound system du label. La plus grande part du travail est réalisée autour de Massilia Sound 

System. A l’époque Massilia Sound System n’a pas la notoriété qu’ils ont aujourd’hui et pour faire vivre 

l’histoire et tout ceux qui en dépendent directement, l’équipe réalise entre 80 et 100 concerts par an. Jan-Mi 

organise le travail des sound system du label du stade de la prospection à celui de la réalisation du rider. Un 

travail énorme pour maintenir un statut d’intermittent, mais une activité dans laquelle il trouve du répondant à ce 

qu’il sait faire.  

 

« Il y a toujours eu un esprit d’équité autour des gens qui travaillent avec Massilia Sound System. 

Ce projet correspondait à ce que je suis et cette équité au niveau du travail me convenait. Je dis 

équité parce qu’on estimait que l’on faisait tous un travail équivalent pour la réussite du projet en 

lui-même. » 
394
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 Groupe parisien qui devient ensuite « Ceux qui marchent debout ». 
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 Entretien avec Jan-Mi.  
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 Entretien avec Jan-Mi, membre fondateur de Tornavira puis de Mic Mac et à présent manager de Dupain.  
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Troisième partie : la fragilité d’un monde de l’art. 
 

 

 

1. Entre reggae et ragga : une culture qui s’étoffe.  
 

Entre 1992 et 1993, une mouvance reggae commence à se mobiliser derrière Jo Corbeau qui depuis plus de 10 

ans s’est lancé dans le reggae. « Natural Gift » et « Daï Pivo » sont les premiers à monter sur scène et à 

fréquenter le Coconuts, un restaurant de cuisine afro qui distille dans ses sous-sol et son patio les dernières 

productions des studios jamaïcains.  

 

Cette deuxième vague reggae vient grossir les rangs des amateurs de culture jamaïcaine. « Daï Pivo » est le pilier 

de cette vague « reggae roots ». En 1992, Jo Corbeau fait sa rentrée, après deux ans d’absence, pour le lancement 

de la « Fiesta des Suds ». En parallèle il continue à travailler avec des enfants de Saint Barthélémy et du Panier. 

En 1993, il rencontre « Daï Pivo » et les fait passer en première partie de son concert à la Friche de la Belle de 

Mai.  

 

« Je tombe sur le groupe le plus roots et paradoxalement ils sortent des quartiers chics : Cassis. 

Un peu comme « Third World » en Jamaïque. »
395

  

 

Pendant un an, Daï Pivo assure le back up de Jo Corbeau et des dates de manière régulière. Autour d’Aubagne et 

dans les parages de Daï Pivo, Jo Corbeau découvre « Dub in Attack » et d’autres formations disséminées dans la 

ville. En organisant un spectacle sur la place d’Aubagne, il les réuni pour un spectacle qui reste dans les annales 

comme le fondateur d’une école roots. En découvrant cette scène et en recrutant Daï Pivo, Jo Corbeau contribue 

à la constitution d’un milieu roots et devient l’autre pilier du genre sur Marseille et ses pourtours.  

 

Son Of Gaïa, Super Kémia, Gang Jah Mind, Daï Pivo, Cabaroots, alimentent la montée en ordre de cette scène 

reggae qui naît dans les traces de l’aire ragga qui marque la ville depuis 1985. A contrario du hip hop, ce milieu 

roots émerge sans développer de véritables liens avec le milieu sound boys. C’est de Jo Corbeau que les rastas 

marseillais apprennent le plus.  

 

En se développant le milieu roots influe sur les coordonnées du genre jamaïcain dans lesquelles s’inscrivent 

aussi les raggas marseillais. Les dates de concerts reggae se multiplient et contribuent à fixer un public attentif à 

ces sonorités ; et même si les milieux roots et sound boys semblent entretenir des rapports distendus, ils 

participent au développement du genre jamaïcain sur place. Ce changement de coordonnées du genre jamaïcain 

est accentué par la plus grande accessibilité aux moyens techniques d’enregistrement qui fait que la plupart des 

groupes de reggae vont commencer très tôt à graver des albums sur CD et à la diffuser lors des concerts et dans 

certains lieux.  

 

Malgré cet engouement à présent plus soutenu dans Marseille, le milieu musical Marseillais et plus largement 

régional est encore très peu organisé. Dans les années 1990-1995, les tenants du ragga de la première génération 

ont laissé derrière eux quelques noms qui ne résonnent plus qu’aux oreilles de ceux qui les ont entendus où en 

ont gardé la trace enregistrée. Poupa Claudio, l’Hypnotik Sound, l’Hypnotik Gang, Mister Jabsco et d’autres 

encore.  

 

 

2. De la censure politique à l’incompatibilité commerciale.  
 

En 1997 l’alternance politique installe le Front National à la municipalité de Vitrolles. Rapidement des mesures 

sont prises pour « nettoyer » la ville. Le « Sous-Marin »
396

 est fermé et le milieu associatif se retrouve à la merci 

de la nouvelle municipalité. La même année l’Estudio Zero est rapatrié sur Marseille chez Gari Grèu et 

l’administration chez Caroline B.  

 

A partir de ce moment-là les gens de Massilia Sound System établissent nettement une démarcation entre ce 

qu’ils veulent donner pour caractéristique de leur engagement et ce contexte politique intolérable. Massilia 

Sound System travaille pour la municipalité de Vitrolles dans la mesure où Rocker Promocion est en convention 
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 Entretien avec Jo Corbeau.  
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 Café-musique installé à Vitrolles.  
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avec l’OCMV et anime des ateliers contre résidence et studio d’enregistrement. En de telle circonstance il n’est 

pas envisageable que la municipalité d’extrême droite entre en ligne de compte dans la démarche d’action 

culturelle de Massilia Sound System.  

 

L’authenticité marseillaise n’est pas seulement à contre-sens des idées fascistes, elle est aussi mise en cause dans 

le « métier », c’est-à-dire par le milieu du ragga parisien. Dès les débuts du Massilia Sound System, on leur 

reproche de s’exprimer en patois et de revendiquer l’identité marseillaise quand les raggas parisiens n’aspirent 

qu’à devenir la réplique de LKJ ou de U.  Roy. Les journaux, la presse spécialisée, les labels mais aussi les 

raggas eux-mêmes les soupçonnent de nationalisme et il va falloir que Massilia Sound System explique en public 

sa posture. Il n’en reste pas moins que leur production reste décalée et trouver encore difficilement des 

débouchés via les réseaux de production et de distribution qui sont trop occupés à légitimer leur propre produit.   

 

« Perqué cantar en occitan ? Perqué es una langua qu’apparten pas a degun, qu’es pas lo veïcul 

de l’Estat, presque es liura. On ne dit pas qu’on veut l’occitan pour les occitans, on dit qu’en 

possédant la culture occitane on comprend mieux ce qu’est la culture française. »
397
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 Entretien avec Tatou, membre du Massilia Sound System.  
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Un dispositif re-dimensionné. 

 

MIC MAC et le renouveau du genre occitan.  

 

 

 

Première partie : MIC MAC. 
 

 

 

1. La fin d’une époque : la fermeture de Tornavira. 
 

En 1995, Jan-Mi et Caroline B prennent la décision de mettre un terme à « Tornavira ». La structure qui depuis 

1991 assure en double commande avec Rocker Promocion l’organisation des activités de l’Estudio Zero est à  

bout de souffle. Massilia Sound System demande de plus en plus de rigueur dans le travail de logistique du 

groupe en même temps qu’il représente une masse sans cesse grandissante de travail pour Tornavira. La structure 

commence à sentir ses limites organisationnelles et financières tout en devant faire face à l’activité de l’Estudio 

Zero qui demande de son côté une attention tout aussi particulière pour l’ensemble des formations qui y 

enregistrent. Ainsi, la structure se retrouve prise en tenaille et bientôt dépassée par l’activité scénique de ces 

formations. Finalement cette situation de crise et les problèmes de gestion qui en découlent décident les membres 

concernés d’arrêter les activités de Tornavira.  

 

En quelques années, Tornavira a développé des compétences aiguisées dans le domaine de l’organisation de 

spectacles. En 1994, l’association fait l’expérience d’une collaboration avec un tourneur professionnel, 

« Program » mais les partenaires se rendent rapidement à l’évidence que les gens de Rocker Promocion, de 

Tornavira et de Massilia Sound System peuvent très bien faire par eux-mêmes. Avec « Program », l’équipe de 

Tornavira organise une tournée d’un mois à travers la France et compte bien trouver quelques avantages 

logistiques de cette coopération. Tornavira a depuis longtemps déjà pris l’habitude de gérer une centaine de dates 

par an tout en développant ses propres approches de milieu de la production de spectacles vivant. Avec Massilia 

Sound System en tête de liste de tout un ensemble de formations produites par Rocker Promocion, Jan-Mi s’est 

formé aux négociations avec les preneurs de spectacles et c’est fait une compétence de la prospection de 

nouveaux contacts dans le milieu musical français.  

 

« Tornavira et Roker Promocion étaient deux structures très liées. Le dernier projet que j’ai 

réalisé est un tour-promo pour l’album live de Massilia Sound System. Tornavira n’existait déjà 

plus et je travailler pour l’occasion chez Rocker Promocion. Le groupe tournait en combo et nous 

permettait d’aller seulement dans des endroits choisis. Les gérants de scènes y trouvaient leur 

compte parce que nous prenions en charge l’organisation des dates. On a fait un vrai tour de 

France en signant des contrats de « coprod » avec toutes les salles qui étaient sur notre 

route. » 
398

 

 

La fin de Tornavira, réellement intervenue lors du départ effectif de Massilia Sound System chez un tourneur 

privé, ne marque pas seulement la fin d’une époque. Elle est vécue comme douloureuse pour tous ceux qui se 

sont engagés et ont soutenu cette façon de concevoir la création artistique et les démarches musicales, mais elle 

est aussi le début d’une nouvelle aventure. Cette fermeture ne laisse pas Jan-Mi et les autres sans commentaires 

et leur sert malgré tout de fond pour les projets qui vont naître de cet échec relatif.  

 

 

2. La constitution de MIC MAC. 
 

La disparition de Tornavira déclenche des réflexions autour du manque qu’elle souligne. Pour Jan-Mi il est 

impératif qu’il continu à exister pour les groupes et les musiciens de la région une solution de management. 

Pendant six mois, les remords et les rancœurs remplacent l’engouement du travail accompli dans Tornavira. 
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 Jan-Mi, fondateur de MIC MAC et manager de Dupain.  
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L’initiative revient avec l’arrivée de Manu E. qui jusque-là travaillait pour Bondage. Ensembles
399

, ils travaillent 

un projet associatif basé sur la coordination des activités musicales et la mise en commun des connaissances sur 

ce secteur.  

 

D’abord, MIC MAC est une réponse à un disfonctionnement mis en évidence dans Tornavira. Tornavira c’était 

développé en s’appuyant de plus en plus sur les activités de Massilia Sound System et fini par y étouffer. La 

nouvelle structure devait donc se démarquer de Massilia Sound System. C’est pour cette raison que MIC MAC 

se lance dans le giron de Massilia Sound System en organisant une tournée pour le groupe et s’en éloigne en 

développant sa propre démarche.  

 

MIC MAC est aussi créé autour de la volonté de plusieurs personnes de palier à un manque constaté dans le 

secteur musical. Les années d’activités à Bondage ou pour Tornavira ont convaincu Manu E et Jan-Mi que 

lorsque l’on est artiste et que l’on a envie de mener plus loin un projet les occasions sont rares de rencontrer et de 

travailler avec les gens de la profession. C’est donc dans cette démarche qui se lance MIC MAC pour palier à 

cette situation. C’est-à-dire faire le lien entre des personnes impliquées dans des démarches artistiques et le 

milieu « professionnel » des opérateurs culturels, des producteurs et autres éditeurs. En réalité, là où Rocker 

Promocion développe une logique de catalogue, MIC MAC pour intervenir sur les parcours des artistes ou des 

formations se positionne comme un « cran » de plus dans l’échelle de la professionnalisation des affaires d’un 

groupe.  

 

En 1997, MIC MAC se constitue autour du projet de Gacha Empega. Rapidement MIC MAC rallie La Talvera, 

Dupain, Nux Vomica, et affine ses objectifs et ses moyens dans le travail avec ces formations. Peu à peu les 

objectifs s’énoncent : MIC MAC fait de l’accompagnement de carrière et du développement sur les projets 

artistiques.  

 

Ces projets ne sont plus seulement ceux de Massilia Sound System et des dernières productions de l’Estudio 

Zero. MIC MAC travaille principalement avec des formations qui ont une implication dans leur culture et sans 

défendre à l’exclusive l’expression de culture occitane. L’accompagnement de projets artistiques tels que ceux 

de Jagdish ou de Toko Blaze va dans le même sens que le soutien apporté à des groupes inscrits dans la lignée 

occitane tels que La Talvera, Nux Vomica ou Gacha Empega.  

 

« MIC MAC est plus sensible aux cultures minoritaires au sens large et incluant les cultures 

occitanes. Occitan, forcément parce qu’on est à Marseille et que l’on travaille avec des groupes 

marseillais qui ont une identité marseillaise. Cette implication des groupes dans la vie de tout les 

jours est importante. Pour nous comme pour les artistes, ça signifie que l’on s’implique dans 

notre ville, dans notre quartier. Nous travaillons à faire que les gens connaissent leur culture 

comme celle de l’endroit où ils habitent et qu’avec cette connaissance de ce qu’ils sont ils puissent 

s’ouvrir aux autres. Se connaître soi-même c’est mieux pour rencontrer les autres. »
400

  

 

Loin d’être un simple auxiliaire du Massilia Sound System comme l’était Tornavira, MIC MAC s’organise 

autour d’une réflexion et se mobilise aux différentes étapes  de la mise en place et du développement de projets 

artistiques. C’est avant tout une structure de proximité qui prend en charge la réalisation de projets artistiques en 

les mettant en correspondance avec les circuits professionnels qui composent le secteur musical. Ainsi, le 

« Mouvement Innovant en Coordination de Moyens et d’Action Culturelles » devient une passerelle entre les 

artistes locaux et ensuite sert d’intermédiaire entre ces derniers et les tourneurs, les organisateurs de spectacles, 

les producteurs, les distributeurs régionaux et nationaux.  

 

« MIC MAC et les groupes se choisissent mutuellement. Nous ne pouvons pas travailler avec des 

groupes qui ne correspondent pas avec ce que sont les autres groupes qui travaillent avec nous. 

Pas dans l’esthétique mais dans l’esprit, dans l’engagement politique. Si on ne s’entend pas sur la 

façon que l’on a de travailler ensemble, les groupes ne peuvent pas entrer dans l’association. 

Nous ne sommes pas des prestataires de services. »
401

  

 

 

3. Un laboratoire des démarches artistiques. 
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 Fred est la troisième personne qui participe au lancement de MIC MAC avant de s’en éloigner rapidement. Il 

vient de se faire virer d’un poste de directeur d’un équipement socioculturel qu’il occupait à Saint Etienne.  
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 Entretien avec Jan-Mi, fondateur de MIC MAC et manager de Dupain.  
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 Entretien avec Jan-Mi, fondateur de MIC MAC et manager de Dupain.  
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Le projet initial de MIC MAC est de travailler sur les démarches artistiques et non directement sur le groupe et 

son organisation. Dans l’idéal, MIC MAC est un intermédiaire entre le représentant du groupe et les opérateurs 

du secteur musical. La réalité est tout autre puisque la plupart des groupes de Marseille n’ont pas d’encadrement 

et entretiennent peu de relations avec les interlocuteurs des mondes de la musique installés en PACA ou 

nationalement. En contrepartie, les gens de MIC MAC ne souhaitaient pas opter pour un rôle de 

tourneur/manager en tombant dans la prestation de service pure et simple. L’équipe voulait mettre ses 

compétences à contribution dans des projets artistiques auxquels elle croit tout en les inscrivant comme des 

moyens propres à l’action culturelle. En d’autres termes, ils envisagent les carrières de créateurs ou de 

formations comme un parcours non linéaire et ne conduisant pas directement de l’amateurisme désintéressé ou 

inspiré à la commercialisation sans foi ni lois. Les démarches artistiques sont considérées comme ouvertes à 

l’implication des autres artistes qui adhèrent à ce projet associatif organisé autour de la mise en commun du 

travail.  

 

« MIC MAC veut dire « Mouvement Innovant en Coordination de Moyens et d’Action Culturelle ». 

On travaille à une synergie entre ces groupes. Si on travaille avec ces formations c’est que ces 

artistes ont tous la même volonté de travailler sur leur culture et d’échanger avec d’autres 

artistes. C’est un lieu où chacun doit pouvoir puiser dans la gibecière de l’autre. » 
402

 

 

Le duo de Dupain-Mascarimiri, celui de Gacha Empega et El Hillal, « Occitania qu’es aquo ? »
403

 sont autant 

d’exemples des projets qui émergent du croisement des groupes et des artistes qui sont liés de près ou de loin aux 

activités de MIC MAC. Dans cette synergie le travail des uns sert celui des autres comme dans le cas de la 

présence de Dupain au « Tour en Région »
404

 qui devient l’occasion de présenter Mascarimiri en première partie 

des concerts de la tournée. Dans cette même logique de développement collectif des démarches de création 

musicale, MIC MAC utilise le fichier professionnel de Massilia Sound System pour d’autres formations. Ce 

travail sur les processus de professionnalisation des groupes passe par l’accompagnement des projets aux divers 

moments de leur réalisation et jusqu’à ce que les porteurs de ces projets artistiques aient pris conscience de leur 

travail et des difficultés qui y sont liées. Les réponses, quant à elles, se trouvent dans la mutualisation des 

ressources des formations qui passent par le sérail MIC MAC.   

 

« Au bout d’un moment les gens avec qui nous travaillons connaissent l’environnement dans 

lequel ils évoluent et de ce fait peuvent prendre des initiatives. S’ils se retrouvent en face d’un 

contrat, ils sont opérationnels et tournent de manière régulière. A la base se sont des personnes 

qui avant toute chose veulent faire bouger les choses localement pour ensuite s’ouvrir au monde. 

Ils veulent dire et montrent qu’il se passe des choses différentes que ce que l’on veut bien nous 

faire entendre ou nous faire acheter. » 
405

 

 

Un des problèmes majeurs d’une formation musicale est d’assurer la production et la distribution de sa création 

sonore par voie discographique ou via le spectacle vivant sans en perdre totalement le contrôle. Ces canaux de 

commercialisation des créations musicales est difficilement maîtrisable et les groupes n’en ont souvent qu’une 

connaissance sommaire. Localement, quelques labels assurent en 1997 un « service minimum » de production, 

d’édition et de distribution mais ces organisations elles-mêmes arrivent très difficilement à contrôler les réseaux 

de distribution des œuvres phonographiques. La plupart du temps les ressources humaines et matérielles 

nécessaires pour tenir un système de commercialisation de manière régulière font cruellement défaut et font que 

ces labels remplissent plus un rôle de diffuseur qu’une véritable force de proposition en terme de distribution. A 

Marseille les groupes trouvent des contrats de studio qui ouvrent à des droits d’interprète sans permettre de 

construire une carrière durable.  

 

Dans ce contexte le défi est de palier aux carences des circuits économiques du disque et du spectacle en région 

PACA. Jan-Mi et Manu E. se lancent autour du projet de Gacha Empega. De leur côté, la partie n’est pas gagnée 

non plus. Dans un premier temps, ils répondent au développement de l’activité de l’association par l’embauche 

d’une personne en Contrat Emploi Solidarité mais ils se rendent compte que cette activité passe aussi par des 
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 Entretien avec Manu E., salariée et membre fondateur de MIC MAC.  
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 « Occitania Qu’es Aquo ? » est une création qui met en scène des joutes musicales entre les 

traditionnels représentés par La Talvera (musique et des chants du Tarn et de l’Aveyron) et Lo Cor de la Plana et 

les modernes campés par Massilia Sound System qui sont plus ragga digital. 
404

 Le « Tour en Région » est une opération lancée par l’ARCAM (devenue depuis l’ARCADE) dans le début 

des années 1990 et reprise par l’UDCM, une association 1901.  
405

 Entretien avec Jan-Mi, manager de Dupain et membre fondateur de MIC MAC.  
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choix de vie qui ne peuvent pas correspondre et encore s’imposer à des personnes à la recherche d’un emploi 

salarié.   

 

Cette implication tient plus à un engagement politique ou moral qu’à un parti pris simplement esthétique. Elle 

renvoie, certes, à une volonté de faire les choses différemment et avec d’autres moyens, mais fait également 

référence à la façon dont une carrière se construit et à la manière dont les projets deviennent une formulation 

concrète de cette éthique de l’organisation du partage des ressources des uns et des autres.  

 

« Je ne travaille plus pour MIC MAC. Je suis administrateur de l’association. MIC MAC est 

composé de Nora et de Manu E. qui sont deux anciennes de Bondage. Nora s’occupe des projets 

de Manu Théron : le Cor de la Plana, Gacha Empega-El Hillal. Manu E. s’occupe de la Talvera, 

de Nux vomica et de l’événementiel : les « plateaux » et « Occitania qu’es aquo ? ». Elle s’occupe 

également de la gestion et de l’administration de la structure. Nora s’occupe de tout ce qui 

communication. Delphine a un poste de secrétariat et Lionel a un poste de référent son et 

informatique. Il y a aussi Lolo qui a été embauché et qui s’occupe de la comptabilité et de la 

conformité de nos activités avec la législation. »
406

  

 

 

4.  L’accès périlleux aux systèmes de commercialisation. 
 

L’objet premier de la démarche de MIC MAC est de permettre aux artistes de rencontrer les opérateurs 

nécessaires à l’inscription des créations musicales dans les réseaux économiques et professionnels du disque et 

du spectacle vivant. Ce but se matérialise sous la forme de contrat d’artiste faute d’une reconnaissance juridique 

du statut de collectif en ce qui concerne les groupes de musique.  

 

Pour Dupain, ces contrats d’artistes ont été décrochés chez Virgin. Lors de la signature, Dupain a déjà un projet 

artistique travaillé entre le groupe et MIC MAC. Ils savent où ils veulent enregistrer, avec qui et comment 

l’album doit sonner. De son côté, Jan-Mi a préparé les budgets pour l’enregistrement et sait quel dispositif 

technique est nécessaire. Pour Dupain, l’action de MIC MAC est arrivée à son terme dans la mesure où le projet 

du groupe est cohérent, que le répertoire est posé, que le groupe a des concerts à son actif et que ses membres 

sont intermittents.  

 

En 1999, les gens de Dupain font la connaissance d’Hélène Lee qui est journaliste à Libération. De passage à 

Marseille elle rédige une chronique autour du renouveau de la chanson de tradition occitane
407

. Dupain n’est pas 

encore connu que le papier déclenche déjà des émules à Paris.  

 

« Là-bas il s’est passé des choses et on a reçu des coups de fil de Paris. Il y a des labels et des 

tour-manager, des éditeurs de toute la France qui nous ont appelé. » 
408

 

 

En réalité c’est H. Lee qui aiguille Dupain vers un directeur artistique de Virgin dont elle sait qu’au-delà des 

objectifs de rentabilité commerciale des produits de la firme, il peut entendre et comprendre la démarche du 

groupe. La rencontre se produit lors d’un concert de Zebda dont Dupain assure la première partie. Virgin est une 

multinationale dotée d’un service juridique pointu qui fait au groupe une proposition sèche. Côté MIC MAC la 

réponse doit être rapide et la négociation est serrée. Il faut déchiffrer les contrats, les détailler et les négocier. En 

quelques jours, l’équipe se mobilise pour retravailler la proposition de Virgin et la rendre acceptable aux deux 

parties.  

 

Jusqu’au moment de la signature MIC MAC endosse l’ensemble des risques financiers de l’opération en faisant 

les avances de pré-production. Jan-Mi qui s’occupe du groupe n’a pas l’expérience nécessaire pour suivre 

techniquement cette signature entre Dupain et Virgin, c’est donc Manu E. qui réalise le travail d’épluchage du 

contrat avec un des adhérents de MIC MAC et de la Chourmo qui est avocat. Manu E. sort du milieu du disque 

et a l’expérience de la situation ; lui, est avocat spécialisé dans le droit artistique et travaille avec IAM.  

 

« Virgin a accepté le projet Dupain tel qu’il était. MIC MAC a fait toutes les avances nécessaires 

pour que le projet puisse embrayer. Il n’y avait pas de contrat signé avec Virgin, nous avions juste 

une lettre d’engagement. Une promesse. Donc beaucoup de personnes se sont liées autour de la 

                                                           
406

 Entretien avec Jan-Mi, manager de Dupain et membre fondateur de MIC MAC.  
407

 « Marseille. Chantier chantant ». Hélène Lee. Libération 04-05/09/1999.  
408

 Entretien avec Jan-Mi, manager de Dupain et membre fondateur de MIC MAC.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 101 

réussite de ce projet. En fait la rencontre avec ce label a été un concours de circonstance heureux 

et surtout un long travail autour du groupe. » 
409

 

 

Après la signature du contrat définitif, l’activité mobilisée et construite autour du projet artistique de Dupain doit 

se redimensionner. Jan-Mi a dû se retirer de MIC MAC pour assurer la management du groupe. L’association 

n’a pas attendu longtemps pour se repositionner dans le projet de Dupain. Corrida, la société qui organise les 

tournées des artistes Virgin, supplante dès la signature du contrat MIC MAC dans son rôle de tourneur. En 

revanche, des structures de la taille de Corrida assurent seulement les dates des groupes et ne se préoccupent 

guère des projets annexes. C’est donc avec MIC MAC que Dupain continu de monter des tournées sur la Plaine 

ou dans la région, travaille en résidences avec d’autres formations ou sur des échanges avec d’autres 

associations. Tout ce qui pour une major ne représente que de la petite comptabilité. 

 

« J’ai monté une société avec Dupain. Cette société s’appelle « De La Bombe ». Pour l’instant 

c’est une société en sommeil qui est destinée à gérer les intérêts du groupe. Pour l’instant Corrida 

gère le groupe en raison de l’avance qu’ils ont fait au groupe pour qu’il s’équipe et qu’il monte sa 

société. Tant que l’on a pas remboursé notre dette le groupe reste en gestion chez Corrida. Ce 

moment venu les affaires de Dupain seront gérées par « De la Bombe ». C’est ce qui nous a 

décidé à travailler avec Corrida. »
410

 

 

L’incertitude qui entoure l'entrée en signature de Dupain chez Virgin ne concerne pas seulement MIC MAC. 

L’opération a aussi remis en question le statut de Jan-Mi qui jusque-là participe au projet artistique de Dupain 

via son poste salarié chez MIC MAC. L’industrie du disque ne laisse guère de marge de manœuvre aux artistes 

et ne prévoit rien en ce qui concerne leurs managers. Les productions doivent correspondre avant tout à une 

logique de produit et leur réalisation est le seul impératif des systèmes commerciaux. Le terme même de contrat 

d’artiste signale la conception encore essentialiste de la création artistique que les majors entretiennent. Du côté 

de l’institution, l’absence d’une législation prenant véritablement en compte les réalités du milieu musical ne 

facilite en rien cette relation déséquilibrée dans laquelle les manager indépendants et les artistes n’ont pas le droit 

à l’erreur. Aucun statut professionnel concret n’est aménagé en dehors de celui d’intermittent qui répond à une 

vision homogénéisante des milieux artistiques ou du moins musicaux. Le rôle de manager est par exemple un 

rôle totalement institué dans le milieu musical et qui pourtant doit s’exercer à la sauvette, sans statut légal. La 

plupart des managers prennent le risque de se déclarer sous le régime de l’intermittence pour pouvoir accéder à 

leurs droits sociaux.  

 

« S’il y a des artistes qui font cent cinquante dates par an pour gagner leur vie, il faut qu’il y en 

ait d’autres derrière qui puissent avoir un statut pour travailler à ces dates. Ce statut n’existe pas 

et je suis dans une situation qui frôle l’illégalité. Je prends des risques mais j’ai quelque chose à 

dire. C’est pour cela que nous sommes sûrs de ce que l’on fait avec MIC MAC. »
411
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Deuxième partie : dans le giron de MIC MAC, le renouveau 

occitan. Deux carrières qui mobilisent ce dispositif. 
 

 

 

Comme dans les années 1985-1990 le hip hop trouve ses premiers ancrages dans le milieu sound boy de 

Marseille, dix ans plus tard à travers ce milieu ragga naît un mouvement de la chanson de langue occitane 

disparue entretenue par la vague précédente. Dans les années 1985 une mouvance ragga avait couru les rues de 

Marseille à Toulouse en déclamant ses toast en provençal. Massilia Sound System, Fabulous Trobadors, 

Bouducon Production et bien d’autres scandaient le mot d’ordre que chacun doit prendre son destin culturel en 

main. Un appel à l’action en même temps que ces expérimentateurs déplaçaient le genre occitan de sa ruralité à 

son urbanité. 

 

Les dernières échappées de la scène musicale marseillaise occitane s’appellent : Manu Théron, Sam Karpiénia, 

La Talvera, … Ces artistes ou formations travaillent dans la lignée de Jan Mari Carlòtti ou de Massilia Sound 

System. Il n’y a pas vraiment de ruptures consommées entre générations même si les choix artistiques sont 

marqués par la griffe de chacun. Avec Massilia Sound System et son Dub Massaliote, Gacha Empega et ses 

polyphonies marseillaises, Dupain et sa « trad-innovation » la chanson provençale se réinvente à partir des 

genres à travers lesquels elle se reconfigure.  

 

 

1. Manu Théron et Gacha Empega. 
 

« J’ai passé deux ans en Bulgarie et deux ans en Italie du sud avant de monter Gacha Empega. 

J’ai été touché de voir à quel point dans ces pays le patrimoine populaire oral qu’il soit chanté ou 

dialectal persistait. Ça m’a renvoyé à l’endroit d’où je venais, c’est-à-dire Marseille. Je me 

questionnais sur ce que je faisais à Marseille et ce que je pouvais faire ici pour bouger les choses. 

Ici, on rase des pans entiers de culture en les faisant disparaître derrière la honte ou le non dit. 

J’avais conscience de ça bien avant de connaître C. Sicre et FM. Castan. Le fait que sur 1000 ans 

de littérature occitane il n’y ait pas un vers dans un manuel de littérature classique est un comble 

et je savais déjà que ce lent travail de confiscation est à l’œuvre. Je m’intéressais à comprendre 

cette situation tout en me rendant compte qu’en apprenant à chanter j’avais un moyen de 

découvrir un patrimoine immense entre Marseille et la Provence malgré un certain folklorisme 

entretenu à travers une volonté des institutions et des politiques de muséifier ce que nous faisons. 

Je trouve qu’à l’initiative de JM. Carlòtti, du Massilia Sound System et des gens comme eux, un 

travail énorme a été accompli et que ces gens ont permis à beaucoup d’entre nous de dépasser la 

culpabilité ou le victimisme. J’ai envie de m’inscrire à ma façon dans cette démarche.  

 

Avant de commencer à fréquenter des gens affiliés à la sphère Massilia Sound System, je me 

consacrais au répertoire bulgare et italien. Avec Barbara Ugo, on a beaucoup travaillé ces 

répertoires. Ensuite nous avons commencé à travailler le répertoire Gascon. » 

 

Dès le milieu des années 1990, Manu Théron participe aux sound system que la Chourmo 

organise dans Marseille. C’est de cette façon qu’il rencontre Alessi Dell Umbria un des 

référents politiques de la cause occitane sur Marseille. Ce dernier avait été attiré par 

l’interprétation d’une tarentelle sicilienne sur un beat ragga. Le patrimoine populaire de 

l’Italie du sud commun aux deux hommes sert de terrain d’ancrage à de longues discussions. 

Dès lors, Manu Théron entre en contact avec quelques occitanistes jusqu’au moment où il 

décide d’apprendre à parler provençal. A l’époque M. Théron cherche ses marques dans un 

répertoire plutôt varié entre chansons corses, italiennes, bulgares et maintenant occitanes qui 

toutes le confortent dans son ambition de travailler sur ce qui se transmet ici.  
 

« Alessi avait rencontré des gens à Port de Bouc via JM. Carlòtti. Ces personnes étaient allées 

voir JM. Carlòtti pour lui dire qu’ils avaient envie de se bouger et il les avait dirigé vers Alessi. 

L’un d’entre eux était Sam Karpiénia. Alessi les avait amené au Balthazar un soir où je chantais 

avec Barbara. Après le concert on c’est mis au comptoir du Balthazar et on a chanté. Après une 

longue discussion nous nous sommes décidé à nous diriger tous les trois vers un répertoire 
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occitan. C’est ce que j’attendais, donc c’est tombé à pic. On a commencé à répéter de suite. Je 

crois que c’est moi qui est trouvé le nom de Gacha Empega. En plus c’est quelque chose qui 

n’existe pas à Port de Bouc les Gacha Empega. Tout le monde était contre ce nom, JM. Carlòtti 

aussi. Massilia Sound System n’y croyait pas non plus. Personne ne l’a jamais prononcé 

correctement en dehors de Marseille mais c’est ce que l’on voulait. Finalement ce nom a marché.  

 

J’ai compris que je ne pouvais plus continuer dans le genre « musiques du monde ». Partout où 

j’allais, dans le sud de l’Italie, en Corse, en Bulgarie… il y avait un patrimoine vivant parce que 

les gens chantaient dans leur propre langue. Je me suis aperçu que je ne pouvais pas baser le 

travail de toute une vie dans la langue et la culture des autres. Il y avait des gens qui parlaient et 

comprenaient le provençal et que ceux qui ne la comprenaient pas ne restaient pas insensibles à 

cette expression.  

 

Quand on a monté Gacha Empega, on sortait tous d’expériences musicales traumatisantes. 

Barbara était avec des gens qui tiraient vers la musique classique et contemporaine. J’étais plutôt 

dans l’exploration du répertoire italien et bulgare tout en venant de la musique punk, trash-punk 

et hip hop. Sam venait d’entre le hard, le hip hop et le ragga. Donc on avait cette culture là plus 

d’autres.  

 

On était en rupture avec ce que pensait Massilia Sound System ou JM. Carlòtti. Pourtant le 

Massilia Sound System et les Fabulous Trobadors nous ont fièrement porté. Gacha Empega est 

créé en juin 1996. On a fait quelques concerts fin 1996 et en février 1997 j’ai présenté MIC MAC 

à Sam et Barbara. Je connaissais Tatou par l’intermédiaire d’Elodie 40 avec qui nous avons plié 

les feuillets intérieurs de la cassette démo de Gacha Empega.  

 

Je suis allé à Toulouse et j’ai demandé à parler à C. Sicre. Il m’a reçu et je lui ai fait écouter la 

cassette. Comme il n’en pensait trop rien, je lui ai proposé de venir m’écouter le lendemain 

pendant que je fais la manche. Il a été surpris et il est venu m’entendre chanter mon répertoire 

italien et occitan et a apprécié la façon dont je mélange les deux. Il a commencé à croire que 

c’était possible et m’a proposé de participer à un spectacle à la Cité de la musique de Paris. Je 

suis revenu à Marseille et j’ai dit à Barbara et Sam qu’il fallait vraiment remplir ce contrat. Alors 

en 1997 on a bossé à partir du mois de juin pour enregistrer l’album sorti en décembre. C’était 

trop tôt mais l’objectif n’était pas le disque. Le disque était une carte de visite et s’est tout de 

même vendu à 3000 exemplaires et au-delà de toutes espérances.  

 

Pour l’album j’ai fait un travail de recherche et de collectage dans le patrimoine oral et chanté de 

langue occitane. Ce choix qui à mon avis est cohérent et n’a pas été innocent. En plus de faire cet 

album, le fait de chanter à la Plaine, dans les bars, la rue, au Balthazar ou à l’Intermédiaire, était 

une façon de s’inscrire dans une réalité sociale. On jouait entre des groupes de reggae et de rock, 

mais dès qu’on sortait le bendir et le tambourin c’était la folie générale. D’autres fois on jouait 

dans la rue ou dans les manifs anti-Le Pen de 1997.  

 

Quand Gacha Empega s’est séparé en octobre 1998, le groupe tournait depuis un an et demi. Il a 

fallu que je monte en quatrième vitesse une formation pour honorer les contrats de Gacha 

Empega jusqu’à la fin de l’année 1999. C’était galère, mais j’avais besoin de ces dates pour avoir 

mon statut d’intermittent. J’ai travaillé avec Guylaine Renaud et Nicolas à une deuxième formule 

de Gacha Empega. On a fait de très beaux concerts. C’est avec cette deuxième formule que s’est 

produite la rencontre avec El Hillal
412

.  

 

J’ai laissé les choses aller pendant un an et j’ai monté le Cor de la Plana en 2001. J’ai monté ce 

cœur parce qu’il n’y a pas de cœur d’homme à Marseille. J’avais aussi le sentiment qu’il fallait 

développer ce que nous avions commencé avec Sam et Babara. J’avais besoin de ce Cor pour 

exister tout simplement du point de vu musical.  

 

Il y a une présence occitane à Marseille. Une présence forte, identifiable et qui est au milieu de 

tout le reste. Elle n’est ni une position dominante ni une position dominée, elle est comme les 

autres genres qui composent l’atmosphère musicale de Marseille. Je pense que dans l’écheveau 

inextricable des musiques à Marseille, la musique occitane est effective. En plus, cette présence 
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répond à l’heure actuelle à un devoir plus politique que le jazz. Je crois que lorsque l’on fait de la 

musique occitane, à un moment donné, on s’adresse aussi aux marseillais et on devient un 

intermédiaire entre eux et leur patrimoine. Pour que ce patrimoine redevienne acceptable il faut 

le reformuler et lui donner une consistance que les gens d’ici n’ont pas été capable de lui donner. 

C’est ce qu’ont réussi à faire les Massilia Sound System. Si leur propos ne peut pas être 

clairement identifié comme étant occitan, il est clairement identifié comme marseillais. Par là, on 

peut dire qu’ils travaillent cette ville culturellement. » 

 

 

2. Sam Karpiénia et « Dupain ». 
 

2.1. Du centre social à Kanjar’oc.  

 

« Ma Famille est arrivée à Port-de-Bouc avec les usines. Nous sommes normands et il y avait 

surtout des Lorrains et des Savoyards parce qu’il y avait les usines « Culman ». A l’époque, 

« Culman-Savoie » venait de fermer. J’ai grandi aux Amarantes au milieu de tous ces gens liés à 

l’usine par le travail ou le chômage. C’était une cité ouvrière ; encore qu’au début il y avait 

beaucoup de flics, de classes moyennes, d’employés. Petit à petit, comme dans toutes les cités, les 

classes moyennes sont parties et seuls les ouvriers sont restés. A cette époque j’étais souvent au 

centre social des Amarantes. Après mon bac je ne savais pas quoi faire. J’ai dit à Didier 

Savoie, le directeur du centre social, : « qu’est-ce que je fais maintenant ? ». Il m’a répondu qu’il 

me voyait que dans l’animation. J’ai passé un diplôme d’animation sociale et culturelle et j’ai fait 

l’armée en service civil au centre social. J’amenais les minots faire du théâtre, on faisait des 

soirées, j’essayais de faire un bon boulot dans le centre social.  

 

J’ai monté des ateliers de rap pour les minots du quartier. On a travaillé par exemple sur les 

textes de Jacques Brel pour une représentation lors de l’ouverture du nouveau centre social qui 

était en construction et qui s’appellerait « Jacques Brel ». On tournait ces morceaux en rap. Ça a 

été un gros travail de ré-interprétation avec les « ados ».  

 

J’ai commencé à chanter alors que j’étais encore embauché au centre social. J’ai compris que je 

ne ferais pas carrière dans l’animation socioculturelle. Je commençais à me dire que j’allais 

devenir chanteur. C’est pour ça que l’on s’est un peu brouillé avec Didier Savoie. A un moment 

donné, ce qui me gênait c’était d’être en situation professionnelle dans un quartier dont j’étais 

moi-même issu et d’entrer dans une espèce de schizophrénie. Il faut du recul pour faire ce métier 

et pour moi ces gens-là, ceux du centre social, étaient mes amis, ma famille et je ne voulais pas me 

démarquer d’eux. C’est pour cette raison que je n’ai plus voulu travailler dans l’animation. A 

l’époque je préférais être l’objet que le manipulateur.  

 

C’est au centre social qu’on a monté Kanjar’oc. Dans ce groupe, nous étions tous collégiens ou 

lycéens. Comme j’étais en bons termes avec D. Savoie, il me laissait les clés du centre social pour 

que l’on puisse répéter. C’était pas un groupe de quartier car les gens venaient d’ailleurs mais 

comme je participais aux activités du centre social j’avais accès plus facilement aux locaux. Notre 

premier concert s’est fait aux Amarantes, ce qui veut dire que nous étions très liés au centre 

social. Par la suite, au tournant des années 1990, le théâtre du Sémaphore a voulu s’occuper des 

groupes de quartier. Ils ont construit des locaux de répétition et la salle « John Lennon » à Port-

de-Bouc. A partir du moment où nous sommes allés à la salle « John Lennon » on s’est coupé du 

centre social. Le théâtre voulait s’occuper de la culture dans les quartiers et disait que ce  n’était 

pas aux centres sociaux de s’occuper des groupes de musique alors que D. Savoie se battait 

depuis longtemps pour construire des locaux de répétition et un studio d’enregistrement. Entre-

eux la question était de savoir qui avez le droit de s’occuper de la culture. Pierre Grafféo, du 

théâtre du Sémaphore, a mis en place des ateliers de musique et de chant avec Leda Atomica. Je 

ne sais pas si en soit c’était efficace mais ces ateliers nous ont au moins permis de rencontrer des 

professionnels. Finalement nous avons enregistré dans le local de Leda Atomica et autour d’eux 

nous avons rencontré le milieu de la musique à Marseille. J’ai quitté Kanjar’oc en 1994 parce le 

groupe s’inscrivait dans la mouvance actuelle. Pour moi il manquait un peu d’originalité et 

d’identité. C’était une greffe entre du rock et de la salsa-funk. En même temps je venais d’un autre 

milieu social que le reste du groupe. Cela ne posait pas de problème entre nous mais cet écart se 

ressentait dans nos projets.  
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Quand j’ai quitté Kanjar’oc, Pierlo et moi nous sommes mis à faire de la musique expérimentale. 

On répétait au Canet, à « l’Hôtel de la Musique ». On voulait se rapprocher de Marseille car 

Port-de-Bouc est une ville qui a une identité forte mais pas de milieu musical. Nous avions envie 

de fréquenter les endroits qui brassent et on était à trente bornes de la Plaine.  

 

En réaction à Kanjar’oc, j’ai aussi appris l’occitan et je démarre une licence d’ethnologie que je 

n’ai jamais eu. Le discours de l’université sur la culture ne pouvait pas me convenir, alors j’ai 

préféré m’imprégner au maximum de cette culture pour la comprendre et la faire avancer. Plutôt 

que d’être universitaire et d’expliquer les choses j’ai voulu entrer dans l’action. J’ai appris à 

parler le provençal chez une voisine. A la fac, j’ai fait une année d’ethnomusicologie sur la 

musique provençale et j’ai rencontré Jacques Lombard. Il était à la fac et faisait un cours sur la 

délocalisation culturelle. Sur le développement local en fait. Il nous a donc fait un cours sur la 

décentralisation en France et la perte de la langue occitane. Quand je lui ai dit que j’aimerais 

faire de l’occitan mais que j’étais normand il m’a expliqué que le fait d’avoir X générations 

d’aïeuls qui parlent occitan n’est pas la seule chose qui justifie le fait de pouvoir parler l’occitan. 

 

Donc d’un côté Pierlo et moi expérimentions de nouvelles formes musicales qui tranchaient avec 

ce que je développais dans Kanjar’oc et d’un autre côté j’entrais dans l’occitan. Notre formation 

s’appelait Dupain mais ce bricolage sonore ne collait pas avec des textes en occitan. » 

 

 

2.2. Le regain de la chanson de langue occitane.  

 

« C’est à la fac que j’ai rencontré le CROC qui est un mouvement révolutionnaire occitan avec 

qui je n’ai plus de liens. A l’université tu es dans un lieu plein d’idées. Tu es dans les idées et tu 

rencontres le CROC. Les mecs voulaient faire plein d’actions occitanes auxquelles je voulais bien 

participer. Je me suis dit que la première des choses est d’apprendre la langue. C’est au CROC 

que j’ai eu le numéro de JM. Carlòtti. J’ai téléphoné à JM. Carlòtti et je l’ai interviewé dans le 

cadre de ma licence d’ethnologie. On parlait musique et je ne comprenais rien à ce qu’il me 

racontait. Je ne connaissais aucune des personnes dont il me parlait. Il m’a aiguillé vers une 

ancienne secrétaire de l’IEO installée à Port-de-Bouc pour apprendre l’occitan. En apprenant 

l’occitan on apprenait des chansons et c’est parce que j’ai appris l’occitan que je me suis mis à 

chanter.   

 

En chantant j’ai rencontré Alessi Dell Umbria. Un soir que j’assistais à une soirée de soutien à la 

CGT d’Arles qui était en grève, je rencontre Alessi. JM. Carlòtti animait la soirée à la maison du 

travail et nous débarquons du quartier, des Amarantes avec Kalid et Farid. On débarquait avec le 

look des quartiers de l’époque : la doudoune, les bonnets. A la fin on s’est mis à chanter en 

provençal avec des anciens travailleurs des salins. Avec Alessi on s’est immédiatement entendu et 

je l’ai invité aux Amarantes. A ce moment-là j’étais entre le service civil et la formule 

expérimentale de Dupain et j’ai demandé à Alessi de venir organiser un cours de provençal au 

quartier. 

 

En découvrant l’Occitanie j’ai arrêté de travailler avec Dupain. Pour moi faire du provençal 

c’était la révolution. JM. Carlòtti attachait une grande importance au fait que je sois de Port-de-

Bouc à cause du parlé provençal maritime. Donc j’allais le voir souvent, quand il jouait je me 

déplaçais, je lui téléphonais souvent et lui demandais conseil. C’est lui qui m’a encouragé à 

chanter. Il m’a aussi expliqué ce que je cherchais à faire et à partir de là l’occitan est devenu une 

idée que j’ai commencé à travailler.  

 

C’est bien d'être en contact avec lui. A l’époque c’est un des premiers à qui nous avons filé la 

cassette de Gacha Empega, c'est avec lui que nous avons fait notre premier concert à l’Etang de 

Berre. Il est plus provençaliste que nous dans sa démarche, il est dans la musique provençale 

alors que nous sommes à Marseille dans une musique plus marseillaise. 

 

Vers 1997-1998, il y a sur Marseille une explosion du mouvement occitan. Tout le monde se 

connecte. Gacha Empega se monte, on rencontre le Massilia Sound System, des choses se font 

avec C. Sicre.  
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J’ai découvert Manu et Barbara à l’époque où ils chantaient des chansons de la Méditerranée. On 

s'est capté et je leur ai dit : « si je chante c’est uniquement en provençal ». C’est à ce moment-là 

que je passe avec eux d’une conception individuelle de la musique à quelque chose de collectif. 

C’est cela qui est important dans le fait qu'il y ait une dimension occitane dans ce que nous 

faisons, dans notre parcours musical à tous. A un moment donné tu ne fais plus de la musique 

pour toi mais dans un mouvement constructif, qui apporte une pierre à l'édifice. Cette dimension 

c’est le collectif. FM. Castan pense qu’on est pas le produit d’un sol mais de l’action que l’on y 

mène. Il y a deux choses. La première est que l’occitan est à la fois une façon d’arriver dans un 

endroit et une manière de te sentir d’ici.  

 

La rencontre avec Massilia Sound System est très importante. Ils ont démystifié l’occitan en 

faisant quelque chose de jeune. Avec et après eux ça devient possible d’être jeune et de chanter en 

occitan sans passer pour un « looser » ou un conservateur. Donc Massilia Sound System a 

débloqué des complexes que j’avais à l’époque où je les ai rencontré. Je me demandais ce 

qu’allaient penser les gens lorsque je me mettrais à chanter en occitan. Participer aux sound 

system organisés autour de Massilia Sound System permet entre autre de passer ce seuil. 

 

A travers les sound system B. Ugo, M. Théron et moi connaissions déjà les gens de Massilia 

Sound System. Par M. Théron nous avons rencontré Manue qui nous a présenté Jan Mi qui à 

l’époque voulait monter une association destinée à accompagner des projets musicaux. Le projet 

visait à professionnaliser les groupes en leur mettant un pied à l’étrier et en les préparant à 

travailler de façon professionnelle.  

 

Gacha Empega était un groupe dans lequel on faisait une musique de vieux en essayant de la 

rendre la plus jeune possible. On avait une attitude décalée sur scène. Dans les concerts, l’énergie 

nous démarquait du folklore tel que l’on peut l’entendre. La musique folklorique est jouée avec 

une sorte de préciosité et la préciosité n’est pas le propre de la jeunesse. Nous étions plus dans 

l’énergie hip hop.  

 

Par exemple JM. Carlòtti a sorti « Linhana », il a fait faire les arrangements par P. Vaillant mais 

je ne crois pas que c’est ce qu’il fallait pour cet album. Il y a un côté jazz qui ressort trop pour 

moi. Le problème des musiques traditionnelles, comme le flamenco ou d’autres, se tournent vers le 

jazz. Je crois que ce n’est pas ça qu’il faut pour la musique occitane. Il vaut mieux aller voir du 

côté des folklores vivants. C’est-à-dire ce qu’ils font au Maghreb. C’est peut-être un des acquis 

important de Massilia Sound System.  

 

Par Gacha Empega on s’est mis en réseau avec tout les gens qui faisaient de la musique 

occitane : JM. Carlòtti, P. Vaillant, M. Montanaro, etc. L’Empreinte Digitale est le label qui a fait 

notre premier disque et qui a travaillé par la suite avec JM. Carlòtti, P. Vaillant, M. Montanaro, 

puis des musiciens de Flamenco comme J. Carmona. C’est M. Théron qui s’est branché avec 

Catherine Peillon et c’est MIC MAC qui s’est chargé de faire le suivi du contrat. Quand Dupain a 

signé chez Virgin s’est MIC MAC qui a déchiffré le contrat. MIC MAC sont des gens qui 

défendent les artistes et pas la position de Virgin. Cet appui-là est très important.  

 

MIC MAC c’est très important. Un groupe comme Kanjar’oc a voulu tout faire du son à 

l’administration. Monter l’association, devenir entrepreneur de spectacle pour pouvoir vendre 

leur spectacle et déclarer des cachets. Résultat, c’est le batteur qui fait la gestion, le 

percussionniste qui fait le management. Je pense que le musicien doit faire de la musique même si 

c’est important pour le musicien de suivre son projet, de participer aux décisions. En revanche je 

pense qu’il est important que cela ne soit pas lui qui mette en œuvre le projet en terme 

d’organisation. A partir du moment où il y a eu MIC MAC, Gacha Empega a commencé à 

tourner, on faisait des dates et on pouvait louer des voitures et se faire rembourser les repas. Tout 

ça ne veut pas dire que l’histoire de Kanjar’oc est négative mais plutôt qu’ils n’ont pas choisi la 

facilité et sur ça respect !  

 

Gacha Empega nous a servi de moyens d’intégration dans le milieu du folklore occitan. 

Maintenant que je connais ce milieu je peux avancer dans une autre direction. Par exemple, sur le 

deuxième album de Dupain nous travaillons avec des rythmes marocains, les 6/8, ce qui ne veut 

pas dire qu’on va faire une sorte de folklore imaginaire avec un assemblage de musiques.  
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Ce qu’a entrepris Gacha Empega et maintenant Dupain est vraiment une reconquête parce que si 

on dit « musique traditionnelle » en ce qui nous concerne, nous n’avons jamais entendu chanter 

ces mélodies par nos grands-parents. Ce qui est important c’est que cette reconquête se fait par 

d’autres circuits que les milieux strictement occitans. On a toujours voulu se positionner dans cet 

espace actuel des musiques. Massilia Sound System, Les raggas Baleti, les tournées, etc. On a 

joué dans des soirées punks de la « Machine à coudre » comme dans des festivals de musiques 

innovatrices ou traditionnelles. On a joué à la « fête du Soleil » à Noailles entre des groupes de 

raï et de hip hop. » 

 

 

2.3. L’expérimentation d’un nouveau son occitan.  

 

« On est bien conscients que nous sommes en Méditerranée et que tout ce qui nous touche 

musicalement ce sont toutes ces musiques, de Naples, du Maghreb, des Pouilles ou de 

l’Andalousie. Il y a aussi le fait d'être à Marseille, c’est un port et de ce fait il y a là une profusion 

de cultures, de musiques, un vivier incroyable d’artistes... On ne s'est pas inventé du jour au 

lendemain une identité méditerranéenne, c'est entre nous qu’elle se construit. Dans cette 

Méditerranée, Dupain fait une musique occitane de Marseille.  

 

Au delà de cette réflexion il y a eu pas mal d’expérimentation musicale. Tout un travail pour 

recadrer le genre occitan dans de nouvelles formes sonores. L’apport de l'électronique dans le 

milieu de la musique traditionnelle n’a pas été facilement accepté. Au départ, quand on a 

commencé avec Pierre Laurent, on jouait acoustique. Nous étions seulement deux avec une vièle à 

roue et un tambourin.  Les samplers et les séquencers sont venus naturellement.  

 

On répète quasiment tous les jours de la semaine... On travaille, on cherche, Sam rapporte du 

Maroc des rythmes qu’il a travaillé avec des gens sur place, à Naples nous avons senti des 

rythmes et des ambiances... Le but du jeu n’est pas de prendre un rythme, on va dire marocain, et 

d’y coller une mélodie italienne, consciemment ce n’est pas cela qu’on fait. Peut-être qu’on va 

partir d’une base de tamolietta napolitaine pour arriver à un moment où ce n’est plus une 

tamolietta que l’on joue. On l’intègre et on digère cette tamolietta avec notre vécu. Pendant des 

années on a écouté du trash, du rock, du reggae et on ne peut pas le refuser du jour au lendemain. 

Il ne faut pas occulter toute la musique anglo-saxonne qui est arrivée pendant des années et que 

nous écoutons depuis trente ans. Ce que nous faisons va plus loin que le simple collage, c’est de la 

création musicale. »  

 

 

2.4. L’ancrage sur différents circuits.  

 

« Il y a beaucoup d’endroit en Europe, sur les pourtours de la Méditerranée ou dans le monde 

dans lesquels le folklore est encore vivant. On est allé jouer à Lecce, dans le Salento, dans le talon 

de la botte italienne. Là on a des collègues qui ont la même démarche que nous, ils hybrident la 

piccica à travers d’autres genres musicaux. La même démarche à la différence que leur folklore 

est vivant et rassemble les gens. Leur démarche est donc de sortir de ce folklore sans le renier 

complètement. Ils ont mis une basse, une batterie et ils avancent. Ils ont repris un morceau de 

Gacha Empega, « Engambi », qu’ils chantent à leur façon.  

 

L’été Dupain peut faire le festival des « Suds » en Arles comme le groupe peut jouer 15 jours plus 

tard au festival des musiques innovatrices, « Mimi ». Cela illustre bien ce que nous faisons. D’un 

côté c’est de la musique du Monde, on va dire, et en même temps c’est aussi de la recherche, donc 

de la musique « expérimentale ». 

 

Quand Dupain a signé chez Virgin on ne s’y attendait pas. Nous étions dans une logique locale, 

nous étions allé voir l’Empreinte Digitale car on se foutait des « majors ». On avait déjà compris 

que l’on n’attend pas les « majors » pour faire les choses. Avant de signer chez Virgin on tournait 

de dates en dates, le disque était prêt, on avait même commencé à monter le budget. Avec ou sans 

Virgin l’album aurait abouti. Quand on a rencontré l’équipe de Virgin le groupe existe et tourne 

depuis deux ans. L’album était une nécessité pour passer à du nouveau. L’album s’est fait chez 

Virgin et on l’a fait comme on a voulu. Donc ça brille, Virgin et tout le reste, tu te dis que c’est 

plus pareil, tu entres dans la cours des grands mais ça ne rime à rien parce que l’important c’est 
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la musique que tu fais. Virgin et tout ça, c’est que du vent. Maintenant on tourne avec Corrida qui 

est la société qui s’occupe des « Négresses Vertes », des « Rita Mitsouko », de « Zebda » et de 

« 100% Collègues ». On entre sur le circuit dit des « musiques actuelles ». Dans ce circuit tu 

rencontres : Kanjar’oc,  Sergent Garcia, Transglobal Underground. D’autres personnes qu’en 

Italie du sud ou dans les programmations estivales.  

 

Ce sont des musiques que l’on aime bien mais ce n’est pas ça qui nous nourrit. Notre carburant 

est ailleurs. Là, on est parti à Tanger, on a fait le plein de cassettes. On a rencontré des gnawas et 

des rappeurs. La rencontre avec les premiers est importante pour nous parce que ça nous aide à 

reconstruire le folklore provençal qui n’existe plus. Il faut aller voir dans les folklores de tradition 

vivante pour refolkloriser du côté de chez nous. C’est pour ça que je me suis intéressé au 

flamenco, je crois que ce qui est important pour ces musiques c’est qu’elles existent en dehors de 

la scène. Elles sont folkloriques au vrai sens du terme. Le raï marche à fond à Marseille mais on 

n’en sait rien parce qu’il ne passe pas par les mêmes circuits. Le vrai underground marseillais ce 

sont les musiques communautaires. Si tu n’as pas d’entrée par une relation tu ne sais pas ce qui se 

passe. Il y a une boîte rue d’Aubagne où Cheb Hamid joue régulièrement. Tu te croirais au bled. 

Je traîne dans ces endroits avec ces artistes mais ils ne sont pas dans la même logique 

professionnelles que moi. Dans le raï, ils ont une façon de faire du business qui n’est pas dans nos 

façons de faire. Nous signons les arrangements à la SACEM. Eux, ils touchent un forfait pour 

enregistrer qui dépendant de leur notoriété. Ensuite, si le disque se vend tant mieux mais ils ne 

touchent plus rien.  

 

On fait tous des choix artistique et esthétique. Dans les textes de Gacha Empega je ne m’y 

retrouvais plus. Les histoires de bergères et de bergers m’ont gonflé. Je voulais parler du monde 

ouvrier. Comme je sentais que je partais de Port-de-Bouc pour Marseille, j’avais besoin de me 

raccrocher mon histoire à d’autres thèmes. Il fallait aussi faire une musique occitane vraiment 

urbaine. Mon environnement n’est pas le champ de lavande mais l’usine et la ville.  

 

C’est important de faire des soirées sound system dans les cafés-concerts de Marseille et 

d’ailleurs. Avant, il n’y avait que Massilia Sound System et l’occitan rimait avec ragga. Après 

avec Gacha Empega l’occitan c’était aussi Gacha Empega. Maintenant il y a Dupain l’occitan 

s’élargi encore. Ça commence à être bien. Il y a Nux Vomica à Nice, Fabulous Trobadors à 

Toulouse. Tous les mecs qui sont sur le terrain des musiques traditionnelles passent par la DRAC, 

l’ARCADE ou je ne sais quoi. Nous on arrive à faire passer les chants troubadours par les 

circuits des musiques actuelles. C’est un défi. D’être au Maroc avec Le Cor de la Plana, à Tanger 

avec les gnawas c’est aussi un défi. Tout ces projets annexes à Dupain comme le Cor de la Plana, 

Gacha Empega-El Hillal, etc. Sont important parce qu’il est important de vivre à côté de Dupain 

car sinon tu deviens un produit de consommation. Un pur produit Virgin. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 109 

Massilia, toujours dans la place. 

Entre socialisation de la parole d’artiste et action 

culturelle. 

 

 

 
Première partie : la socialisation d’une démarche créative. 
 

 

 

1. Travail de désignation en cours. 
 

Le genre Troubamuffin développé par Massilia Sound System depuis 1985 est avant tout une démarche 

artistique qu’il a fallu étayer. Cette démarche avant d’être ramené a son esthétique peut être vue comme un 

espace à plusieurs. S’il faut parler d’esthétique, il est nécessaire au préalable d’apporter un éclairage sur ce qui la 

fonde en acte parmi ceux qui la reconnaissent comme esthétique. Dans le chapitre trois, il est apparu évident que 

l’esthétique est une activité collective dans laquelle les rôles sociaux de tous ceux qui interviennent dans le 

processus de socialisation des démarches de création se partagent et s’arrangent. Ces démarches de création sont 

des espaces à plusieurs dans lesquels les activités artistiques se socialisent. Dès les années 1988 nous avons vu 

comment s’initialise un travail de désignation collective entre les Fabulous Trobadors et Massilia Sound System 

qui dure encore. Par touches successives le travail de Massilia Sound System s’épaissi des avancées des 

Fabulous Trobadors tout en devenant pour ces derniers un appuis dans leur propre démarche de création.      

 

D. Loddo est une des personnes avec qui les gens de Massilia Sound System sont depuis longtemps en 

conversation à propos de leurs démarches de création respectives. Par son travail d’archivage des traces encore 

présentes du folklore occitan, D. Loddo ouvre à Massilia Sound System cet espace du folklore dans lequel ces 

derniers viennent puiser une bonne partie des matériaux sonores qu’ils utilisent dans leurs activités de recyclage 

du genre occitan. Mais l’essentiel est que D. Loddo sache précisément quelles sont les démarches de Massilia 

Sound System pour que ces archives sonores deviennent accessibles.  

 

« De la même façon que plus jeune je ne comprenais pas le chanteur de bourrée parce que j’avais 

l’impression qu’il faisait toujours pareil,  il y a des mecs qui nous disent que l’on fait toujours 

pareil. Le mec qui fait de la bourrée fait toujours la même chose. U. Roy s’est toujours pareil ce 

qu’il fait. L’intérêt est au-delà de l’esthétique. »
413

 

 

D. Lodo va à l’essentiel avec Massilia Sound System. Il est celui qui décrypte chez Massilia Sound Sytstem la 

posture du chansonnier. Comme C. Sicre et FM. Castan apportent à Massilia Sound System une explication 

quant au fondement de leur démarche, le manque de folklore, D. Loddo contribue à déblayer l’autre pendant de 

leur posture, celle du troubadour.  

 

« D. Loddo a fait comme Sicre sur un autre plan. Il nous a donné des référents dans notre univers. 

Des référents que l’on avait pas encore réussi à voir. C’est l’alter ego de Sicre. Ils devraient 

s’appeler Sicre-Lodo et Lodo-Sicre. Ils ne peuvent pas se voir mais ils ne sont pas efficients un 

sans l’autre. »
414

 

 

Entre C. Sicre et D. Loddo un indice met Massilia Sound System sur un piste de travail encore inexplorée. Dès 

les années 1970, le duo s’intéresse au folklore brésilien encore vivant à travers une culture populaire bien ancrée. 

Ce folklore est entretenu par des improvisateurs brésiliens que l’on appelle les « repentistas ». Installés dans 

plusieurs régions du nord du Brésil, les répentistes jouent un rôle encore central dans la vie quotidienne du Brésil 

populaire. Cette forme d’improvisation poétique est traditionnellement interprétée et entendue lors de 
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 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
414

 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
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« cantorias »
415

. La plupart du temps, deux chanteurs se livrent à une joute poétique qui dure une grande partie de 

la nuit durant laquelle ils improvisent en fonction de sujets ou de motifs poétiques que le public leur suggère.  

 

Grâce à C. Sicre et D. Loddo, les gens de Massilia Sound System découvrent que tout ce qu’ils font existe aussi 

ailleurs dans le monde. Les répentistes certes, mais aussi leur renouveau à travers des groupes comme Chico 

Science y Naçao Zumbi ou Lenine. Ces derniers recyclent le genre répentiste en le reconfigurant à partir du 

contrat de performance propre au genre ragga. Comme à Marseille, le Nordeste, et principalement Recife, est le 

lieu de retraitement du genre ragga à travers lequel les rude boys du cru mettent au goût du jour le folklore du 

Nordeste. Ces rude boys sont des troubadours qui le long des rues distillent leurs vers improvisés et jetés à la 

volée.  

 

« C’est le dernier truc que l’on a bouffé. Quand tu as compris ce que tu fais, tu ne t’attaches plus 

à l’esthétique. Ce n’est qu’au-delà de l’esthétique que tu es capable de reconnaître ce qui est fait 

par ceux qui chantent. Le blues ne m’avait jamais intéressé et maintenant ça m’intéresse car au-

delà de l’esthétique j’entends des questions, des réponses, j’entend le bluesman qui pose des 

questions, donnent des réponses et je comprends à quoi sert la chanson. »
416

 

 

Cette rencontre avec le Brésil des répentistes est donc passée par la rencontre de C. Sicre et de D. Loddo. La 

preuve, les Massilia Sound System vont la chercher et la trouver sur place en traçant les correspondances entre le 

travail de recyclage qui s’opèrent entre Marseille et Toulouse et celui qui s’élabore dans le Nordeste. Dans les 

rues nordestines, les répentistes vont sonner aux oreilles des raggas marseillais à la façon des Fabulous 

Trobadors. Non pas que ce qui ressort de ce travail soit similaire mais plutôt que les démarches correspondent à 

un même mouvement de ré-élaboration d’un genre musical et permettent de comprendre ce que fait l’autre.   

 

« Les répentistes improvisent comme Fabulous Trobadors ». C’est ce que dirait n’importe quel 

mec d’ici. Pourtant c’est Fabulous Trobadors qui joue comme ces mecs. Encore une fois il s’agit 

d’une forfaiture et c’est très important. C’est important parce qu’il y a des gens qui viennent voir 

Massilia et qui se foutent du reggae. Le seul disque de reggae qu’ils ont s’est Massilia Sound 

System. Je trouve que c’est fondamental. »
417

  

 

Cette correspondance, entre Massilia Sound System, les répentistes, Fabulous Trobadors, Chico Science et 

d’autres se fonde sur la même préoccupation folklorique : faire des chansons qui servent. Cette préoccupation 

fondamentale dépasse le simple collage que propose la plupart des labels de world music. Cette préoccupation 

peut se résumer à rendre à nouveau audible ce qui ne l’est plus, le genre occitan, en l’incluant dans un discours 

contemporain et surtout en le reconfigurant dans un folklore, en l’occurrence le sound system et le ragga baleti.  

 

« Tu te sens pas frère en faisant un truc bâtard-world-music-machin. Ce n’est pas le fait d’avoir 

rencontré des musiciens traditionnels qui nous a poussé à mettre des « instrus » traditionnels sur 

nos albums. Ces rencontres nous ont permis de nous confronter live. C’est-à-dire qu’on joue un 

morceau et les autres jouent un morceau et on voit qui fout le plus le feu dans la place. On va se 

défier. On essaye pas de faire un espèce de mix. »
418

  

 

Depuis 1985, le ragga de Massilia Sound System a pris le pli des lieux qu’il a traversé, la marque du travail des 

hommes qui ont contribué à le qualifier ; il s’est affiné et devenu plus entier. Avec le temps beaucoup de choses 

ne sont plus à dire, certaines sont entrées dans les mœurs et d’autres ont définitivement été acquises ou accolées 

systématiquement à Massilia Sound System. Dans l’album « Parla Patois » on trouve le mode d’emploi de la 

démarche de Massilia Sound System : toast en patois et dub plate jamaïcaines. A partir de là on peut suivre ce 

travail de ré-élaboration comme on se déplacerait le long d’une « draille »
419

 dans laquelle il faut faire à partir de 

ce que l’on a sous les mains. La création musicale est donc à proprement parlé un espace commun à ceux qui 

prennent part au déroulement des activités propres au contrat de performance en cours dans les mondes du 

« troubamuffin style ».   
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 Moments réservés à l’interprétation de chants improvisés et organisés à l'occasion de mariages, de baptêmes, 

d'anniversaires, ou tout simplement de veillées. 
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 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
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 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System.  
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Avec la renommée, consacrée par la production discographique mais aussi ancrée dans Marseille comme un 

crédit de confiance, la draille s’élargit et permet d’expérimenter toujours plus loin devant un public prêt à suivre 

ces nouvelles hypothèses sonores.  

 

« Ce que l’on fait depuis le début est comparable à un puzzle. Maintenant j’ai plus de pièces et 

forcément le puzzle devient plus intéressant. Il y a des moyens, une marge de manœuvre plus 

grande, des questions qui ont eu des réponses. A ce stade, tu peux te lancer sur des surfaces de 

puzzle plus étendues. Je peux prendre un an pour faire un disque là où avant j’aurais pris un 

mois. Ma posture change aussi pour les gens. Ils ne me ressentent pas comme ils me ressentaient 

quand j’avais 20 ans. Maintenant on commence à avoir les pères les fils et on est vachement fier 

de ce truc là. On s’aperçoit que l’on est une espèce de lien. En fait les parents et les enfants ils 

sont branchés à cause de nous. C’est Massilia qu’ils ont en commun. Ils ne se comprennent pas 

les uns les autres mais Massilia c’est le seul moment dont ils savent qu’ils peuvent se le 

partager. »
420

 

 

 

 

2. Nouveau contexte et crédit de confiance. 
 

Ces dernières années la donne a changé. Marseille s’est franchement mis au rythme du dance hall ragga et 

découvre avec surprise le renouveau du genre occitan déjà bien lancé pour ceux qui ont l’oreille tendue. Dans la 

presse quotidienne régionale, on parle même de « South touch »
421

 pour englober en son entier l’élan musical qui 

marque cette ville au moins par l’extension et l’intégration des milieux artistiques qui le soutiennent et au mieux 

par ses débouchés commerciaux et médiatiques. 

 

Les « Cafés Méditerranéens », le Festival « Les Suds », La « Fiesta des Suds », tout  est à présent apprêté pour 

vendre le sud dans une sorte d’indistinction marketing sans laquelle aucune spéculation ne pourrait s’entretenir 

sur la création musicale. Alors dans cette foire à l’empoigne, les uns deviennent pompeusement « Centre 

Méditerranéen des Musiques du Monde » quand les autres sont rangés par les médias au rayon des 

« incontournables chanteurs marseillais ».  

 

C’est dans ce contexte que Massilia Sound System sort à présent ses albums. « Marseille-London Experience », 

sorti en 1999, est mixé par Mad Professor
422

 et devient rapidement un succès sur Marseille sous le slogan : 

« l’arme est jamaïcaine et la cartouche marseillaise ». Les journaux comme Taktik ne s’y trompent pas et se 

félicitent que Massilia Sound System ne change pas de direction malgré ce mouvement d’engouement pour 

Marseille et le mouvement occitan. Pour eux la tchatche et la musique restent intactes et c’est ce qui compte. 

C’est sur cette authenticité des actes et des paroles que repose ce crédit de confiance
423

 auprès des raggas 

marseillais. Pour les plus connaisseurs, ils mettront à l’actif de Massilia Sound System le fait que le groupe 

travaille avec des producteurs locaux et non plus avec des majors.  

 

« Massilia Sound System était signé chez une major et ils sont revenus à un producteur d’ici, donc 

on voit que tout ça s’inscrit dans une démarche. Massilia Sound System a fait « Marseille-London 

Experience » avec « l’Empreinte Digitale ». En 1998, le contrat de Licence avec Shaman/Mercury 

prend fin. Massilia Sound System rencontre ADAM lors de la création de Massilia Sound System 

pour la « Coupe du Monde de football ». ADAM et Numen, les deux sociétés de production 

installées à Marseille forment à elles deux EVE et produisent l’album « Marseille-London 

Experience ». »
424

 

 

Pour les professionnels du secteur musical en région, ce crédit de confiance s’indexera plutôt sur l’effort de 

certains membres du groupe pour se faire force de proposition dans le milieu des musiques actuelles du sud de la 

France.  

 

                                                           
420

 Entretien avec Tatou, membre de Massilia Sound System. 
421

 Article de la Provence. 26 01 00 

 
422

 Mad Professor tient sa réputation dans le monde ragga par les productions qu’il orchestre à partir de son 

label : « Ariwa ». 
423

 Les anglo-saxons parlent de « street credibility ».  
424

 Entretien avec un ragga marseillais.  
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« Phono PACA » est une réflexion qui date de 1995. Je revendique l’action fondatrice de cette 

association. En revanche, l’idée a fait son chemin et c’est vers 1997 que l’association a vu le jour. 

« Phono PACA » pose la question de comment faire pour que notre secteur professionnel et 

économique existe et soit reconnu en région ? C’est pour cela que nous avons monté cette 

association de professionnels. « Phono PACA » vise à ce que le secteur du disque régional soit 

reconnu par les acteurs économiques de la région et ceux nationaux. Deuxièmement, nous 

organisons une remontée d’information vers le ministère. Il faut bien comprendre comment on 

travaille : on joue à fond le jeu de la démocratie. On devient force de proposition en se disant que 

nous pouvons aider les politiques à prendre des décisions en connaissance de cause. L’industrie 

du disque française est la somme des activités locales. Les villes comme Marseille ou d’autres 

jouent par l’intermédiaire de labels de proximité un rôle de laboratoire. Quand je vois les gens 

trembler devant une petite phrase prononcée par Mr. Messier je monte « Phono PACA ». 
425

 

 

Ce crédit de confiance est aussi fondé sur les actions concrètes que l’équipe de Massilia Sound System a depuis 

ces débuts mise en œuvre. A l’arrivée de l’équipe Mégret à la municipalité de Vitrolles le groupe n’a pas eu le 

choix. A Font-Blanche les activités de Massilia Sound System devenaient indésirables. Avec cette alternance 

politique, qui met dès lors une municipalité FN en place, disparaissent les ateliers rap et ragga, le studio 

d’enregistrement et le groupe doit parer au plus pressé pour l’enregistrement de l’album « Aïolywood » qui se 

fera in fine entre chez les uns et les autres.   

 

En mars 1998, Massilia Sound System s’installe dans une bastide abandonnée dans les environs de la Ciotat. 

Comme à Vitrolles ils occupent le lieu en convention avec la municipalité. Pour l’occasion la bastide est 

rebaptisée « Maison des musiques » et l’équipe de Massilia Sound System relance des ateliers et des stages de 

formation à destination des artistes en développement et des apprentis techniciens de la région. A travers ces 

activités on retrouve Toko Blaze Ils font intervenir Toko, Jagdish pour des stages d’écriture et de technique 

musicale.  

 

« Massilia Sound System on les entend depuis longtemps à Marseille. Moi, je ne les ai pas 

toujours compris. Quoi qu’il en soit ils sont là et l’ont toujours été. Ils ont signé chez des majors 

mais on les a toujours vu ici, à côté ou là au bar de la Plaine ou dans le quartier. De Vitrolles ils 

sont partis mais ils n’ont pas abandonné, ils continuent à faire des ateliers et tout ça. Au contraire 

d’autres qui ont tout autant réussi, ils n’ont pas disparu de la circulation. Ici à Marseille, dans les 

années 1985 on a tous grandi ensemble et il y en a que j’ai vu disparaître avec le succès. Massilia 

Sound System, même si je ne suis pas fan, je reconnais qu’ils sont encore parmi tout le monde. »
426

  

 

                                                           
425

 Entretien avec Jali ; membre de Massilia Sound System.  
426

 Entretien avec un musicien marseillais.  
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Deuxième partie : la reconfiguration d’une action culturelle. 

Travail de refolklorisation. 
 

 

 

1. La Chourmo. 
 

La Chourmo est une association chevillée à Massilia Sound System, ce sont plus de mille 

personnes qui se répartissent en France et au-delà. A la base la Chourmo était avant tout le 

possee de Massilia Sound System. C’est-à-dire une association composée de tous ceux qui 

suivent Massilia Sound System en tournée.  Il y a dix ans, cette association s’est montée 

autour d’un noyau dur de quelque supporteurs locaux du groupe. Dans les années 1995 la 

Chourmo prend l’aspect d’un réseau distendu à toute la France dans lequel le Chourmo de 

Rennes a l'adresse du Chourmo de Paris et celle de celui de Marseille. Ils s’hébergent 

mutuellement lors des concerts et se mobilisent pour chauffer l’ambiance la soirée venue.  
 

« Il y a le bulletin interne, « Vé qui y’a », qui permet à tous d'être au courant des tournées, de ce 

qui se passe et de ce qu'on fait. Si on va jouer à Lille, on envoie cinquante affichettes au Chourmo 

de Lille. On est accueilli par vingt personnes, qui nous font découvrir leur ville ou leur région à 

travers les lieux qu’ils fréquentent, les plats qu’ils mangent, les gens qui se bougent. Parfois ils 

hébergent des Chourmo de Marseille qui suivent les concerts. Pour nous, c’est avant tout un 

réseau de convivialité et de confort. Pour tout notre mouvement c’est essentiel de provoquer les 

rencontres entre les gens qui se bougent. »
427

 

 

Mobilisables et mobilisés, le noyau dur compte entre 150-200 personnes qui sur Marseille sont mobilisés pour 

certains et mobilisables pour d’autres. Sur Marseille la mobilisation est évidemment plus forte car elle est en 

prise directe avec les activités de la Chourmo dans le quartier de la Plaine. Baleti, loto
428

, concours de boules
429

 

ou match de ballon
430

 sont autant de moment de rencontre et de mobilisation des chourmo et chourmettes
431

 de la 

ville.  

 

Malgré les apparences, la Chourmo ne peut pas être directement associée à un simple fan club de Massilia Sound 

System et même si certains adhérent à la Chourmo via Massilia Sound System peu y sont seulement pour le 

dernier album en exclusivité ou le tee-shirt gratuit. Les chourmo se recrutent principalement par cooptation lors 

d’événements organisés par l’association ou le long du comptoir du bar de la Plaine à la fois fief des adhérents et 

lieux d’enrôlement privilégié. L’association développe ses propres activités de quartier, les boules, les repas de 

quartier, le carnaval, propose un autre programme qu’u simple soutien au groupe. L’association est véritablement 

la cheville ouvrière d’un travail de folklorisation largement encouragé par Massilia Sound System depuis ses 

débuts. C’est pour cette raison qu’on trouve des chourmo de la Plaine qui se foutent de voir un concert de 

Massilia Sound System ou du ragga. Pour ceux-là ce qui compte est de soutenir des gens qui essayent de bouger 

et de faire bouger les choses.  

 

« Ceux qui entrent à la Chourmo comme dans un fan-club sont surtout les personnes qui sont à 

l’extérieur de Marseille. Eux, n’ont que cet aspect-là des activités de l’association. Sur Marseille, 

la Chourmo prend moins l’aspect d’un fan club car le foot, les fêtes de la Plaine, les ragga baleti, 

                                                           
427

 Entretien avec Jali, membre de Massilia Sound System. 
428

 Le Loto de la Chourmo se déroule une fois par an à la « Maison Hantée ». Le « loto MC » est Lux B. qui 

anime ce loto depuis plus de 10 ans dans les lieux. Le carton est à 5 francs, les lots sont donnés par les 

commerçants du quartiers ou les Chourmo eux-mêmes. A chaque loto la salle est pleine à tel point qu’il est 

souvent difficile de s’y faire une place.  
429

 « Boules et Gadisses » est le concours de boules de la Chourmo. Démarré en 1994, le concours de boules se 

déroule dans des bars de la ville dotés d’un boulodrome privé.  Lors de ces journées le Massilia Sound System 

anime des « Barbecue Stereo » et une « buvette digitale ».   
430

 Les adhérents ont monté une équipe de 13 joueurs, la Chourmo FC, qui pousse le ballon chaque vendredi soir.  
431

 Adhérentes et adhérents de la Chourmo.  
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sont les activités principales de la Chourmo et ils ne peuvent pas y participer.  L’idéal serait que 

les bretons bougent à leur manière, qu’ils montent leur propre association et qu’ils bougent. »
432

  

 

Les deux tiers des effectifs de la Chourmo sont donc extérieurs à Marseille sont extérieurs. Toulouse, 

Montpellier, Paris ou la Bretagne sont des endroits où l’on retrouve le plus gros de la troupe des chourmo 

installés en dehors de Marseille. Les liens avec ces gens sont très différents, certains donnent le coup de main 

lors des concerts à monter dans d’autres régions, d’autres sont régulièrement en déplacement sur Marseille et 

peuvent y être hébergés. Ce sont des liens privilégiés qui s’entretiennent de manière distendue et constituent des 

relais possibles pour les uns et les autres.  

 

 

2. Itinéraire de Jeff, permanent de la Chourmo. 
 

« Avant d’entrer à la Chourmo, je voulais être musicien et j’ai fait une école de guitare. J’ai eu un 

groupe pendant des années mais il ne tournait pas. Il y a des problèmes d’instabilité chronique 

chez les musiciens donc nous n’avons jamais abouti. En dehors de ça je n’ai pas de BAC mais j’ai 

eu un DEUG.  

  

Je bosse à la Chourmo depuis deux ans mais ça fait trois ans que je suis adhérent. J’habite dans 

le quartier de la Plaine, là où des déroulent la plupart des actions de l’association. En traînant 

dans les bars et les fêtes de quartier j’ai rencontré les gens de la Chourmo : Fanny, Lux, Elodie… 

Un jour il a fallu que je prenne la carte pour un déplacement au « Carnaval Indépendant de Saint 

Roch » à Nice. J’ai pris la carte à ce moment-là. J’aurais pu m’encarter avant mais prendre la 

carte de la Chourmo c’est comme pour toutes les autres cartes : il faut s’encarter. Je n’ai pas 

attendu d’avoir cette carte pour me bouger.  

 

Ça fait quatre ans que j’habite Marseille. J’avais entendu Massilia Sound System mais c’est à 

mon installation que j’ai véritablement connu tout le monde. Je ne savais pas ce qu’était la 

Chourmo et c’est Doumé du bar de la Plaine qui était au bureau de l’association qui me l’a 

expliqué.  

 

Comme pour n’importe quel poste j’ai été recruté sur CV et lettre de motivation. C’est de cette 

façon que j’ai remplacé la personne qui occupait ce poste en contrat « emploi-jeune ». Je ne sais 

pas précisément pourquoi j’ai été pris mais je pense que c’est parce que j’étais déjà là. Je 

connaissais déjà les gens, je filais le coup de pogne et c’était donc plus facile pour moi de mettre 

en œuvre des actions concrètes et de proximité.  

 

La Chourmo avait besoin d’un permanent. Elodie bossait à côté et ce n’est pas évident de porter 

une association si tu n’es pas présent. Il y a des manifestations régulièrement et il faut les prendre 

en charge. La Chourmo n’est pas une association comme « Médecin du monde » où tout le monde 

est actif. Les rangs des bénévoles sont parfois clairsemés et nécessitent d’être relancés et 

maintenu en ordre de marche par le travail d’un permanent qui s’affaire à travers une activité en 

réseau inter-associatif d’organiser loto, baleti, ballon et autres soirées festives.  

 

Mon rôle dans la Chourmo est d’essayer de décaler l’activité de l’association de celle du Massilia 

Sound System. La Chourmo n’est pas de la consommation de produits périphériques. Le journal 

de la Chourmo, « Vé qui y’a » informe les personnes des dates à venir mais leur explique aussi 

qu’il est aussi important d’aller entendre M. Théron dans le Haut-Var que Massilia Sound System 

aux « Docks des Suds ».  

 

La Chourmo, par son implication locale et son travail en lien étroit avec de nombreuses 

associations installées sur le quartier de la Plaine, est donc ce qui met les préoccupations de 

Massilia Sound System à la fois en phase avec ce qui se passe sur le territoire et rend 

opérationnelles les idées défendues depuis plus de 10 ans par les membres du groupe.  

 

Sur la Plaine, les MTP
433

 font un travail de proximité qui trouve des correspondances avec celui 

de la Chourmo. Ils sont connus de tous les « grimlins »
434

 du quartier et s’organisent pour les 

                                                           
432

 Entretien avec Jeff, permanent de la Chourmo.  
433

 Marseille Trop Puissant. Les MTP sont un groupe de supporter de l’OM.  



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 115 

avoir dans leur local plutôt qu’ils soient à traîner sur la place. « L’Oustau Dau Païs Marselhes » 

est une autre association proche des activités et des préoccupations de la Chourmo. Les gens 

rassemblés dans cette association défendent la culture et la langue occitane sans en faire un 

étendard, ils s’en servent plutôt pour fonder un travail politique de proximité plus profond que le 

simple combat culturel. Il y a aussi le Tipi, issu et lié étroitement à la Chourmo, dont les actions 

sont reconnues et soutenues dans les démarches entreprises au sein de la Chourmo. A côté, on 

retrouve MIC MAC avec qui la Chourmo organise ses soirées et « L’œil de Mars » qui réalise un 

travail de chronique vidéo du quartier et dont les fondateurs de l’association sont tous issus de la 

Chourmo. Dans les faits on pourrait s’imaginer la Chourmo comme une fédération mais aucune 

de ces connexions associatives n’est formalisée. La réalité est plutôt qu’entre tous on se parle 

facilement, sur la Plaine de nombreuses associations existent et travaillent de façon croisée : « La 

Plaine Sans Frontière », « La Plaine Action » organisent des concours de contrée, de billard, des 

carnavals. Autant d’actions qui en investissant le quartier l’ancre dans un folklore. » 

 

 

 

 

 

 

3. Le baleti : un retour de la production indépendante Marseillaise. 

 

La Chourmo, le Tipi et MIC MAC organisent ensemble deux soirées par mois, les « Tradicionau Dub Baleti »
435

 

et les « Ragga Baleti »
436

. Ces soirées sont bien sûr à destination de danseurs rodés au shuffle digital qui pour 

chaque soirées s’empressent d’accéder à la salle de concert. Au comptoir, dans la salle ou au pied de la scène le 

seul fait d’être là vaut comme engagement dans un mouvement.   

 

Au pied de la scène, la danse, qui en passant d’un à l’autre balayage le dancefloor de tout son long, est un 

marqueur de l’engagement de chacun dans ce qu’accompli l’autre. Plus loin dans le fond de la salle et au 

comptoir se sont les discussion qui se retrouvent être le centre des activités des uns et des autres. Ces événements 

fonctionnent donc aussi comme un espace de rencontre dans lequel on croise nombre d’artistes liés ou pas aux 

activités de Massilia Sound System ou de MIC MAC, des journalistes, des organisateurs de spectacles et plus 

largement toute une frange de la vie musicale marseillaise.  

 

« Dans les TDB et les ragga baleti il y a Lux, Gari, Tatou qui passent. Mais il ne faut pas 

s’attendre à des chansons du Massilia Sound System. C’est une soirée sound system donc les gens 

passent sur scène librement. Ils peuvent faire leur sélection devant un public qui n’attend qu’eux. 

Pour le Chourmo, c’est un moment privilégié pour les adhérents. »
437

    

 

Ces soirées organisées par MIC MAC le sont au profit de la Chourmo et du Tipi. La Chourmo s’occupe de toute 

la logistique et MIC MAC prend en charge la programmation musicale. Cette programmation est sans nul doute 

marquée par l’inattendu des rencontres qu’elle provoque. Les Tradicionau Dub Baleti organisent des joutes entre 

chanteurs occitans de la dernière vague et dee jays marseillais. Les Ragga Baleti renverse la situation et mettent 

ces protest-singer contemporains à l’épreuve du ragga le plus syncopé. De ces soirées ont émergé des formations 

telles que Gacha Empega, Dupain, Mascarimiri, Port de Boucan All Star et d’autres encore. Elles procèdent 

comme une surface test pour les expérimentations des formations marseillaises. Le public venu partager ces 

expérimentations en premier lieu au nom du moment qu’elle ouvre à la participation collective repart que plus 

satisfait de l’originalité du son entendu.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
434

 Terme désignant les « mômes » du quartier.  
435

 Les Tradicionau Dub Baleti sont organisés dans un café-concert, le Balthazar, en coproduction entre Mic 

Mac, La Chourmo, le Tipi.  On peut y entendre Mascarimiri (musique traditionnelle du Salento), DJ Luc Sky VS 

Choukar (electro to Accoustic), Tan Tudy (Kenzo et Willy) VS Family man Sound (Samir et Rud I)lors d’un 

sound Clash. Un autre soir on entendra un Sound System Ragga comme Weedkiller Versus DJ Marcus P avec un 

«  Special Guests » de Rico et de « Manu du Rove ».  
436

 Les Ragga Baleti se déroulent au Balthazar. La Phocééenne de Dub (la formation informelle de Massilia 

Sound System) invite DJ Champignac, DJ Oil, Toko Blaze ou Manu Théron pour des versions occitano-dub.  
437

 Entretien avec Jeff, permanent de la Chourmo. 
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ACTE I 

 

LES REVOLTES DU DETROIT : 1979 / 1988 

 

 
Contexte 

 

Pour comprendre sur quelles bases repose la techno de Detroit pour pouvoir émerger, il faut revenir à la fin des 

années 70, à cette époque où le contexte urbain (économique et social) est en plein dépérissement et où les 

musiques principalement diffusées et appréciées chez les jeunes, la disco et le funk, connaissent une période 

creuse, un ralentissement de production et une marginalisation de leur diffusion. 

 

Un sentiment de lassitude s’installe parmi le jeune public, sentiment que vient redoubler l’ambiance austère de la 

ville. Les émeutes raciales de 67/68 sont encore fraîches dans les mémoires, la ségrégation entre blancs et noirs 

est très forte, le chômage est en hausse en raison de la crise de l’industrie automobile
438

, la population aisée 

quitte le centre pour la périphérie, les revenus de la ville diminuent et les activités culturelles (dans le domaine 

de la musique plus particulièrement) sont au plus bas
439

. Les hôtels et les bâtiments d’affaires sont abandonnés, 

la mobilité des citadins est réduite car les services de transport public ne sont présents que dans quelques artères 

de l’hyper-centre et sur l’axe historique principal, Woodward Avenue (qui relie le centre au nord de la ville). 

Enfin, les quelques espaces de loisirs que la ville met à la disposition des citadins se composent principalement 

de parcs aménagés, destinés à la ballade et au sport et situés sur les abords du centre. 

 

Depuis ce moment-là, Detroit revêt progressivement de réels aspects de ville fantôme qu’elle garde encore 

aujourd’hui
440

. Les tentatives de revitalisation urbaine qui ont vu le jour depuis la fin des années 70, comme la 

construction du bâtiment Renaissance Center (financé par Ford) ou le Detroit People Mover (métro aérien censé 

être une alternative aux transports en commun), n’ont pas suffit à redynamiser ni à rendre plus attractif le 

centre
441

. Les adolescents seront directement concernés par ce manque d’équipement urbain, n’ayant que leur 

block pour seul lieu de vie. 

 

C’est issus du contexte d’un Detroit qui s’appauvrit économiquement et culturellement que les soubassements de 

la future scène techno vont se construire. Trois facteurs concomitants jouent un rôle important en ce sens : 

certains animateurs de radios locales, la cristallisation d’un goût musical autour de musiques aux sonorités 

électroniques et l’organisation d’une certaine partie de la jeunesse noire du centre en collectifs entrepreneurs de 

soirées dansantes. 

 

 

 

PREMIERE COORDONNEE : LA RADIO. 

 

Un premier élément déterminant dans l’émergence de ce genre musical revient au rôle des radios locales comme 

moyen de diffusion et de formation d’un goût musical. 

 

                                                           
438

 Pour être concurrentiels sur le marché mondial, Ford, Chrysler et General Motor automatisent leurs sites de 

production du centre ville, et délocalisent, vers la périphérie, les sites de conception. 
439

 Berry Gordy, directeur du fameux label MOTOWN (empreinte de l’esprit « soul » de Detroit) qui a produit 

les plus grands artistes musiciens et chanteurs noirs comme Marvin Gaye, Steve Wonder, Jackson Five, etc. 

arrête définitivement la production en 1972. Mouvement généralisé dans tout le centre, les lieux culturels sont 

abandonnés petit à petit. 
440

 Pour plus de détails, le lecteur pourra visiter le site Internet créé par Lowell Boileau, dédié aux « fabuleuses 

ruines de Detroit » : http://detroityes.com/index.html. L’auteur photographe propose de visiter les sites 

abandonnés de la ville selon leur intérêt architectural ou bien historique. Retenons simplement que deux millions 

de personnes vivent à Detroit en 1950, alors qu’elles sont moins d’un million dans les années 90. 
441

 Pour comprendre la raison de ces différents échecs, on pourra se reporter au livre du sociologue photographe 

américain Camilo José Vergara, 1995, The new american ghetto, New-Jersey, R.U.P., 229 p. 

http://detroityes.com/index.html
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A Detroit, ce sont les radios qui sont à la pointe de la diffusion musicale
442

 . Contrairement aux autres domaines 

de la vie culturelle, elles connaissent un développement constant depuis les années 60. En se multipliant, elles 

vont élaborer des programmations de plus en plus diversifiées et spécialisées pour toucher des publics de plus en 

plus précis. Dans ces radios, les DJs animateurs d’émissions musicales ont pour double démarche de faire 

découvrir ce qui peut plaire au public et de le tenir en éveil face à l’originalité musicale. Et grâce à certains 

animateurs aventureux, au tournant des années 70 et 80, de nouvelles musiques matinées de sons électroniques 

vont apparaître dans le paysage hertzien. 

 

A cette époque, le monde musical est largement imprégné par la discrimination raciale, comme le reste de la vie 

américaine, qui sépare, à d’innombrables niveaux, les blancs des noirs américains. Les courants musicaux 

dominants que les jeunes apprécient sont le rock et le funk. Mais alors que l’un se tourne vers les blancs, l’autre 

s’adresse aux noirs. Et aux marges de ces deux grands registres, se trouvent la soul et le disco très en vogue 

parmi la communauté homosexuelle noire. Dans cette dernière, évoluent les deux DJs animateurs de radio de 

Detroit, Ken Collier et Charles Johnson, qui auront (sans le savoir) une action fondamentale pour la future 

scène techno. Depuis leur émission de radio, pour faire face au repli artistique de la soul et du disco (qui ont un 

faible niveau de production) ainsi que pour échapper aux pressions qui sont faites sur leur communauté
443

, ils 

vont se mettre à explorer et diffuser d’autres styles musicaux. Et ils trouveront dans les productions étrangères 

les sonorités les plus propices à leur démarche, au travers notamment de la techno-pop de Kraftwerk, de la new-

wave des B-52’s et de l’italo-disco de Giorgo Moroder, Telex ou Alexander Robotnick. 

 

Originaires d’Europe, ces musiques sont alors en plein essor et, sur des registres musicaux différents, ont en 

commun d’intégrer dans leur composition des instruments électroniques, comme les claviers, boîtes à rythmes et 

filtres d’effets analogiques. Jusqu’alors domaine réservé des classes ou des laboratoires de recherches 

acoustiques, ces outils historiquement fabriqués pour l’expérimentation sonore vont devenir les instruments de 

premier plan pour les compositions musicales de ces groupes, qui adopteront pour le coup, la figure 

d’explorateurs de nouveaux styles musicaux. 

 

A Detroit, Ken Collier et Charles Johnson
444

, seront donc particulièrement attentifs à ces nouveautés. Durant 

toute cette période, jusqu’au milieu des années 80, ils n’auront de cesse de les faire découvrir aux auditeurs : en 

les mixant indifféremment entre elles mais aussi avec des morceaux de funk, de soul, de musiques classiques ou 

de films. Bien que la diffusion de leurs émissions soit minoritaire sur les ondes, ils joueront un rôle formateur 

dans la réception et l’imprégnation de ces sonorités auprès des auditeurs de Detroit. 

 

Ils auront une influence considérable sur les futurs artisans de la techno qui vont dès lors grandir et être nourris à 

ces musiques. Ils n’ont pas tant inventé la techno que ce qu’ils ont participé à l’éducation musicale de ceux qui 

vont la faire. Juan Atkins, un des « godfathers » de la techno, dans un entretien qu’il accorde au photographe 

écrivain Jonathan Fleming’s
445

, se souvient : 

 

« j'avais 16 ans quand j’ai découvert un certain DJ, dénommé Ken Collier, qui faisait une 

émission sur WBRQ, une radio de Detroit. Il avait une émission le vendredi et le samedi, et quand 

je l'entendais mixer les disques les uns avec les autres, je me disais que c’était la meilleure chose 

qui avait été inventée depuis le pain, aussi, je devais savoir comment il faisait, c’est comme ça que 

j’ai appris » (p.200, c’est nous qui traduisons). 
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 Alors que les salles de concerts sont abandonnées, faute de moyens (même la plus prestigieuse d’entre elles, 

le Fox Theatre Building, où Steve Wonder et Aretha Franklin donnaient régulièrement des concerts, ne sera 

restaurée que dans les années 80)les différentes radios locales qui maillent la ville en couvrant chacune un 

secteur géographique limité, battent leur plein. 
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 Symbole de la décadence, Dan Sicko raconte dans son livre que cette communauté était souvent la cible de 

collectifs, comme les Detroit Rockers Engaged in the Abolition of Disco (D.R.E.A.D.), qui organisaient des 

passages à tabac ou des campagnes de dénonciations. SICKO Dan, 1999, Techno Rebels. The renegade of 

Electronic funk, Ed. Billboard Books, 240 p. 
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 Charles Johnson est plus connu sous le nom de son émission « the electrifying Mojo ». Depuis le milieu des 

années 70 jusqu’à nos jours, il fréquentera pas moins de six radios différentes (WGPR, WJLB, WHYT, 

WTWR, WMXD, WCHB). 
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 FLEMING’S Jonathan, 1995, What Kind of house party is this ?, Slough Berkshire, England, UK, Miy 

Publishing, 432 p. 
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D’autres témoignages, comme celui de Kenny Larkin auprès du journaliste Jean Yves Leloup
446

, vont dans le 

même sens : 

 

« Il [Charles Johnson] ne se doutait pas de l'impact qu’il aurait sur les futures générations. Il 

jouait des musiques complètement folles pour nous à l’époque (...) on trouvait ça génial. C’est 

pour cela que notre style est si facilement reconnaissable, car nous nous sommes tous inspirés des 

mêmes musiques que nous avons mélangées pour générer notre propre son ». (p. 73) 

 

 

DEUXIEME COORDONNEE : LES SOIREES. 

 

Il se produit à Detroit un véritable engouement pour ces musiques. Pour comprendre comment cela s’opère, on 

ne peut se contenter de créditer le seul travail des animateurs radios même s’ils jouent un rôle prépondérant de 

formateurs d’oreilles et de goûts musicaux. 

 

Effectivement, en dehors des radios, pour faire face au marasme ambiant de Detroit dû au reflux économique et 

social, une partie de la jeunesse noire américaine du centre, en proie au chômage, va s’organiser d’elle-même et 

réaliser des activités lucratives de loisir que la ville n’offre plus : des espaces de danse et de rencontre. Ces 

jeunes sont pour la plupart encore des adolescents ou jeunes étudiants issus des classes moyennes vivants dans 

les blocks résidentiels du nord-ouest du centre de la ville. En s’organisant en collectifs, ils décident de reproduire 

ailleurs les fêtes qu’ils organisent habituellement pour leurs écoles. Chacun des membres de ces collectifs est mis 

à contribution pour louer des salles, apporter le son et les lumières et payer les services de DJs professionnels. 

Petit à petit, se crée un système de fêtes au déroulement régulier chaque week-end, qui s’étale sur tout le centre. 

Nous sommes alors au tout début des années 80. 

 

Au départ destinées aux proches, ces fêtes vont gagner en notoriété par le double effet de l’émergence de normes 

de distinction et de la concurrence. Désormais, les collectifs se stylisent pour se distinguer les uns des autres (en 

se dotant de noms aux consonances étrangères qui rappellent notamment les grandes marques vestimentaires 

françaises ou italiennes
447

), façonnent et promeuvent une imagerie qui leur correspond par l’édition de flyers. 

L’apparence vestimentaire devient aussi un critère de reconnaissance (il faut être bien habillé) et le DJ prend le 

rôle de boute-en-train (au sens premier du terme). 

 

Pour résumer l’esprit de ces promoteurs (animateurs/initiateurs) à l’époque, on peut dire qu’une bonne soirée est 

celle qui impressionne, celle qui en « met plein la vue », celle qui va faire événement. Pris dans l’engrenage de la 

concurrence, les différents collectifs professionnalisent petit à petit leurs savoir-faire, ce qui en amène certains à 

vouloir maîtriser toute la chaîne de production de soirées : posséder un lieu entièrement équipé qui serait 

rentabilisé par la billetterie. Mais faute de pouvoir acheter un tel lieu, un collectif en particulier, le « Charivari's 

Club »
448

, va approcher cette ambition en louant de manière permanente jusqu’à sa fermeture, le bâtiment détenu 

par le « Women’s City Club » de Detroit qui se situe dans l’hyper-centre
449

. A cette époque, ce bâtiment 

accueille aussi les autres scènes musicales : jazz et rock (les dispositifs scéniques habituels étant abandonnés). 

On accède aux différents niveaux
450

 du bâtiment par plusieurs entrées et la population qui fréquente le lieu 

est « mixée » (ce qui est un fait très rare dans le Detroit d’alors). Par cette situation, le lieu bénéficie d’une 

programmation musicale et d’une attraction qui n’ont pas d’égal. 

 

Les soirées hebdomadaires qu’organisera ce collectif en cet endroit vont représenter un moment particulier 

d’effervescence festive et musicale mais aussi de tensions entre les différents collectifs. 
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 LELOUP J.Y., RENOULT J.P. et RASTOIN P.E., 1999, Global Techno. Voyage initiatique au cœur de la 

musique électronique, Ed. Camion Blanc, 258 p. 
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 « Courtier », « Cacharel », « Ciabattino », « Giavante » ou encore « Gentleman’s Quaterly Production » tels 

étaient les noms que s’attribuaient les collectifs. 
448

 Ce collectif tire son nom d’un magasin de vêtements chics et branchés de New York. 
449

 Il s’agit du Park Avenue Building, qui a accueilli les plus grosses organisations syndicales ou celles à but 

social. Avec ses 8000 adhérentes jusque dans les années 50, le Women’s City Club, représente un pan important 

de l’histoire de la ville. Abandonné au milieu des années 80, le bâtiment est réhabilité dans les années 90 en 

école de police. 
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 Leur surface est suffisamment grande pour accueillir plus de 500 personnes. 
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PREMIER ESSAI MUSICAL : L’ESPRIT DES FÊTES. 

 

C’est à ce moment-là que les futurs pionniers de la techno font leurs armes aux côtés des « grands » DJs comme 

Ken Collier et Charles Johnson (qui sont systématiquement sollicités pour les soirées). Dans un entretien
451

, 

Derrick May et Juan Atkins se souviennent de leur première soirée en tant que DJs au côté de Ken Collier : 

« Il y avait beaucoup de monde, mais personne ne dansait, on passait pourtant nos disques sans 

aucune erreur, et quand Collier a pris le relais, holà !, le dancefloor s’est rempli en deux 

secondes à peine. Ce fut la plus embarrassante leçon d'humilité de notre vie ! ». 

 

Savoir mixer est une chose, mais captiver et faire danser les gens en est une autre. Les techniques du mix sont 

une chose, mais la griffe sonore du DJ en est une autre. Il faut apprendre. C’est ce que feront  tous les jeunes 

futurs talents de la techno de Detroit en venant se confronter aux feux de la rampe que représentent les soirées. 

 

Le mouvement s’accélère en 1981, quand un groupe de jeunes musiciens
452

 habitués des diverses soirées, 

s’inspire des nouvelles musiques que diffusent à la radio les deux DJs Collier et Johnson. Le morceau qu’ils 

composent alors, et qui va ouvrir littéralement une brèche musicale, reprend le nom de ces célèbres soirées en 

s’intitulant « Shari Vari ». 

 

En lui-même, ce morceau d’une longueur inhabituelle n’est pas très rapide mais la grosse caisse synthétique 

marque tous les temps de manière accentuée et notablement, le morceau finit comme il commence : par le 

rythme des claps et de la grosse caisse. Il ne comporte ni refrains ni couplets bien qu’il soit parlé (évoquant 

l’esprit des fêtes et de leur musique à Detroit) : « Heading for the Highest Heights / For the climax of the 

night, / The people there, they just won't quit, / Because the music's really it. ». La ligne de basse, jouée au 

synthétiseur elle aussi, est sourde et répétitive. Enfin le morceau est enrobé d’une mélodie minimaliste
453

. 

 

Lors d’une soirée organisée au Park Avenue Building par Charivari, ces jeunes musiciens apportent leur démo 

pour que le DJ la joue. Au vu de la réaction du public qui adhère immédiatement, c’est un succès dont Charles 

Johnson est le témoin. Peu de temps après, ce dernier invite les musiciens à la radio. Ne possédant encore pas de 

nom de groupe, c’est lui qui le leur trouve, A number of names. Le morceau rentre ainsi dans la programmation 

de la radio et Detroit découvre son nouvel hymne local. Shari Vari devient la bande sonore d’un goût musical et 

d’un esprit festif qui se cultive à Detroit (depuis la radio jusque dans les soirées organisées par les collectifs) 

dans le tournant des années 80
454

. Dans un récent article les protagonistes se souviennent
455

 : 

 

« Nous avons produit ce morceau lorsque nous avions dix-sept ans. A l’époque nous étions 

lycéens et fans de la scène club underground. La musique y était vraiment géniale avec des choses 

comme Georges Clinton, Kraftwek ou encore Giorgio Moroder. Cela nous a donné envie de faire 

de la musique pour danser, c’est ainsi qu’est né « Shari Vari ». » 

 

Cependant, la multiplication des soirées entraîne des tensions de plus en plus perceptibles entre les collectifs, 

mais aussi parmi le public. Du système de concurrence existant entre eux, se forme maintenant un esprit de 

compétition et le public devient une clientèle qu’il faut s’accaparer. 

 

A cette période, la jeunesse de Detroit se divise en deux « clans » séparés géographiquement, entre l’ouest et 

l’est, par Woodward Avenue. Côté ouest, provenant des classes supérieures et moyennes, les collectifs de jeunes 

entrepreneurs de soirées sont catalogués comme des « preppies », la jeunesse guindée du centre ; et côté est, 
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 Entretien réalisé par l’auteur américain Simon Reynolds, 1999, Generation ecstasy. Into the world of techno 

and rave culture, Ed. Routledge, 454 p. 
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 Paul Lesley, Sterling Jones et Roderick Simpson. 
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 Shari Vari n’est plus diffusé aujourd’hui. Cependant on peut l’entendre dans une compilation éditée en 2001 

sur un label anglais Obsessive Recordings. Sous le titre de ABSRACTFUNKTHEORY, La démarche de ce label 

est de proposer à différents artistes d’éditer les morceaux qui comptent dans leur formation musicale. Dans celui 

dédié à Carl Craig, originaire de Detroit et pionnier lui aussi de la techno, l’artiste nous offre une véritable 

anthologie musicale Techno de Detroit. 
454

 Le succès de ce groupe sera bref. Dans le foulée de Shari Vari, il produira un seul autre morceau avant de 

retomber dans l’anonymat. Vingt plus tard, A number of names sera redécouvert lors de la première édition du 

Detroit Electronic Music Festival (DEMF) initié par Carl Craig en juillet 2000 et sponsorisé par Ford. 
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 Nicolas Bresson, avril 2002, A number of names, le come back des pionniers in TRAX, numéro 51, Paris, p. 
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issus des classe les plus basses, les « jits »
456

, dénoncés comme étant des voyous. D’un côté, les soirées 

organisées par les premiers sont reconnues pour leur qualité musicale mais dénoncées comme étant réservées à 

l’élite ; pour les seconds, les soirées sont reconnues pour leur chaude ambiance, mais montrées du doigt pour 

leur insécurité. Entre qualité musicale et chaude ambiance, les soirées qui feront date ne seront plus celles où 

l’on affiche sa « classe », mais celles où l’on a le plus transpiré. Il en résulte que, prise par ce jeu de compétition, 

toute la scène musicale installée par les jeunes organisateurs, va se fragiliser et même se mettre en péril à partir 

du moment où chacun voulut tirer à soi l’exclusivité de l’organisation. Sur les flyers apparaissent alors des 

slogans discriminatoires comme « No Jits here » ou encore « No canes, no hats »
457

. En ajoutant à cela, sous 

l’effet de la réputation des soirées, la venue des jeunes américains blancs de la périphérie, cela donne un mélange 

détonnant. Derrick May raconte
458

 : 

 

« Comment voulez-vous faire comprendre à un égorgeur de plus de cent kilos, qui fait deux fois 

votre taille, qu’il n'entrera pas dans votre soirée, alors que vous êtes un joli petit garçon d'un 

mètre cinquante ? Non, il rentrera ! Le grand espoir c’était qu’ils ne viennent pas d’eux-mêmes. 

Mais ça a créé le sentiment qu’ils étaient les malvenus. Toute l'élite de la scène des étudiants du 

nord-ouest voulaient garder le truc pour eux. Et ce fut le début de la fin. Les armes et les bagarres 

sont apparues et aux environs de 86, tout était foutu... » (c’est nous qui traduisons). 

 

Ainsi, la scène techno de Detroit va se rétrécir en l’espace de quelques années. Depuis le milieu des années 80 

jusqu’au milieu des années 90 seuls quelques collectifs vont maintenir le cap et faire vivre quelques lieux 

temporairement. 

 

Coincée entre gloire et fragilité c’est de cette manière que va survivre cette scène musicale minoritaire à Detroit. 

Malgré tout, c’est un contexte suffisant pour que se fabrique historiquement une nouvelle identité sonore. Il se 

forge alors un certain goût musical, à la croisée des ondes radios et des lieux improvisés comme scènes 

musicales, confirmé par la présence d’un public demandeur et, pour une partie de celui-ci, apprenti musicien. 

 

 

DEUXIEME ESSAI MUSICAL :  LE DEVENIR TECHNO D’UNE MUSIQUE. 

 

A l’instar de la brèche musicale qui a été ouverte par A number of names, d’autres productions musicales locales 

vont fleurir pour déboucher sur ce que l’on appellera définitivement « techno ». Pour être plus précis, ce n’est 

pas à Detroit même que naît la Techno, mais juste plus au sud-ouest de l’agglomération : à Belleville. C’est ici 

que vivent les trois pères fondateurs de la Techno : Juan Atkins, Derrick May et Kevin Maurice Saunderson. 

Etant tous nés au début des années 60, c’est au collège qu’ils se rencontrent, faisant là leurs premières armes de 

musiciens. A l’approche de la vingtaine, ils décident de former un collectif de DJs qui portera le nom de Deep 

Space. Mais avant May et Saunderson, c’est Atkins qui s’engouffrera le premier dans la voie de la création 

musicale. 

 

A dix-sept ans, Juan Atkins se lie d’amitié avec son professeur de musique, Richard Davis, vétéran de la guerre 

du Vietnam, attiré par les musiques aux sonorités électroniques. Ce dernier possède chez lui un véritable studio 

équipé de tout un arsenal d’instruments électroniques et autres synthétiseurs. Ce qui les relie est une fascination 

commune pour les machines technologiques, ce qu’elles représentent dans la société et la place qu’elles occupent 

vis-à-vis de l’homme. Autour de longues discussions, inspirées par la lecture du futurologue Alvin Toffler
459

 – 

qui élabore toute une réflexion sur le rapport de la civilisation face aux changements sociétaux – le duo va se 
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 « Jits » serait l’abréviation de « Jitterbug » : une danse frénétique développée sur le swing des années 30, ou 

encore proviendrait de « jittery » qui désigne une personne qui montre des signes de nervosité. Quoiqu’il en soit, 

dans le Detroit des années 80, c’est un terme familier qui désigne les gangs de rues. 
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 C’est l’équivalent américain de ce que l’on entend souvent à l’entrée des boîtes de nuits en France 

aujourd’hui : « baskets et casquettes refusées ». 
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 Simon Reynolds, op cit., pp.17 et 18. 
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 Alvin Toffler, 1980, la troisième vague, Paris, Ed. Denoël, collection Médiations, 623 p. Peut-être Juan 

Atkins sera-t-il inspiré du terme qu’emploi l’auteur dans un paragraphe intitulé « Les techno-rebelles » (p.190). 

L’auteur affirme « Aussi, les techno-rebelles se prononcent-ils pour l’élaboration de tout un ensemble de 

‘technologies appropriées’ visant à dégager des emplois à visage humain, pour la suppression de la pollution, 

pour la protection de l’environnement et pour une forme de production à vocation personnelle ou locale qui ne 

soit plus réservée aux seuls marchés nationaux et mondiaux.(…) Pris en bloc, le programme des techno-rebelles 

sera le moyen d’humaniser la poussée technologique » (pp. 194 à 196). Dans quelle mesure la musique de 

Cybotron ne pourrait-elle pas participer à ce programme ? 
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forger toute une philosophie et un vocabulaire qui lui est propre, comme le terme « Cybotron » qui deviendra le 

nom du groupe
460

. 

 

En 1981, depuis leur home studio de Belleville, les artistes de Cybotron produisent leur premier 

morceau « Alleys of your mind ». Comme quelques mois auparavant pour Shari Vari, le morceau est non 

seulement un succès local mais aussi national qui entre dans les hits-parade américains. A Detroit, Charles 

Johnson le diffuse immédiatement à la radio et le collectif Deep Space vend le disque durant les soirées 

auxquelles il participe. En peu de temps, dix puis quinze mille copies du disque sont vendues. D’autres titres 

vont suivre qui connaîtront le même succès : « Cosmic Cars » ou « Enter
461

 ». Face à ce succès, le distributeur 

local est rapidement submergé par les ventes et décide d’aiguiller le groupe vers un distributeur plus 

important qui voudrait exploiter ce nouveau « son » : Fantasy Records, un label de Berkeley en Californie qui 

possède habituellement un catalogue jazz et be-bop. Quand ce label reprend à sa charge la distribution, des 

dizaines de milliers de disques sont d’ores et déjà vendus à Detroit. 

 

Avec l’apparition de Cybotron, Detroit se trouve couverte d’une nouvelle sonorité qui n’est plus simplement 

l’écho du milieu des fêtes organisées par les collectifs. Cybotron propose une synthèse sonore originale issue du 

croisement des musiques de Kraftwerk et P.Funk : une musique électronique à la résonance robotique, froide et 

imprégnée des expérimentations psychédéliques de George Clinton. Par rapport à Shari Vari, le duo opère alors 

un saut qualitatif qui se rapproche singulièrement de ce qu’on appelle aux Etats-Unis l’Electro Funk. Ce 

dernier, provenant des ghettos noirs de New York et reposant sur le développement du mouvement hip-hop, 

gagne en popularité dans tous les Etats-Unis à partir de 1982 grâce notamment au phénoménal « Planet Rock », 

succès composé par Africa Bambaata et son groupe Soul Sonic Force
462

. Mais alors que le hip-hop – qui 

revendique l’héritage du funk – va s’imposer médiatiquement comme le représentant du courant électro, 

Cybotron va rester en marge de cette reconnaissance n’obtenant qu’un succès relatif face à l’explosion du hip-

hop. 
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 Max Di Caro, Op Cit, p. 18 : « On fait souvent référence aux « valeurs » du Hip Hop. Quelles sont les 

valeurs de la techno ? Une des valeurs de la techno consiste à être toujours « à la pointe ». La techno parle du 

futur, pas du passé. C'est également être préparé à affronter ce futur, être prêt  pour le changement et donc 

faciliter ce passage vers l’avenir. (…) Nous avons été très influencés par le livre du futurologue Alvin Toffler, 

The Third Wave, qui décrit un monde peuplé par des cybernautes traversant l'infosphère, où les ordinateurs 

remplaceraient la société industrielle (…) Ce livre a posé les fondations du mouvement ». 
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 Le refrain de ce morceau, à la résonance new-wave, interpelle l’auditeur : « Enter the new wave / enter the 

next space / enter the program / technofy your mind ». (c’est nous qui soulignons). A travers ces quelques mots, 

on peut mesurer l’influence des idées de Toffler, qui s’expriment ici par l’injonction faite à l’auditeur de se 

construire un nouvel esprit, « techno(logique) » pourrait-on dire, et d’entrer pleinement dans une nouvelle ère. 
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 Alors que Cybotron et Soul Sonic Force vont donner naissance à deux courants musicaux bien distincts, les 

différences musicales entre ces deux groupes sont ténues à l’origine. Pour comprendre cet état de fait, l’on 

pourra se reporter au livre de S. H. Fernando Jr, 1992, The new beats. Culture, musique et attitudes de hip-hop, 

paris, Ed. Kargo, 408 p., et plus particulièrement au chapitre du livre « « ain't it funky ». 
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Illustration 1 : pochette du premier album de Cybotron. « La techno parle du futur, pas du passé » disait Juan 

Atkins. Avec « Clear », Cybotron franchissait le seuil de la techno. 

 

 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 124 

Cependant, en demeurant sur cette ligne esthétique électro, cultivant l’esprit funk-expérimental de George 

Clinton, Cybotron va connaître quelques autres succès retentissants jusqu’en 1984, quand le duo se sépare pour 

des questions d’orientation esthétique. Alors que Davis veut se rapprocher d’un son électro rock, Atkins entend 

mettre en avant l’apport sonore des machines électroniques. A partir de ce moment-là, Atkins s’installe à Detroit 

(dans Gratiot Street) et fonde en 1985 le premier label « électro de Detroit »: Metroplex. L’artiste prend alors le 

nom de Model 500 et entame une carrière de producteur phonographique. Dès les premières productions du 

label, le mot « techno » fait son apparition et prend un sens particulier qui, dans les textes des musiques, évoque 

une ambiance urbaine, celle de Detroit. 

 

Juan Atkins poursuit une réflexion artistique sur les mutations de la ville qu’il observe et nous en livre la teneur 

notamment dans deux titres phares : « Techno City » et « Night Drive (Thru Babylon) »
463

. L’artiste raconte : 

 

« Detroit est la ville d'Amérique du Nord qui a probablement été la première à connaître la 

révolution technologique. Je pense que cela affecte tous ses habitants y compris les artistes, les 

musiciens ... tout le monde. Ce climat nous a profondément touchés. On n'aurait probablement pas 

développé cette musique dans une autre ville américaine que Detroit. C'est la raison principale 

pour laquelle je reste ici. J’aurais pu m'en aller il y a longtemps. Mais il y a une certaine 

atmosphère ici qu'on ne retrouve dans aucune autre ville et qui est lié, pour moi, au mouvement 

technologique. Comme dans les usines, c’est la déprime ici. Dans le centre, les grands magasins 

ont fermé. On ne voit pas ça dans les autres grandes villes. (...) Si tu vas dans le centre 

aujourd’hui, samedi, c’est comme si tu traversais une ville fantôme. Mais je pense que ça donne la 

veine créatrice qu’on retrouve sans doute chez tous les artistes venant de Detroit ».
464

 

 

Et par sa réflexion et sa démarche musicale Atkins oriente progressivement ses productions phonographiques 

vers une forme musicale qui prend le nom de techno. Musicalement, ce glissement devient probant lors de la 

sixième sortie du label en 1986 quand Juan Atkins décide de produire le morceau d’un des membres du collectif 

Deep Space : « Goob Bye Kiss » composé par Eddie « Flashin » Fowlkes. « Techno » qualifie désormais un 

type musical particulier : répétitif, rapide, robotique et minimaliste. 

 

Pendant toute cette période, le collectif Deep Space continue à faire ses soirées où Derrick May et Kevin 

Saunderson font leurs armes de DJs et musiciens. En suivant l’exemple de Juan Atkins, les deux autres pères 

fondateurs vont développer chacun leur propre projet tout en restant très proches les uns des autres. 

 

Au milieu des années 80, Derrick May est devenu un DJ respecté. L’approche musicale qu’il développe est 

sensiblement différente de celle d’Atkins. En raison de plusieurs voyages à Chicago, où réside sa mère, il 

fréquente les clubs où l’on joue essentiellement de la house. Imprégné des techniques de mixage et de l’approche 

musicale qui se développe là-bas, il décide de les lier aux sonorités qui se cultivent à Detroit
465

. Cette approche 

musicale lui vaudra d’être remarqué, lors d’une soirée, par le directeur artistique de la radio où travaille Charles 

Johnson. En lui proposant de tenir une émission autour de ses mix, « Beat Street », May va bénéficier d’une 

réputation qui le pousse à se lancer dans la production phonographique. En 1986, il propose à Atkins d’ouvrir 

une subdivision du label Metroplex, prenant le nom Transmat (« Transmat » provient d’une phrase répétée sans 

cesse dans le morceau Night Drive (Thru Babylon) de Model 500). Le premier morceau que produit May, 

« Let’s Go », sera complètement arrangé par Juan Atkins. Rapidement, Transmat prend son autonomie et 

devient le deuxième label techno de Detroit. Sous le pseudonyme, Rythm is Rythm, May compose dès 1987 les 

futurs hymnes internationaux de la techno (de Detroit) comme « Strings of Life » ou « Nude photo ».  

 

« On a été amené à faire cette musique, inconsciemment, car tout est inconscient, ça n’a jamais 

été autre chose qu’une pensée inconsciente, une émotion inconsciente. On a pris l’idée des 

machines, pas forcément le synthé mais le son du synthé et on a créé nos propres sons. Et tous ces 

sons, inconsciemment, venaient de l'univers de l’industrie, de la mécanique des machines, de 

l'électronique. Pourquoi ? Parce qu’on vient de Detroit. Pourquoi parce qu’on vient de Detroit ? 

Parce que c’est là que vivent nos familles et nos amis. C’est là qu’ils travaillent et créent. Cet 
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 Ces deux titres, comme l’ensemble des titres qu’il produit au tout début du label, sont électro. Mais très 

rapidement, Juan Atkins donne une nouvelle orientation artistique à son label qui débouche sur ce que l’on 

appellera la musique électronique techno. 
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 Juan Atkins, interviewé par Dominique Deluze. Universal Techno, 1996, Les films à Lou. 
465

 May fréquente les clubs de Chicago, notamment le Warehouse où joue Franckie Knuckles (un des pères 

fondateurs de la house, dont nous parlerons plus loin). Très impressionné par les prestations de Knuckles aux 

platines, ils se fixe comme objectif d’apprendre les moindres gestes du DJ et rentre en contact avec lui. 
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environnement nous a créé. Et nous, à notre tour, socialement et inconsciemment, on a créé cette 

musique. En créant cette musique on a créé notre environnement : la musique des machines, la 

techno électronique de Detroit ».
466

 (c’est nous qui soulignons). 

 

Enfin, Kevin Saunderson rejoint Deep Space au milieu des années 80. Il apprend à mixer auprès de May et 

commence à fréquenter les radios lui aussi. Mais très rapidement, c’est la composition qui l’intéresse et il 

projette de produire un album complet (ce qui est rare dans l’univers des producteurs qui préfèrent sortir des 

maxis). Pour cela, il décide de créer son propre label K.M.S. Records. Lui aussi s’installera dans le même 

bâtiment où sont déjà présents May et Atkins. Après plusieurs formations, composées de musiciens et DJs de 

Detroit, il rencontre Paris Grey, chanteuse originaire de Chicago, avec qui il va produire, en 1989, l’album Big 

Fun dont sortiront quelques gros succès commerciaux comme Good Life. 
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 Derrick May interviewé par Dominique Deluze. Universal Techno, 1996, Les films à Lou. 
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NAISSANCE D’UN MONDE DE L’ART LOCAL. 

 

Quand Saunderson et May commencent à produire, Juan Atkins a déjà bien dégagé le chemin de la techno. Mais 

avec leur influence personnelle et un goût commun pour les sons électroniques, chacun des trois va apporter une 

pierre nouvelle à l’édifice musical en mutualisant notamment leurs ressources et savoir faire. Ainsi, se crée la 

conscience qu’une identité sonore particulière, portée par un noyau de personnes, est en train d’émerger. La 

scène musicale à Detroit est alors réduite, mais quand des soirées sont organisées, elles sont systématiquement 

l’occasion d’entendre cette musique
467

. 
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 Sur la fin des années 80, dans le centre ville, s’ouvre le Music Institute, un lieu de diffusion dédié aux 

productions techno de Detroit, tenu par un collectif de jeunes musiciens. Ce lieu fonctionnera comme lieu de 

rencontre, d’échange et donnera à la scène techno une visibilité qu’elle n’avait pas acquise jusqu’à présent : par 

le biais d’invitations d’artistes et DJs venus d’ailleurs, le lieu va même se doter d’une réputation nationale et 

internationale à la fin 89. 
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Illustration 2 : lire les informations données sur un macaron de disque permet de découvrir l’ensemble des 

acteurs qui ont participé à son élaboration : label, artistes, mastering, pressage. 
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Gratiot Street va devenir le lieu où se croisent les artistes, les DJs, les promoteurs de soirées, les ingénieurs du 

son, les managers et toutes les personnes, professionnelles ou non, qui ont un rapport avec la production 

musicale techno. Chacun de ces croisements va apporter un élément supplémentaire à la définition du son de la 

techno. Un de ces éléments, central dans la chaîne de production de disques, va particulièrement caractériser le 

son de Detroit. Il s’agit du savoir faire apporté par un ingénieur du son, Ron Murphy, pour le mastering des 

musiques. Au sein de son studio, la National Sound Corporation, il développera des techniques particulières de 

mixage sonore et de découpe des disques. Au delà du système de compression sonore, fabriqué par lui-même, 

qu’il applique sur les musiques pour leur donner plus de puissance et de profondeur, il proposera aux artistes 

quelques innovations, pouvant les aider dans leurs pratiques, auxquelles eux-mêmes n’avaient pas pensé : des 

sillons fermés (permettant l’effet d’une boucle musicale), des doubles sillons (permettant l’enregistrement de 

deux morceaux sur une même plage) ou encore des innovations plus ludiques comme un tracé de sillons qui va 

du centre du disque vers la périphérie. 

 

Par ailleurs, le réseau de coopération qui se dessine va permettre aussi de redynamiser tout un pan de l’industrie 

musicale qui était en déclin depuis les années 70. Par leur culture du disque en tant que DJs, c’est 

« naturellement » par le pressage de vinyles que les pionniers de la Techno vont chercher à diffuser leur 

production. Seulement à cette période, l’industrie du disque vinyle est supplantée par l’apparition et le 

développement massif du disque numérique (Compact Disc). Pour pouvoir produire, ils leur fallait donc 

rencontrer les personnes qui faisaient encore, et malgré tout, du vinyle. Si dans les années 60 à Detroit ce type 

d’industrie était monnaie courante, avec le reflux économique et culturel, il ne restait guère que les puristes pour 

défendre un marché de plus en plus restreint, ne croyant pas à la disparition du vinyle. Dans les années 80, il 

demeurait à Detroit une entreprise de presse, Archer Records Pressing Plant, ouverte depuis 1964, qui avait 

refusé de fermer ses portes. Quand les pionniers se mettent à produire, c’est donc vers cette entreprise qu’ils se 

tournent. En quelques années, la demande de presse va devenir si importante qu’Archer va atteindre des 

sommets qui lui permettront d’automatiser ses machines. 

 

Le petit bout de rue qui est alors occupé par les trois premiers labels Techno va être rebaptisé « Techno Street » 

par ceux qui le fréquentent et y travaillent. 

 

 

DU LOCAL A L’INTERNATIONAL. 

 

La techno de Detroit va gagner de nouveaux horizons grâce à l’action de l’Anglais Neil Rushton, originaire de 

Birmingham et directeur du Label Kool Kat Records, un label de musique dance. Dans le cadre de son travail, 

cet amateur et collectionneur du « vieux son » soul américain est amené à se rendre souvent aux Etats-Unis pour 

trouver des productions musicales originales et acheter des licences d’exploitation pour son label. New-York et 

Chicago sont à la pointe en matière de musiques disco. Lors d’un séjour à Chicago au début de l’année 1988, 

Rushton rencontre Franckie Knukles
468

 qui lui parle de ce qui se passe à Detroit. Avant de retourner de 

Angleterre, Rushton décide donc de faire un passage par Detroit. Là, il rencontre Derrick May qui l’introduit 

dans le mouvement musical qui se cultive localement. Par ce qu’il entend, Rushton pense alors découvrir tout un 

héritage méconnu de la soul des années 60 et 70. Convaincu de son sentiment, il lui vient à l’idée de produire 

une compilation qui montrerait cet héritage, compilation qui regrouperait l’ensemble de ces nouveaux artistes. A 

travers un titre évocateur, « The House Sound of Detroit », Rushton propose à Derrick May de prendre en main 

la direction artistique pendant que lui-même managerait le projet. Ayant déjà travaillé avec la major Virgin pour 

un projet de compilation similaire avec des artistes de Chicago, Rushton réitère l’expérience avec ceux de 

Détroit. Mais alors que l’accord est rapidement conclu avec la subdivision de Virgin, Ten records, qui assurerait 

la production et la diffusion de dix à douze titres, la réalisation du projet va mettre un certain temps avant 

d’aboutir, et cela pour deux raisons. 

 

Tout d’abord, c’est la première fois que l’opportunité d’être découverts outre-Atlantique se présente aux artistes 

de Detroit. L’enjeu de figurer dans la compilation est de taille. Or, la sélection limitée des morceaux impose une 

restriction des candidats, ce qui signifie clairement que tous n’auront pas accès à cette opportunité. La jalousie et 

un sentiment d’exclusion s’installent parmi la communauté des artistes quand Derrick May propose à Rushton 

des titres essentiellement issus de son ancien collectif Deep Space : Kevin Saunderson, Blake Baxter, Eddie 
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 Knuckles est régulièrement informé de ce qui se fait à Detroit par l’intermédiaire de Derrick May, qui, pour la 

petite histoire, lui a vendu sa boîte à rythme pour se faire un peu d’argent. 
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« Flashin » Fowlkes, Juan Atkins et May lui-même. A partir de ce moment, la scène techno de Detroit va alors se 

diviser en plusieurs entités
469

 qui gardent leurs marques encore aujourd’hui. 

 

Deuxièmement, le titre de la compilation semble insatisfaisant aux oreilles des artistes qui pensent qu’il ne 

reflète pas réellement le contenu musical. Certes, il s’agit du son de Detroit, mais c’est aussi bien plus que ça ; il 

s’agit d’un son particulier et cohérent. Comment faire ressortir cela ? la solution semble toute trouvée quand 

Derrick May propose à Rushton d’intégrer le morceau de Juan Atkins « techno City ». Le titre de la compilation 

change pour devenir définitivement « Techno ! the New Dance Sound of Detroit ». Ainsi, après quelques mois 

de négociations entre les participants, la compilation sort en Angleterre fin 88. C’est ainsi qu’à l’échelle 

internationale, grâce à l’apport d’une major, le son de Detroit est définitivement né. 

 

Quand la compilation sort, elle connaît un succès de courte durée. Pourtant bien accueillie par la presse musicale, 

dans les premiers temps de la phase promotionnelle qui l’accompagne, la compilation tombe rapidement dans 

l’indifférence du public qui se tourne vers un autre phénomène musical : l’Acid House. Et malgré le succès de 

quelques titres, notamment ceux composés par Kevin Saunderson comme « Rock to the Beat » (qui occupera 

une très bonne place dans les charts et les clubs anglais), c’est dans l’ensemble une situation d’échec commercial 

pour la major qui hésitera jusqu’en 1990 à donner suite au son de Detroit
470

. 

 

Cependant, c’est, encore une fois, un laps de temps suffisant pour que la techno se mette à irriguer les clubs 

européens. Durant la période de 1988 à 1990, dans l’ombre de l’acid house en Angleterre (la techno est alors 

perçue comme une variante de la dance music), le son de Detroit va être diffusé sur les dancefloors, prendre 

place dans les bacs des magasins spécialisés, capter de nouvelles oreilles attentives et générer de nouveaux 

disciples locaux qui deviendront à leur tour les porteurs de ce son, revivifié à la sauce anglaise. C’est un laps de 

temps suffisant pour amener aussi de nouvelles collaborations entre les artistes de Detroit et leurs homologues 

britanniques qui se concrétiseront notamment par des signatures d’artistes pour les différents labels des deux 

côtés de l’Atlantique. 
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 Quelques années plus tard, aux environs de 1992, quand une nouvelle génération d’artistes parviendra à se 

faire découvrir des européens, certains diront que les pères fondateurs n’ont jamais rien fait pour les artistes de 

leur ville. 
470

 Une seconde compilation sort sur Ten Record en 1990 qui s’intitule « Techno 2 : The next generation ». 
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ACTE II 

 

L’ANGLETERRE AMPLIFICATRICE : 1987 / 1992 

 

 

 
L’Angleterre représente une transition dans l’évolution du son de la techno. Ce qui se passe dans la période qui 

s’étale du milieu des années 80 au début des années 90, va littéralement changer le visage de ce courant musical 

pour le faire accéder au rang de « phénomène de société ». Au delà d’une simple mode passagère, et grâce à la 

rencontre de l’ecstasy, les musiques électroniques (techno, house, etc.) vont devenir le support musical d’un 

modèle festif majeur de cette fin de millénaire : les raves. Celles-ci deviendront le socle organisationnel minimal 

à partir duquel vont se forger de nouvelles tendances musicales (drum n’bass, jungle, gabber, hardcore, 

ambient, trance, etc.), pilotées en leur centre par une nouvelle star désormais incontournable, le DJ. Ce qui se 

joue donc en Angleterre à cette époque est l’essor d’une nouvelle scène musicale d’une réputation et d’une 

ampleur qu’aucun autre phénomène musical, depuis le punk, n’avait installé ; une scène si puissante qu’elle va 

même conquérir en quelques années seulement le reste du monde occidental en commençant par l’Allemagne, 

les Pays-Bas, la Belgique et la France. Les années 90 sont les années de la « vague », ou mieux dit, de la 

« déferlante » techno. 

 

Pour comprendre cela, il faut retenir l’idée que l’Angleterre sera le croisement et la synthèse de multiples 

coordonnées (expériences diverses historiquement élaborées) qui fourniront la base définitive de ce qu’on entend 

aujourd’hui par la culture techno. Pour saisir cette dernière, revenons brièvement sur les coordonnées qui la 

fondent. 

 

 

FLASHBACK : L’ESSOR DU DJ ET DE LA HOUSE. 

 

L’arrivée de la techno en Angleterre se fait bien après celle de la house, un courant musical voisin, présent dès 

1985. C’est par l’action de distributeurs et labels spécialisés comme Kool Kat notamment qu’elle fait son entrée 

sur le territoire. Mais l’émergence de la house provient d’une histoire sensiblement différente de celle de la 

techno qu’il nous faut rappeler maintenant. Si l’on veut comprendre ce que cette musique apporte dans la culture 

générale des musiques électroniques, il faut nous retourner sur son initiateur : le DJ en tant que créateur
471

 . 

Le DJ, historiquement, n’a pas toujours occupé cette place d’artiste que nous lui connaissons aujourd’hui, et la 

valorisation sociale qui le caractérise, présente dans d’autres genres musicaux actuels comme le hip-hop par 

exemple, procède d’une histoire socialement repérable dans le temps et l’espace de la diffusion musicale. 

 

C’est un personnage qui apparaît à la fin des années 50 essentiellement sur les plateaux de télévision et dans les 

studios des radios, lors de programmations musicales. Pour répondre à la demande d’un public désireux de 

pouvoir entendre de la musique, le DJ est alors une solution économique pour les producteurs d’émissions. A 

cette époque il est donc un simple intervenant animateur dont le rôle est de sélectionner des disques, de présenter 

leurs auteurs et d’enchaîner les uns après les autres les morceaux de sa sélection. Le matériel dont il se sert se 

compose de deux platines disques, d’une table de mixage et d’un micro. 

 

Avec le développement croissant des médias et des radios en particulier, c’est un salarié qui va occuper une 

place de plus en plus prépondérante au fil des années. Son travail consiste alors à faire découvrir l’actualité des 

musiques dont il assure par là-même la promotion des groupes dans un moindre coût que ce que représentaient 

les prestations en direct. A ce titre, l’utilisation massive et régulière de la diffusion du disque comme 
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 Le terme de « Disc-jockey » apparaît aux Etats-Unis à la fin des années 50. To Jockey est un verbe anglais qui 

signifie « manœuvrer habilement des personnes ou des objets afin d’en tirer profit ». Cette notion d’adresse, de 

maniement consciencieux, lorsqu’elle se rapporte à l’activité du DJ, met en lumière la qualité première de son 

travail musical : faire passer des disques selon un ordre particulier, les assembler de façon à créer un continuum 

musical. Quant à la seconde qualité, elle est peut-être à mettre en rapport avec le taux d’écoute des stations. 
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« ersatz »
472

 de la prestation musicale va entrer dans les mœurs et amène le DJ à développer une compétence 

artistique, celle de programmateur musical. 

 

Durant toutes les années 60, son rôle de technicien va décliner pour être remplacé par celui d’acteur musical. 

Ainsi, par sa compétence à savoir captiver, maîtriser et attirer l’attention du public – à l’affût des nouveautés 

musicales, il sait faire danser la jeunesse – il intégrera les boîtes de nuit quand elles se développeront dans les 

années 70 dans les grands centres urbains des Etats-Unis. Les discothèques
473

 seront la deuxième terre d’accueil 

des DJs. Ces lieux de diffusion musicale d’un nouveau genre, lieux nocturnes de divertissement, seront la 

nouvelle place légitime des DJs qui fixeront là leur ambiance musicale. Si dans les années 70 il n’est pas encore 

question de reconnaître les DJs comme des artistes à part entière, ils deviennent cependant les stars de la nuit. Et 

de la fusion du triptyque discothèque, Disc Jockey et musique disco, sortiront les innovations musicales qui 

feront entrer les DJs au panthéon des artistes. Pour comprendre, ajoutons un mot sur le dernier élément de ce 

triptyque. 

 

La disco est un genre musical dédié à la danse qui va dominer très fortement la teneur musicale des boîtes de nuit 

à la fin des années 70. Cette musique se développe dans le milieu homosexuel de New York mais va très vite 

gagner l’ensemble des villes américaines car sa production est essentiellement orientée pour un usage en 

discothèque. D’un côté, les producteurs de musique disco voient dans les Djs une clientèle de premier choix, 

puisqu’ils sont par définition de bons diffuseurs de musique. Ils sont donc un intermédiaire efficace pour séduire 

une plus large clientèle. Par ailleurs, les labels comme West End ou Salsoul développent une disco marquée par 

la mise en avant du pied de grosse caisse (entre 90 et 110 à la noire), qui facilite le travail de mixage de DJs. 

C’est avec ce matériau sonore, abondant à l’époque, que les DJs vont dégager des techniques d’arrangements 

musicaux qui viendront renouveler leurs pratiques et statut. 

 

Ces premières techniques vont consister à trouver une continuité musicale dans l’enchaînement des disques, 

continuité basée sur le rythme des musiques. Les danseurs ne percevront plus qu’un continuum rythmé, 

mélodieux et dansant, au déroulement fluide et cohérent de sons enchevêtrés. Pour réaliser cela, au son de la 

disco, il y a Larry levan, un DJ new-yorkais du Bronx, un homme « touche à tout » dit-on, qui du haut de sa 

cabine au Paradise Garage, officie tous les week-ends. Là, il s’occupe de toute la programmation musicale, de 

la disposition des haut-parleurs et des lumières, de la réparation des amplis, etc. Il est le maître symbolique du 

lieu et c’est sur lui que repose la qualité festive des soirées. C’est pour éviter le relâchement des danseurs entre 

deux morceaux et pour faire monter l’intensité émotionnelle de la foule, et la garder à un haut niveau, qu’il 

décide alors de mixer les disques les uns sur les autres au tempo. Il fonde alors la notion de troisième disque.
474

 

La superposition des rythmes entraîne alors un rehaussement du volume des pulsations qui est physiquement 

perceptible et entraîne les danseurs sur un repère auditif puissant. Faisant cela pour motiver la fête, Larry Levan 

jette les bases du mixage moderne des musiques et invente par là-même les gestes techniques de l’expressivité et 

de la personnalisation des mix des DJs,  expressivité et personnalité des mixages qui se découvrent tout au long 

de la prestation et s’éprouvent au grès de la cohérence de la sélection des disques. En répétant cela, il acquiert 

une dextérité telle qu’il se forge une identité musicale propre qui va donner naissance à un courant musical : le 

garage. (qui est une disco remaniée, cuivrée et chantée). 

 

Au côté de Levan, évolue un ami d’enfance, Frankie Knukles, qui tirera du premier tout son savoir-faire. Né au 

milieu des années 50, c’est vers l’âge de 20 ans qu’il entre dans le Djing. En 1979, leurs chemins se séparent 

quand Knukles accepte de devenir le DJ résident d’une nouvelle boîte gay à Chicago : le Warehouse. Quand il 

commence à travailler pour ce club, les sorties disco se font de plus en plus rares (pour les mêmes raisons que 

nous évoquions plus haut). Comme cette musique est le matériau même de son travail, que le public apprécie 

fortement, il est obligé de trouver une solution pour éviter d’être répétitif et de lasser son public. La solution 

qu’il apporte alors, qui vient s’ajouter aux techniques apprises auprès de Levan, consiste à faire jouer des 
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Etienne Racine, 1998, Le DJ : un acteur musical d’un nouveau type ? in La musique techno, approche 

artistique et dimension créative, vol. 2, Poitiers, co-éd. Le Confort Moderne et Le Conservatoire National de 

Région, pp. 55 à 62. 
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 Il est intéressant de connaître l’histoire de ce mot qui se forme à partir du mot anglais « Disc » (avant qu’il ne 

devienne « record ») pour désigner, dans les années 1930, avec le développement du phonographe, un meuble où 

l’on range les disques. Dans la deuxième moitié du 20
ième

 siècle, la discothèque désigne un organisme de prêt de 

disques, le lieu où l’on trouve en stock de la musique, puis désigne quelques temps après un lieu de 

divertissement. A la fin des années 70 aux Etats-Unis, la disco (musique de danse) tire son nom du mot français 

discothèque. 
474

 Quand deux disques sont en phase rythmique, les mélodies des morceaux se trouvent fusionnées en un seul 

tenant qui produit, par superposition, une nouvelle mélodie. C’est le troisième disque. 
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séquences rythmiques (préalablement enregistrées sur cassettes) pendant qu’il effectue le mixage de différents 

disques. L’effet est tel que la musique se trouve encore accentuée par le rythme tant et si bien que la part 

mélodique des musiques est réduite à sa plus simple expression : le thème, le solo, les voix. Sur ces cassettes, 

Knukles enregistre aussi des parties de ses propres mix qu’il joue ensuite en même temps que d’autres disques. 

Ces mises en étages consécutives de bouts de musiques semblables (il reste dans le registre disco) donnent un 

résultat étonnant : on connaît cette musique (car on l’a déjà entendue quelque part) mais on ne saurait dire ce que 

c’est (parce qu’il nous manque des éléments). Knukles met en place une nouvelle métrique musicale qui va faire 

genre et prendra le nom de house (en référence au nom du club). 

 

Le Warehouse ferme ses portes vers le milieu des années 80 et aura été un lieu de formation pour nombre de DJs 

(notamment Derrick May). A la suite, Knukles ouvre son propre club qui ne marchera pas longtemps : le Power 

Plant. Pendant ce temps, Chicago se met à fourmiller d’autres petits clubs, des émissions radios spécialisées 

dans ce « style » local se mettent en place sur la WBMX
475

, et de nouveaux DJs apparaissent sur la scène 

chicagoanne. Parmi eux notamment se trouve Ron Hardy, originaire de Los Angeles, qui œuvre dans un autre 

club : le Music Box. Concurrent direct de Knukles, une compétition s’établit entre eux à celui qui fera le plus 

parler de lui par ses talents de DJ. A ce titre, Hardy apporte aussi son lot d’innovations : il mixe deux mêmes 

disques (ce qui produit un effet de flanger), il introduit l’utilisation d’instruments synthétiques comme des boîtes 

à rythme (qui facilitent le mixage par rapport à ce que le permettaient les cassettes), augmente la puissance des 

basses des amplis et répartit les haut-parleurs aux quatre coins du club. Sous l’effet de tout ce bouillonnement 

inventif, les représentations mentales des DJs chicagoans sur leurs propres pratiques se mettent à évoluer. Ils 

adaptent à leur savoir-faire un nouveau langage musical : l’idée même de « chanson » (song) disparaît au profit 

de l’idée de « pistes musicales » (tracks) qui désormais s’entremêlent. La grosse caisse, qui marque tous les 

temps et qui se trouve rehaussée de nouvelles pistes rythmiques, suggère petit à petit l’idée de « battement » qui 

sera nommé « beat » (notion qui évoque aussi la puissance du rythme). Corrélativement, la notion de tempo 

disparaît elle aussi au profit d’une nouvelle notion : le Beat Per Minute (B.P.M.). Le monde musical des clubs 

de Chicago se dote ainsi de ses propres conventions esthétiques. 

 

Cette période est un moment décisif dans la culture des DJs car ce qui se passe alors représente un véritable 

changement de perspective pour eux. Ils ont conscience que le matériel dont ils se servent n’est plus uniquement 

destiné à la diffusion et à la lecture musicale. L’avènement de leurs innovations confirment de nouveaux gestes 

musicaux qui font de leur matériel des instruments favorables à la création musicale ce qui, en retour, joue en 

faveur de leur réputation. Autrefois « pousse-disques » les DJs deviennent les acteurs du renouvellement de la 

pensée musicale grâce à leurs matériaux sonores et à leurs techniques musiciennes spécifiques. 

 

Aux environs de 1982/83, s’il n’est toujours pas question de se considérer comme de réels compositeurs, la 

perspective de le devenir va rapidement voir le jour. En effet, pour maintenir leur originalité constante, les DJs 

ont besoin d’une matière sonore toujours plus abondante. Or les disques qu’ils achètent ne leur garantissent plus 

forcément cette qualité au vu de la multiplications des DJs et du faible niveau des sorties musicales. Pour éviter 

de devoir faire comme les autres, la solution réside alors dans le pressage vinyle, sous forme de 45 tours, des 

« tracks » que les DJs élaborent individuellement pour agrémenter leurs mix. C’est ainsi que les premiers disques 

produits par les DJs se développent sous l’appellation de White labels (disques entièrement auto-produits sans 

aucune indication de provenance ou d’appartenance, à l’exception d’un pseudonyme et du BPM, qui figurent sur 

le macaron). Le premier disque conçu de la sorte à Chicago sort en janvier 1984, il a pour titre « On and On » et 

est composé par Jesse Saunders
476

. La musique que l’on entend alors sur ces pressages est très minimaliste et on 

devine aisément à quelle fin elle a été produite. Mais avec cinq cents copies pressées (dont cent sont réservées à 

des fins promotionnelles
477

), Saunders entreprend de vendre lui-même son disque à un prix concurrentiel
478

. En 

une semaine tous les exemplaires sont vendus ! Il refait un tirage plus important et répète l’opération tant que ça 

marche. Cette activité montre aux yeux de tous qu’il est possible de produire des morceaux complets et de les 

vendre. En quelques semaines, la demande des DJs pour presser leur White Labels est si importante qu’elle 

entraîne la formation des premiers labels indépendants house comme Trax (en 1983, monté par Larry Sherman) 

et DJ International (en 1985). En retour, ces labels vont promouvoir les artistes sur le marché local mais aussi 

sur le marché international, en direction de l’Angleterre notamment. En 1986, le premier tube international de 
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 L’émission Hot Mix Five, moment privilégié d’expérimentations diverses pour les DJs, sera aussi un lieu 

formateur dans le développement de l’identité musicale de la house. 
476

 Le disque est pressé dans l’usine Musical Products tenue par Larry Sherman. 
477

 A destination des clubs, des promoteurs, des connaissances DJs, des radios, de quelques maisons de disques 

et quelques exemplaires pour distribuer de la main à la main. 
478

 Alors que le prix usuel des disques est aux environs de six dollars, il propose son disque à quatre dollars en 

dépôt chez certains disquaires. 
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house, « Love Can’t Turn Around », sort et atteint une place honorable dans les charts anglais. Il est produit 

par Farley « Jackmaster » Funk et Jesse Saunders. L’Angleterre découvre alors une nouvelle musique, la 

house, produite par des DJs, dédiée à la danse et particulièrement bien adaptée pour la diffusion en club. Et 

comme aux Etats-Unis, les boîtes gay seront les premières à diffuser cette musique. A Chicago, le 

bouillonnement house va pourtant décliner aussi rapidement que ce qu’il est apparu, le gros des innovations se 

concentrant dans la période de 1980 à 1985. Malgré quelques tentatives de redynamisation, au travers de sous-

tendances de la house comme la deep house (aux mélodies profondes et rythmes ralentis) ou l’acid house (voir 

ci-dessous), le petit monde de l’art qui s’était fabriqué à Chicago se fragilise et vole en éclat : les DJs semblent 

avoir atteint les limites de leur inventivité, la plupart d’entre eux quittent la ville pour de nouveaux projets 

artistiques tandis que d’autres sont découragés par les labels qui les exploitent au moyen de contrats inéquitables. 

Les heures de gloire de la house appartiennent au passé. Cela dit, outre-Atlantique, les choses sont toutes 

différentes. 

 

 

LE PHENOMENE ACID HOUSE ET LA NAISSANCE DES RAVES. 

 

L’Angleterre reçoit la house en 1986 et la classe immédiatement dans les chaînes de distribution sous l’étiquette 

de dance music. La house trouve alors un bon relais dans les boîtes gay mais reste relativement confinée dans ces 

îlots. Médiatiquement pourtant, les DJs commencent à être considérés avec attention : leur musique surprend, 

toujours innovante et toujours dansante, elle enchaîne les succès. Mais à partir de 1987, une nouvelle tendance 

musicale s’impose : l’acid house. A l’origine simple courant musical, l’acid house devient, en l’espace d’un an, 

un phénomène de société. Que se passe-t-il ? Ce que l’on nomme acid house correspond à la jonction d’une 

culture musicale et d’une culture festive qui possèdent chacune leurs codes, normes et valeurs. Le point de 

contact entre ces deux cultures est réalisé par un catalyseur nouveau lui aussi : l’ecstasy. Le phénomène acid 

house est la somme de ces coordonnées qu’il nous faut re-situer à présent pour étayer notre propos. 

 

L’acid house, est elle aussi originaire de Chicago. Dernière innovation du milieu des DJs chicagoans, elle 

correspond grossièrement à une sonorité stridente issue du traitement particulier d’un petit synthétiseur 

analogique, la TB 303. En 1981, le fabriquant d’instruments de musique Roland commercialise une série de 

petites machines (boîtes à rythme comme la TR 808 Drumatix ou TR 606 et synthétiseurs analogiques comme 

la TB 303 Bassliner
479

) bon marché (aux environs de 305 euros) destinées aux musiciens de pianos-bars. Ces 

machines permettent de programmer l’accompagnement musical autour du soliste mais elles ne proposent que 

des sons d’une réelle pauvreté et des possibilités de programmation insatisfaisantes. Ces machines vont donc être 

oubliées par les musiciens, à l’exception de quelques-uns que leur prix relativement abordable ne laisse pas 

indifférents. En 1985, un DJ qui officie dans le « radio show » Hot Mix Five, DJ Pierre (Nathaniel Pierre 

Jones de son vrai nom), va bousculer la musique house grâce à la TB 303. Avec ses comparses Marshall 

Jefferson, Herb Jackson et Spanky, formant le groupe Phuture, ils travaillent à l’élaboration d’un track dont la 

partie jouée par la basse doit avoir une place importante. Au fil de la programmation, il se rend compte de la 

particularité sonore qui se dégage de la machine quand il augmente le filtre résonnant. L’effet désagréable à la 

première écoute devient de plus en plus râpeux, le son gonfle, gagne en puissance, devient strident, vertigineux, 

hypnotique. C’est du plus bel effet. De manière inattendue il vient d’inventer le son « acide ». Le track prévu 

prend une toute autre allure mais est enregistré tel quel : onze minutes et quelques secondes de basses acides et 

de beats tonitruants. DJ Pierre passe alors le track à son ami Ron Hardy pour qu’il le joue dans son club afin de 

tester la réaction de la foule. Quatre passages auront été nécessaires avant que celle-ci se mette à crier : « Pump 

that Shit Ron, Pump that Shit ! »
480

. Ron Hardy popularise si bien le track que les gens le qualifient de « Acid 

Track de Ron » ( « this is Ron’s Acid Tracks »
481

). Quelques semaines passent et Phuture décide alors de faire le 

mastering de cette étrange musique en vue de la presser et de la distribuer. A sa sortie, sous le nom de « Acid 

Tracks », le morceau suscite une vague d’achat de TB 303
482

, les DJs se lancent à leur tour dans la production 

de musique « acide » : l’acid house est née, elle débarque en Angleterre en 1987. 
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 Cet instrument, dont la taille n’excède pas celle d’un format A4, est composé d’un clavier à un octave 

(extensible à trois octaves), d’un séquenceur et de plusieurs filtres d’effets (Cut Off, Resonnance, Decay, 

Accent) pour traiter les enveloppes des deux formes d’ondes initialement prévues pour imiter des sons de 

guitares basses. 
480

 FLEMING’S Jonathan, 1995, p.208. 
481

 Ibidem. 
482

 Cet instrument, maintenant devenu mythique dans le monde des musiques électroniques, n’est plus 

commercialisé sur le marché par le fabriquant japonais ce qu’il justifie par le manque de certains composants, 

aujourd’hui introuvables, nécessaires à sa construction. Et, loi du marché oblige, le prix moyen des quelques 

exemplaires de la TB 303 que l’on peut encore trouver atteint aujourd’hui la somme de 2300 euros ! Cependant, 
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C’est ici, dans certains clubs de Manchester
483

 et de Londres que l’acid house prend une toute autre dimension. 

Elle devient le fond musical de la future scène électronique anglaise qui, elle-même, se construit et se rencontre 

dans un dispositif festif d’un nouveau genre, importé des îles Baléares par un noyau de DJs anglais. Entre 1987 

et 1990 l’Angleterre est le théâtre des Acid House Parties et le « phénomène rave », qui va suivre, ne tarde pas à 

gagner toute l’Europe. Pour comprendre comment l’on passe de l’apparition d’un courant musical à la 

fabrication d’un mouvement culturel, il nous faut revenir un peu en arrière. 

 

Lorsque dans le milieu des années 60, le régime de Franco décide de faire rentrer des devises étrangères pour 

soutenir l’économie de son pays, les îles Baléares connaissent un développement d’infrastructures touristiques 

sans précédent. Leur ensoleillement et leur douceur de vivre font d’elles les lieux idéaux pour appâter le touriste. 

Aéroport, hôtels, ports de plaisance, bars, boutiques de souvenirs et boîtes de nuit fleurissent et métamorphosent 

Ibiza en paradis artificiel de la détente et du loisir. La nouvelle donne économique et politique déployée sur Ibiza 

favorise aussi la venue de populations ordinairement interdites sur le continent ; outre la venue de travailleurs 

saisonniers étrangers, Ibiza sera surtout le havre des cultures Hippies, des Beatniks, des dissidents et des 

homosexuels. Ces différentes communautés vont marquer le territoire de leurs valeurs et art de vivre notamment 

en s’investissant dans la gérance de bars et de boîtes de nuit. Les années 70 vont voir le taux de fréquentation 

augmenter, très largement dominée par la présence des britanniques. C’est dans ce décor que les boîtes de nuit 

comme l’Amnésia et le Pacha ouvrent leur portes, réunissant indifféremment pendant des nuits durant, tous les 

habitants et touristes de l’île. Au départ, ces lieux sont de simples terrains à ciel ouvert, délimités par des 

palmiers et où la douceur de l’air suffit à donner l’ambiance. Les sonos sont encore petites et l’on entend dans 

ces lieux du rock psychédélique, les musiques latines, du reggae, de la soul et du funk. Avec l’avènement de la 

disco, ces lieux vont changer pour se voir incorporer des pistes de danse, des bars, des circuits aménagés pour le 

branchement des lumières, les incontournables boules à facettes et la cabine des DJs. Au tournant des années 80, 

l’ambiance de réchauffe encore avec la construction d’une troisième boîte, le Ku. Les trois clubs deviennent les 

temples de la nuit, aux ambiances dionysiaques et hédonistes, qui donnent à Ibiza la notoriété qu’on lui connaît 

aujourd’hui. Deux DJs phares résident dans ces boîtes : Alfredo Fiorillo et José Padilla. Là ils mixent tous les 

styles musicaux et font découvrir au public tous les nouveaux sons américains issus de Chicago depuis le milieu 

des années 80. 

 

Sur ce fond musical, qui évolue au gré des modes et des nouveautés, un élément joue en faveur de l’atmosphère 

particulière qui se dégage des clubs : l’ecstasy
484

. En effet, cette drogue apparaît dans les années 60 avec 

l’arrivée des hippies qui, parmi d’autres drogues, consomment régulièrement de l’ecstasy. Quand les boîtes vont 

se développer, les hippies les fréquenteront et y diffuseront cette substance, jouant par là-même le rôle de 

prosélytes. 

                                                                                                                                                                                     

des tentatives, par d’autres fabriquants, de reproduire des instruments similaires se multiplient, depuis les années 

90, notamment avec la Rave-olution de Novation, ou encore, sous forme logicielle, avec Rebirth de Steinberg. 

Ce dernier fabriquant (reconnu pour son célèbre séquenceur Cubase VST) propose un logiciel musical qui 

reproduit parfaitement le son de la TB 303 agrémenté des boîtes à rythme TR 808 et TR 909. La Rebirth permet 

au néophyte qui veut composer de replonger dans l’univers sonore de l’acid house, et de croire qu’il est un réel 

innovateur. 
483

 Notamment le célèbre club Hacienda, tenu par le directeur du label Factory qui avait produit entre autre Joy 

Divission et New Order, où officient Mike Pickering et plus tard Laurent Garnier. 
484

 L’ecstasy est à l’origine un pur composé de M.D.M.A. (Méthilène-dioxy-Métamphétamine, une amphétamine 

hallucinogène) dont le brevet a été déposé au début du 20
ième

 siècle par la société allemande Merck. Le 

M.D.M.A. a ensuite été utilisé de façon expérimentale, dans les années 50, par l’armée américaine. Alexandre 

Schulgin, biochimiste américain qui se présente comme le « père adoptif » du M.D.M.A., a lui-même testé ce 

nouveau composant dans l’optique d’une éventuelle utilisation thérapeutique. Les recherches sur les effets du 

M.D.M.A. se sont développées ensuite dans les années 70. En 1984, un an avant son interdiction, les étudiants 

américains, qui en faisaient largement usage, lui ont donné l’appellation d’« ecstasy ». Ce nom provient de son 

effet empathogène qui se caractérise par des sensations euphoriques, sensuelles ou amoureuses. D’abord 

popularisé sous le nom « d'empathy » en raison du climat de convivialité qui s’installe lorsque plusieurs 

personnes sont sous l’effet de cette drogue, cette dénomination disparaîtra du langage. Très prisée, à côté de la 

cocaïne, dans la communauté homosexuelle, qui en fait un usage récréatif pour les effets positif qu’on lui 

connaît, elle sera présente dans toutes les discothèques américaines. Mais en 1985, le Congrès des Etats-Unis fait 

voter une loi autorisant le Drug Enforcement Agency (D.E.A.)à appliquer une procédure d’urgence pour 

interdire tout produit susceptible de constituer un danger sanitaire pour le public : l’ecstasy sera une des 

premières drogues visées. Les laboratoires clandestins se développent à partir de ce moment et trouvent leurs 

premiers clients parmi l’ensemble du monde des night-clubs. 
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L’ecstasy donne alors une coloration particulière aux fêtes d’Ibiza : tous ceux qui avalent la pilule semblent 

devenir joyeux et désinhibés. Dans les clubs l’on crie, pleure et l’on rit de joie, les bras s’agitent dans les airs, on 

siffle le DJ pour qu’il entraîne encore plus haut, on s’amasse au centre de la piste et on danse frénétiquement 

sans se soucier du reste. Soudain, les distinctions de classe disparaissent et chacun (artistes, mondains et 

bourgeois, petits employés, prolos en vacances et travestis de tout poil) prend part à la communion sonore où le 

flot des corps infatigables et l’ivresse béate des visages semblent suspendus à un temps différent : celui du loisir. 

 

Au début 1987, deux jeunes DJs anglais londoniens, qui avaient découvert l’atmosphère de l’île lors de 

précédentes vacances, Trevor Fung et son cousin Ian St Paul, décident d’installer un bar pour l’été, The 

Project, pour se faire de l’argent. Avec peu de moyens, mais une bonne sono et de bons disques funk, house, 

hip-hop, le bar va rapidement devenir le Q.G. de toute la jeunesse londonienne présente sur l’île : au départ une 

dizaine, au fil de l’été le groupe atteint la taille d’une cinquantaine de personnes qui se réunissent en une sorte de 

coterie indéfectible, soudée par l’expérience commune de l’ecstasy sur fond de nuit musicale. Quand vient la 

fermeture du bar en soirée, tous partent ensemble dans l’un des grands clubs pour continuer la fête. 

 

Mais plus que le plaisir de faire la fête, ce que ces jeunes expérimentent, c’est un style de vie dont l’intensité n’a 

pas d’égal en Angleterre. Dans un cadre de vie et une temporalité qui leur donne des ailes malgré l’épuisement, 

une ressource physique et des qualités humaines qu’ils ne soupçonnaient pas, la prise d’ecstasy favorise chez eux 

l’émergence d’une sociabilité particulière : un espace relationnel de complicités mutuelles qui se réalisent au 

rythme des nuits dansantes. Ce style de vie, qui ne porte pas encore de nom, et qui repose sur la prise régulière 

d’ecstasy sera le fondement du phénomène acid house
485

. Sur la fin de l’été, les deux cousins invitent leur ami 

originaire de Londres et DJ lui aussi, Paul Oakenfold qui vient avec d’autres connaissances DJs : Johny 

Walker, Nicky Holloway et Danny Rampling. Ensemble, ils poursuivent si bien l’apprentissage de ce style de 

vie que quand ils rentrent à Londres ils vont se mettre à chercher les lieux où l’on peut retrouver cette sociabilité. 

Ils se mettent alors à fréquenter les clubs gays comme le Jungle, le Heaven ou le Delirium parce que ce sont les 

seuls lieux où l’on entend de la house. Mais l’ambiance qu’ils recherchent n’est pas au rendez-vous. Le monde 

des nuits londoniennes possède des normes qui sont en décalage avec l’esprit qui animait notre coterie, autant du 

point de vue vestimentaire que comportemental. Alors que la foule et là pour danser, boire et séduire 

d’hypothétiques partenaires, les autres sont là en quête d’une expérience communielle alimentée à l’eau et à 

l’ecstasy. Le décalage est si grand qu’il se crée un fossé entre les deux types de publics. Les revenants d’Ibiza 

n’y trouvent pas leur compte, il leur faut trouver une solution à leur désir de poursuivre leur expérience. 

 

En novembre 1987, Danni Rampling et sa femme Jenni trouvent la solution ; ils ouvrent un petit club, le 

Shoom, dans Southwark Street. En faisant fonctionner le réseau de copains, formé depuis l’été passé, ils recréent 

dans ce lieu la sociabilité qui les unissait. Le terme « Shoom » est d’ailleurs un cri de ralliement qui désigne la 

sensation des premières montées d’ecstasy. Dès l’ouverture, Carl Cox vient animer les premières soirées au son 

des musiques acid house, la foule se met à crier « Acieeeed ! » et le couple Rampling élabore toute une stratégie 

de communication qui met en valeur l’esprit du lieu : joyeux, chaleureux et amoureux, un lieu où l’on ne vend 

pas d’alcool mais des boissons énergisantes. Depuis les premières soirées intitulées Futur, le club ne désemplit 

pas et tous les anglais qui connaissent Ibiza se rendent au Shoom. En janvier 1988, Les Rampling munissent leur 

flyer d’un logo : le Smiley (qui représente une petite pilule jaune avec un sourire et deux petits yeux noirs, figure 

qui deviendra le symbole des « acid house parties »). L’ambiance du club est incomparable alors avec celle des 

autres clubs ; grâce à l’ecstasy, l’idée de faire la fête prend ici un sens qui ne se retrouve pas ailleurs et par cette 

qualité, le lieu va se doter d’une réputation grandissante dans Londres. Si le lieu n’attirait au départ que les 

aficionados, il se peuple petit à petit d’artistes du show-business comme Boy Georges ou Francky Goes To 

Hollywood et de journalistes de la presse spécialisée. Malgré la volonté des Rampling de ne pas médiatiser le 

lieu pour lui garder un aspect de confidentialité, le public est toujours grandissant au point qu’il se voit 

finalement refuser le droit d’entrer. Le sentiment qu’une élite empêche l’entrée d’un plus large public se fait 

sentir. Cette situation ne jouera pas en faveur du Shoom et va susciter l’idée de reproduire ailleurs ce qui se passe 

ici. 
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 A l’instar de ce que Martine Xiberras appelle dans son livre La société intoxiquée (1989, Paris, Méridiens 

Klincksieck, 241 p.) la « socialité cannabique », nous pouvons dire que dans le phénomène qui se prépare, il se 

fabrique une « socialité ecstatique » qui opère comme mode relationnel produisant ses propres rituels 

comportementaux. 
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Illustration 3 : Photo prise au début des années 90 dans le club Hacienda par Jonathan Fleming’s. Comme au 

Shoom, le photographe découvre dans le célèbre club de Manchester une nouvelle expérience festive et 

musicale : « l’acid house party ». 
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L’année 88 voit la multiplication des clubs. Les membres issus de la coterie d’Ibiza comprennent que c’est un 

bon moyen pour gagner beaucoup d’argent. Ian St Paul et Paul Oakenfold ouvrent le Spectrum au printemps 

alors que Nicky Holloway ouvre le Trip durant l’été. Ce sont les premiers clubs acid pouvant accueillir plus de 

mille personnes. En reprenant les mêmes ingrédients qui font la réussite du Shoom, le Spectrum et le Trip 

développent tout ce que refusent les Rampling : médiatisation à outrance, surenchère de sons, de lumières, de 

DJs, de boissons et bien évidemment d’ecstasy. Les effets qu’avait produit l’ecstasy sur le groupe d’Ibiza se 

trouvent maintenant multipliés par le nombre croissant de participants aux « acid house parties ». L’été 88 

devient le nouveau « summer of love » de l’Angleterre après la vague hippie des années 70. Le phénomène est 

lancé et dépasse largement ce qu’avaient pu prévoir les initiateurs : à la clôture des boîtes le public ne veut pas 

s’arrêter là et reste dans la rue pour continuer à danser jusqu’au matin. Des « street parties » s’improvisent sur le 

macadam au son des autoradios. Cette situation s’amplifie tous les week-ends et les soirées débordent même sur 

la semaine. Désormais, les « acid house parties » se déroulent du vendredi au lundi. A la fin 88 la situation gagne 

encore une nouvelle dimension avec l’ouverture du R.I.P.
486

 dans un bâtiment désaffecté sur le bord de la 

Tamise. Les flyers des premières fêtes du R.I.P. annoncent clairement l’orientation musicale du lieu, « techno, 

house, garage », et des milliers des personnes font le déplacement. La foule qui se réunit n’a alors plus rien à 

voir avec le noyau des premiers temps, maintenant se côtoient sans distinction tous les groupes sociaux et 

communautés culturelles de la ville. Des fanzines spécialisés relaient l’information, les magasins de disques sont 

les lieux de dépôt des flyers et la presse quotidienne londonienne s’étonne positivement de la fraîcheur et de 

l’engouement des jeunes pour cette drôle de mode « acid ». L’année 89 voit le phénomène gagner toute 

l’Angleterre, les clubs se multiplier, les soirées illégales aussi et les rassemblements devenir de plus en plus 

massifs. 

 

Entre-temps la musique acid house américaine se développe sur ces dispositifs festifs anglais. Elle fait son entrée 

sur le territoire dans le milieu des boîtes gay et, par l’action de certains du groupe d’Ibiza, elle se retrouve à 

accompagner tout le développement des nouveaux terrains de fêtes qu’ils entreprennent. A partir de ce moment, 

tout un nouveau monde de l’art se constitue : le public est présent (entraîné notamment par les effets de 

l’ecstasy), les lieux de fêtes (qui sont des lieux de diffusion musicale) se multiplient, les magasins 

approvisionnent les DJs qui jouent, dans ces lieux, les nouvelles sorties. Les labels se créent à l’instar de Rythm 

King Records (tenu par Martin Heath et James Horrcks) qui produira quelques grands succès sous les 

conseils du DJ Marc Moore (fondateur de S’Express). Les flyers se multiplient aussi et deviennent de vrais 

objets de collection grâce au travail d’infographistes qui fournissent à ce mouvement une iconographie 

particulière. La mode vestimentaire reste aussi attentive à l’évolution : les T-shirts à l’effigie du smiley se 

déclinent sous toutes les couleurs, tous les gabarits. La presse, les charts et les radios font écho de ce qui se 

passe, alimentant l’actualité. Les premiers titres acid house d’artistes et DJs anglais se développent vers la fin de 

1987 avec Coldcut, Bomb the Bass, M/A/R/R/S (qui est numéro un avec Pump up the volume en fin 1987) et 

S’Express (qui reste au sommet des classements pendant quelques semaines avec Theme from S’Express). 

Avec le développement des nouvelles technologies musicales comme le séquenceur, le sampleur et la mise en 

place de la norme MIDI, les DJs vont se mettre à composer et enchaîner des tubes à tour de bras. 

 

Le mouvement qui émerge prend une telle ampleur qu’il suscite l’interrogation de la part du gouvernement 

Thatcher. En effet, la police est amenée à faire face à de plus en plus d’interventions en raison du tapage 

nocturne et du trouble à l’ordre public qu’entraînent le déroulement de certaines fêtes. Or la plupart sont 

illégales, organisées en dehors de toute autorisation et les saisies d’ecstasy commencent à devenir importantes. 

Les médias vont alors se mettre à chercher ce qu’il y a derrière ce mouvement et découvriront que ce qui anime à 

ce point la jeunesse n’est pas tant la musique diffusée que l’ecstasy consommée. En faisant l’amalgame « acid 

house parties = drogue » ils diaboliseront chacun des événements en jetant l’anathème sur les organisateurs qui 

les préparent et en accusant les DJs d’être de véritables incitateurs à la débauche. L’ecstasy prend alors le 

surnom de « dance pill ». En conséquence, le terme « acid » va être confondu avec celui d’ecstasy puis être 

dénoncé et même banni du vocabulaire de la presse (spécialisée ou non). Les charts ne diffuseront plus les 

morceaux dont le titre ou les paroles comporteront le terme. Mais au même moment, l’idée de « rave » (qui 

désigne un rassemblement de personnes, en un endroit insolite, pour écouter des musiques électroniques) 

apparaît dans le vocabulaire des jeunes. Durant l’année 89 le déroulement des « acid house parties » (qui est 

inséparable de la vie des clubs) est supplanté par d’autres événements d’une plus grande ampleur : les raves. 

 

Tony Colston-Hayter, un habitué des soirées du Shoom et du Trip sera l’un des plus importants instigateurs des 

raves. Ayant compris lui aussi qu’il peut gagner beaucoup d’argent en réalisant ses propres événements, il va 

donner une dimension encore jamais atteinte par les musiques électroniques en réalisant les soirées Sunrise, 

réunissant en moyenne plus de dix mille personnes. Et pour se mettre à l’abri de toute intervention de la police 
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(car il sait que son commerce n’est pas vraiment légal), il pense que le lieu de la soirée ne doit être connu de 

personne. Aussi, pour que les gens puissent se rendre à la fête, il invente un système d’information téléphonique 

(par un abonnement spécial à British Telecom) qui indique progressivement, sur une boîte vocale, la destination 

à suivre
487

. Les flyers mentionnent le titre de la soirée, quelques informations sur les DJs, la puissance sonore, les 

lumières, un numéro de téléphone et un premier point de rendez-vous. Le public achète les billets dans les 

magasins où sont en dépôt les flyers, attend le jour même pour composer le numéro de la boîte vocale puis s’en 

va retrouver la surprise qui l’attend. 

 

En 1989 toujours, le ministre de l’intérieur, Douglas Hurd, tente donc d’en savoir plus sur les raves et décide de 

mettre en place une unité de police spécialisée dans leur surveillance. Barrages routiers et surveillance 

téléphonique deviendront le lot d’obstacles fréquents des organisateurs et des ravers. Malgré cela, les raves 

explosent. Mais en 1990, inquiété de voir se rallier des organisations criminelles (des trafiquants de drogues) à ce 

mouvement, l’action du député Graham Bright renforce le dispositif pénal déjà existant à l’encontre des 

organisateurs de spectacles : Entertainment (Increased Penalties) Bill. Désormais les raves hors licence seront 

criminalisées et les bénéfices réalisés par les organisateurs seront confisqués. Mais afin d’éviter une trop grande 

contestation de la part de la jeunesse, le gouvernement prévoit une plus large attribution de licences. C’est à ce 

moment que le mouvement rave se divise en deux catégories, grosso modo les clubs et les campagnes, entre ceux 

qui ont des perspectives commerciales et ceux qui défendent un principe festif de rassemblement. C’est à cette 

époque aussi que les organisateurs de raves s’unissent aux travellers pour organiser des événements. La 

rencontre se réalise dans les squatts « alternatifs » du centre de Londres où vivent les travellers en rupture avec le 

système économique et politique thatcherien. Ils forment une population marginalisée qui, fragilisée par une 

batterie de lois répressives à son encontre
488

 depuis les années 80, vit en marge de la société et revendique cette 

marginalité par son mode d’existence sociale. Au moment du développement des « acid house parties » les 

squatts deviennent des espaces propices à l’organisation de soirées. D’un côté les organisateurs apportent la 

musique et l’ecstasy, de l’autre, les squatters apportent leur savoir-faire dans l’aménagement de l’espace. La plus 

jeune partie des travellers va rejoindre ainsi le mouvement acid house en se mettant à réaliser d’immenses raves 

gratuites. Par la philosophie Do It Yourself qu’ils développent, la gratuité va devenir un principe régisseur de 

ces fêtes et donne leur nom aux raves : les free parties
489

. Les groupes comme les Spiral Tribe, Tribal 

Gathering et Exodus vont se former et devenir bien vite populaires. Les free parties le sont elles aussi de plus 

en plus et inquiètent le gouvernement de John Major qui, en 1992, projette de mettre un terme à ces 

rassemblements. En 1994, le vote de la Criminal Justice and Order Bill alourdit les peines à l’encontre des 

organisateurs de free parties qui dès lors, pour poursuivre leur mouvement, vont se mettre à quitter la grande île 

pour gagner le continent. 
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ACTE III 

 

UN MONDE DE L’ART LOCAL : AIX-MARSEILLE 

1990 / 2002 

 

 

 
REGION ESTHETIQUE 

 

Nous allons suivre maintenant le processus qui aboutit à la réalisation d’une scène musicale « électronique » 

dans l’agglomération Aix/Marseille. Pour cela, nous allons remonter au début des années 90, date à laquelle les 

faits semblent s’amorcer, et suivre à partir de cet instant les chemins qu’explorent les acteurs pour parvenir à la 

construction de la scène que nous connaissons aujourd’hui. Et comme nous l’avons fait pour Detroit et Londres, 

nous allons mettre en relief les éléments qui consolident cette culture musicale et festive. Le processus 

d’émergence de la scène musicale électronique que nous allons parcourir est le fruit d’une dynamique collective 

de jeunes acteurs qui, prenant conscience de la culture qu’ils représentent, vont tenter de la développer 

localement. 

 

Disons-le immédiatement : la pierre angulaire sur laquelle repose toute la construction de cette scène musicale 

consiste en la mise en place d’espaces propres, des « aires de publicité », propices à l’expression de cette 

culture. Sans cette base concrète de lieux divers, nous ne pourrions pas rendre compte de ces faits. De quels 

types d’espaces s’agit-il ? Les espaces de diffusion semblent les plus évidents (salles de concerts, boîtes de nuit, 

bars, etc.). Il y a la radio qui opère comme un amplificateur musical, un (in)formateur d’oreilles. Il y a aussi les 

disquaires spécialisés qui, sur un registre différent, sont aussi des espaces de diffusion. Comme nous le verrons, 

ils sont bien plus que cela. Il faut considérer aussi les lieux même de la création musicale : le home studio. Enfin, 

il y a aussi ces rassemblements festifs que l’on nomme « raves », qui se déroulent dans des lieux divers. C’est en 

focalisant notre attention sur les divers espaces où circule la musique et dans lesquels transitent les acteurs 

(amateurs, professionnels et public), que nous allons voir comment ils sont le support et le théâtre d’une culture 

qui s’élabore. 

 

Nous venons de désigner l’ensemble de ces espaces comme des « aires de publicité ». Nous entendons par là 

l’ensemble des lieux où des personnes aux statuts sociaux divers se regroupent par affinité, par leur goût 

commun – en l’occurrence pour les musiques électroniques –, à la recherche des mêmes émotions ; l’ensemble 

des lieux où peuvent à la fois s’élaborer des activités et s’exprimer des opinions relatives à cette culture 

musicale. Robert Ezra Park, qualifierait ces lieux de « régions morales ». Dans son célèbre texte écrit en 1925, 

La ville, il désigne par région morale « les individus [qui] à la recherche des mêmes émotions, qu’il s’agisse 

d’une course de chevaux ou d’un grand opéra, se retrouvent de temps à autre dans les mêmes lieux (…) où la 

population tend à la ségrégation par ses intérêts, mais aussi en fonction de ses goûts et de ses 

tempéraments »
490

. Mais à la suite de Park, nous dirons que les « aires de publicité » dont nous parlons, forment 

une région esthétique parce que, tout comme il le soulignait pour les régions morales, il y prévaut des codes 

moraux particuliers cultivés par la recherche d’une émotion commune. Dans notre cas, le code moral qui 

domine, se rapporte à l’expression d’une forme musicale particulière. C’est pour cela que nous parlons 

d’esthétique car ce qui se passe dans ces lieux ne peut être séparé de l’engouement musical dont ils sont l’objet. 

En effet, ces lieux, que ce soient des salles de concerts, des raves, des boîtes de nuits, des bars, des disquaires 

spécialisés, des studios de répétition ou des plateaux de radios, fonctionnent comme des « forums » motivés par 

la présence musicale. Et les personnes qui les fréquentent, pour des raisons diverses, partagent une même 

sensibilité pour cette présence. 
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Ainsi, la région esthétique peut tout aussi bien être « un simple rendez-vous, un lieu de rencontre »
491

, qu’un 

système de places variées où viennent se loger les activités d’un monde de l’art. Pour nous faire comprendre, 

voici l’expérience que nous décrit un jeune DJ : 

 

« J’ai découvert la techno, et tous les sons comme ça au début des années 90, j’étais à Nîmes où je 

faisais mes études. Quand je sortais, j’allais à Montpellier et un jour, dans la voiture, j’ai entendu 

pour la première fois l’Echo des Garrigues, une petite radio indépendante de Montpellier, moi je 

la captais pas à Nîmes. C’est en écoutant cette radio que j’ai entendu pour la première fois toutes 

ces nouvelles musiques. Ça m’a plu et j’ai voulu écouter cette musique, je commençais à chercher, 

et à l’époque [1994] il y avait les Pingouins
492

 qui faisaient leur première Boréalis dans les 

arènes de Nîmes. Tu penses, j’y étais, là j’ai vraiment bloqué. Après ça à Montpellier, les 

Pingouins avaient ouvert leur magasin de disques et moi j’allais là-bas. Je rapportais des trucs à 

la maison, les copains comprenaient pas ce que c’était, ils se moquaient. En plus j’avais bidouillé 

mon antenne pour que je puisse capter l’Echo des Garrigues. J’écoutais plus que ça, c’était la 

folie. Et là j’ai entendu l’émission l’Echo Mobile, ça aussi c’était quelque-chose. Les mecs à la 

radio, ils passaient que des mix, interminables assez speed au niveau musical et de temps en temps 

tu entendais « rendez-vous RN 74 ». Le mec il annonçait au micro un rendez-vous. Mais il disait 

rien de plus. Tu vois, je pense que c’était pour éviter les flics. Mais un jour j’y suis allé, j’ai pris la 

bagnole et j’ai entendu le rendez-vous, je me suis orienté sur la route, mais je savais pas où aller, 

et à un moment je croise une file de bagnoles, alors là j’ai compris. Les mecs ils faisaient comme 

moi. Le truc de l’Echo Mobile c’était de se déplacer, trouver un endroit où on pouvait se garer, on 

mettait le son à fond dans les voitures et c’était la fête. Et ça, ça se passait tous les week-ends. 

C’était pas une grosse radio, tu entendais quand ils changeaient les cassettes ». 

 

Dans les pages qui vont suivre, nous allons donc nous attacher à montrer comment la région esthétique des 

musiques électroniques s’est bâtie progressivement dans l’agglomération d’Aix-Marseille. Et à travers son 

histoire, ses principaux acteurs et leurs activités, ses lieux fondamentaux et ses moments importants, c’est toute 

la teneur d’une culture que nous allons tenter de découvrir. 

 

Pour cela, nous commencerons par suivre le parcours de deux acteurs clés dans le développement de la scène 

musicale électronique : Marc Housson et Dj Olive. En ouvrant respectivement les deux premiers magasins de 

disques spécialisés de l’agglomération, ils furent, sans le savoir, au fondement de la polarisation de cette scène 

musicale. 

 

Par la présente introduction, nous avons voulu apporter un court cadre théorique. Dans les pages qui vont suivre, 

le terrain parlera de lui-même. 

 

 

FORMATION D’UN PUBLIC ET MAGASINS SPECIALISES. 

 

Né en 1968 à Aix-en-Provence, issu d’une famille modeste, Marc Housson est familiarisé à la musique par son 

frère aîné, Jean-Jacques, qui cumule plusieurs activités dans le domaine musical : DJ en discothèque, animateur 

de radio (Radio 5/5 à Luynes), vendeur dans un magasin de musique (Chorus) et bassiste dans un groupe aux 

influences funk/électro/new-wave : After Dark. C’est par la présence musicienne de ce frère aîné que Marc va 

faire son éducation musicale. Tout au long de son adolescence, Marc le suivra. Au début des années 80, son 

groupe développe une sonorité qui ressemble étrangement aux expériences « pré-techno » de Detroit par 

l’utilisation d’instruments électroniques comme les synthétiseurs Korg ou la boîte à rythme TR 606. 

Dans la maison familiale, Marc bidouille les instruments de son frère et se met à la musique de cette manière. 

 

« Je suis pas musicien, mais j’essayais de faire des séquences avec les instruments, je pianotais 

juste un peu et je laissais tourner les mélodies  sur les machines… ». 

 

A l’adolescence, il participe pendant près d’un an à une formation musicale Yamaha (qui se déroulait dans 

l’enceinte du magasin Chorus) et délaisse petit à petit l’école. Il se souvient : 

 

« C’était l’époque où je foutais plus rien à l’école, j’avais qu’une seule chose en tête, c’était la 

musique et rien d’autre. Pendant les cours d’EMT je m’amusais à faire du design de platines, de 
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tables de mixage, à dessiner des cabines de DJs. Je lisais surtout les revues spécialisées, le son, 

tout ça, c’est ça qui m’intéressait… ». 

 

A quatorze ans, il achète sa première paire de platines, des London Acoustic Development (platines 

professionnelles avec entraînement direct et pitch) et apprend les rudiments des techniques du mixage. 

Rapidement, il comprend que l’on peut mixer au tempo et il approfondit ses techniques sur des musiques italo 

disco : 

 

« J’ai appris le mixage par mon frère, mais j’ai tout de suite essayé de mixer au tempo, il y avait 

des titres de disco italienne avec le pied en avant, ça se faisait beaucoup, et là-dessus, j’essayais 

de mixer au tempo… ce que ne faisait pas mon frère, lui il enchaînait seulement… ». 

 

Finalement, alors qu’il est en première au lycée, il abandonne sa scolarité pour se consacrer à la musique. 

 

Durant son adolescence, il se familiarise aussi avec le monde de la nuit en suivant son frère qui travaille le week-

end en tant que DJ dans les boîtes de nuit comme le Richelm ou le Mistral
493

 à Aix. Parfois, il remplace son 

frère aux platines quand celui-ci veut faire une pause : 

 

« C’est comme ça que j’ai fait mes premiers mix devant un public. Ça fait quelque chose, parce 

que j’étais jeune et quand je mixais deux ou trois disques, pas plus, je voyais les gens danser. En 

plus, moi je mixais différemment de mon frère. C’est comme ça que j’ai découvert l’émotion que 

ça fait de faire danser les gens ». 

 

Et quand Jean-Jacques va répéter avec son groupe – après After Dark, il est bassiste dans une nouvelle 

formation : High Life
494

 –  Marc est toujours avec lui. Il découvre ainsi l’univers des lieux de répétitions comme 

au Crypton (une  importante boîte de nuit située dans le sud D’Aix-en-Provence et qui prendra ensuite le nom 

d’Oxydium avant de fermer définitivement ses portes) ou encore au Scat Club (une petite cave de Jazz qui met 

un podium à disposition des groupes). Vers quinze ou seize ans, cette situation le pousse à acheter ses premiers 

instruments de musiques : la boîte à rythme TR 707 de Roland, le synthétiseur Yamaha DX7 et le QX7, un 

séquenceur du même fabriquant. 

 

« A cette période je faisais des trucs, mais c’était pas élaboré, je cherchais pas à faire de la 

« tek » ou quoi, je connaissais pas encore. J’avais appris la musique un peu par moi-même et un 

peu par l’école, ce que je faisais, c’était très minimal, en plus le DX7 est un synthétiseur 

monophonique, donc, j’avais un son par piste, je pouvais pas aller bien loin, mais je faisais 

tourner quelques trucs comme ça… ». 

 

Puis en quittant l’école, pour subvenir à ses besoins, Marc fait des petits boulots d’intérimaire jusqu’à ce qu’il 

décide de partir pour les USA, à Miami, rejoindre sa petite amie. Il emporte avec lui tous ses instruments, avec le 

rêve de vivre de sa musique là-bas. Mais il n’y reste que quelques mois en 1986, le temps de comprendre que son 

rêve ne pourra se réaliser. 

 

A son retour en France, son frère est parti à Londres pour faire de la musique, vivant de petits 

boulots et du Djing dans des pubs. Marc le rejoint et Jean-Jacques lui fait découvrir 

immédiatement les lieux chauds de la ville nocturne, notamment les boîtes gay, qui sont les 

premières à faire passer les maxis de musique house. 
 

« Le son des boîtes à cette époque était dominé par le hip-hop, le rare groove, le funk, et un peu 

de house, des trucs comme ça…Mais en dehors, il était difficile encore de trouver des disques de 

house. On trouvait cette musique plutôt sur des compils CD, puis c’était moins cher… mais on a 

vécu le développement des acid house parties. On sortait beaucoup durant cette période, et lors 

des soirées Pyramid, au club Heaven, ou des soirées Taboo [des afters qui avaient lieu dans les 

peep shows du quartier de Soho], c’était la décadence totale. J’ai découvert là de ces trucs, jamais 

j’avais vu ça, on allait au Shoom, on allait aux soirées Wag, toutes ces soirées-là, je les ai 
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connues, mais c’était nouveau, la fête, le son et tout ça… C’était comme un voyage, les gens, dans 

l’esprit Peace and Love, ils étaient déguisés n’importe comment, il régnait une ambiance très 

spéciale ». [Ce qu’il découvre durant cette période représente un tournant dans son parcours]. « Je 

pense que c’était en 87, c’était lors d’une des premières acid house parties, une des premières 

Warehouse comme on les appelait à l’époque, dans des espèces de grands entrepôts. J’ai tout de 

suite flashé ; le fait qu’il y ait des milliers de personnes réunies comme ça avec les DJs qui étaient 

considérés comme des dieux, je pense que c’est là qu’il y a eu un déclic, quelque chose qui avait 

changé, c’était pas qu’au niveau de la musique, c’était un nouveau système de rassemblement, 

comment je peux t’expliquer ça ? Je pense que c’était complètement nouveau, et c’est pour ça que 

ça m’a fait complètement flasher... ce fut automatique... ». 

 

Marc est aux premières loges du mouvement rave et son parcours le situe à la croisée de cette culture festive et 

musicale naissante. Il mixe depuis quelques années maintenant, connaît bien le milieu de la nuit, et se passionne 

pour les sonorités électroniques depuis son adolescence : il était donc inévitable qu’il s’intègre à cette vague. 

Effectivement, entre 87 et 92, avec de nombreux aller-retour entre la France et l’Angleterre, il va se mettre à 

évoluer dans le giron des organisateurs de fêtes et celui des DJs
495

. Puis, par l’intermédiaire de la femme de Jean-

Jacques, qui travaille comme responsable de la communication du label Rythm King, Marc va se rapprocher du 

monde de la production musicale de la jeune scène électronique qui prend forme. 

 

« J’étais livreur de pizza à l’époque, et grâce à la femme de mon frère, j’ai rencontré Marc 

Moore, le fondateur de S’Express, et j’ai connu son producteur aussi, qui est un français, Pascal 

Gabriel. C’est simple, on sortait ensemble faire la bringue, en fait avec mon frère on les 

conduisait là où ils étaient bookés. Moi, je mixais aussi, mais j’étais pas assez dans le milieu pour 

me faire remarquer, mais quand même, j’ai vu des choses ! Je me souviens d’avoir entendu le 

morceau de Lil Louis, « French Kiss »
496

, avant même qu’il soit pressé, il était encore sur bande 

et circulait entre les mains des producteurs et, tu l’as déjà entendu, il est osé, aucun producteur 

n’en voulait de ce morceau, alors que moi je savais, ça allait faire un tabac ». 

 

 

UN PETIT MILIEU QUI PREND FORME (1990/92). 

 

La période du tournant des années 90 est celle de l’indécision. En Angleterre, Marc gravite autour des fêtes et 

des magasins spécialisés. En France, il alterne petits boulots (comme garçon de café, animateur de radio) et 

chômage. Attentif au milieu musical qui se développe là-bas, il ne l’intègre pas complètement. Ici, il organise 

cependant quelques petites soirées en week-end, les soirées Rave System, dans une cave de nuit aixoise : l’IPN 

(un bar associatif du centre ville orienté vers le rock indépendant). Ces soirées sont pour lui l’occasion de mixer 

les disques qu’il achète en Angleterre et de réunir la population étudiante anglophone. Mais au début de l’année 

90, contrairement à l’Angleterre, les sons house et techno ne sont pas connus en France. Comme nous allons le 

voir, ces musiques commencent seulement à faire leur apparition dans quelques rares lieux de nuit et le public 

qui se réunit autour de ces soirées forme, pour une certaine partie, les disciples qui vont développer la future 

scène électronique localement. Nous sommes à l’heure où la présence musicale de la techno irrigue timidement 

l’agglomération d’Aix-Marseille de ses B.P.M. 

 

A Marseille par exemple, les premières sonorités techno font leur apparition dans le centre ville, aux abords de la 

Place de l’Opéra, de la Place Thiars et du bas de la Cannebière. Respectivement ces lieux se nomment le 

Factory, le Tunnel et le Duck. Au début des années 90, ces lieux ne sont pas à proprement parler des lieux 

techno. Bien au contraire, ils sont encore à dominante rock, new-wave, avec un peu de hip-hop et de soul. 

Cependant, à cette époque, une nouvelle sonorité commence à se développer, une musique techno-industrielle 

se met à arriver du nord de l’Europe
497

. Les DJs qui dessinent l’ambiance font découvrir alors, tardivement dans 

la soirée, ces nouvelles sonorités. Mais le public déserte alors les pistes de danse. Il n’est pas encore enclin à 

écouter ce nouveau type de musique. Malgré tout, sur l’ensemble de ces quelques lieux, le Factory s’oriente en 

premier vers les musiques électroniques. Il est alors précurseur en la matière à Marseille. Didier Reggi, 
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 En fréquentant notamment les magasins spécialisés : il achète désormais toutes les nouveautés musicales 

house et acid house. 
496

 Lil Louis, « French Kiss », London Record, 1989, distribué par London Music. Le morceau, assez rapide, 

est composé d’une unique tournure minimaliste jouée au synthétiseur. Au milieu du morceau, le tempo ralentit et 

la voix d’une femme en plein orgasme apparaît. Au fur et à mesure que l’orgasme se déroule, le tempo accélère 

jusqu’au relâchement final. 
497

 La techno-industrielle prend aussi le nom de new beat. Cf note infra. 
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aujourd’hui DJ, compositeur et coresponsable d’un label de musiques électroniques
498

, travaillait au Factory 

comme barman à cette époque : 

 

« A l’âge de 19 ans je travaillais au Factory, j’étais barman et j’avais eu l’opportunité parce 

qu’un des gérants était  quelqu’un de ma famille. C’était une boîte qui marchait très bien, qui 

mélangeait pop, rock et techno industrielle avec une dominante pour la new-wave. Moi j’étais fan 

de musique, et dès que j’ai commencé à travailler, en fait je me trouvais plus souvent derrière les 

platines à regarder jouer le DJ plutôt que de servir les clients dans la salle. Finalement, au bout 

d’un an, j’ai pris les platines. Puis j’ai commencé à faire le « Light Jockey »
499

 et la boîte, après 

quelques travaux, a pris le nom de K.G.B. et s’est orientée vers des sons house et techno, entre 90 

et 91. Moi j’étais sensible à cette musique parce que j’écoutais Radio Maxximum
500

 où Laurent 

Garnier faisait des sessions. Il balançait beaucoup de musique électronique. C’est comme ça que 

j’ai appris à aimer cette musique. Peu de temps après, le Tunnel n’a pas tardé à faire comme 

nous, en France c’était le début, et à Marseille c’était un des premiers clubs précurseur de cette 

musique-là ». 

 

En ce début des années 90, les quelques endroits qui se mettent à diffuser ces nouvelles musiques font découvrir 

au public des morceaux comme « Big Fun », ou « Good Life » de Kevin Saunderson avec sa formation Inner 

City, alors qu’ils sont sortis depuis 1987 à Detroit et présents dans les clubs anglais depuis 1988. Dans 

l’agglomération d’Aix-Marseille, il était difficile alors de se procurer ce genre de production. La FNAC, à 

Marseille, était l’un des rares points de vente de disques qui recevait alors cette nouvelle forme de musique 

dance. Grâce à un responsable de rayon, qui était aussi DJ au Tunnel, Pierre, les productions de Detroit, de 

Chicago et d’Ibiza parvenaient quelques-fois jusqu’à Marseille. Parallèlement, les premières compilations house 

se développaient, à l’instar des Megamix, compilations produites par Radio Maxximum. Didier Reggi se 

souvient : 

 

« On se servait à la FNAC, il y avait un gars qui avait des connaissances dans la distribution. En 

travaillant à la FNAC, il leur passait régulièrement des commandes. Il a développé ça et on  

pouvait avoir des prix en tant que DJs, donc on allait là-bas. Ensuite il y a eu un autre vendeur, 

Christophe, qui lui faisait venir les disques d’Italie ou d’Angleterre, et à chaque commande qu’il 

faisait, comme je le connaissais, il m’en prenait un peu pour moi aussi, et c’est comme ça qu’on 

arrivait à avoir des trucs ici. Au départ c’était du son black, soul, funk, tout ça, puis sont arrivées 

la house, la techno ». 

 

A cette époque, les DJs sont dépendants de l’offre que proposent les magasins de disques. Leurs lieux de 

fourniture se limitent en quelques points comme la FNAC ou des petits magasins spécialisés dans l’import, 

comme Fleshtones Import à Aix. De manière générale, les magasins consacrés à la vente de disques n’avaient 

pas de spécialisation dans le domaine des musiques électroniques. C’est sous la demande grandissante d’un 

certain nombre de DJs, que ces magasins vont commencer à s’équiper en la matière et que les références 

discographiques vont se multiplier. 

 

Autour de ces quelques petits bars et de ces quelques boîtes de nuit, entre Aix et Marseille, se forme donc un 

petit noyau d’amateurs de ces nouvelles musiques. De son côté, Marc en profite pour tisser des liens avec les 

gens qui fréquentent les soirées. Il fait la rencontre, entre autre, de Jacques Garotta
501

 – un jeune étudiant qui 

deviendra la figure internationale de la musique électronique Marseillaise – dans une boîte gay d’Aix-en-

Provence : la Chimère. 
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 Le label Pornflakes, issu de l’association Loosing Control. 
499

 Terme ironique qui définit négativement le statut du DJ. « Light », dans le sens de « qui ne vaut pas grand 

chose ». 
500

 La radio Maxximum est une radio parisienne créée en 1989 qui meurt en 1992. Cette radio sera pendant 

quelques temps un véritable médiateur des musiques nouvelles, et fera aussi la promotion des fêtes qui se 

préparent. « Maxximum avait pour objectif de faire connaître avant tout le monde les futurs hits, de faire 

découvrir les musiques de demain, les nouveaux courants tels que la house, la techno, les raves... L’esprit Maxx 

commençait ! » Document trouvé sur le net : http ://www.planettekno.com. Le 10 Décembre 1990, Maxximum 

prépare, au Bourget, une des plus grosses fêtes de l’époque au moment même où les premières boutiques de 

disques ouvrent leurs portes à Paris : Bonus Beat (qui fermera rapidement) et US Import. 
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 Jacques prendra plusieurs pseudonymes, comme DJ Jack, avant de garder celui qui l’accompagnera toute sa 

carrière : Jack de Marseille. 
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« J’ai rencontré Jack, il était alors DJ dans une discothèque pas loin d’Aix-en-Provence, moi je 

travaillais dans un bar à Aix et j’étais monté à cette boîte avec des vinyles et je suis pas du style à 

faire ça... Mais je lui ai passé deux, trois vinyles. Il les a joués et on a sympathisé comme ça. Moi 

j’arrivais d’Angleterre, après la période acid house, après les premières teufs et lui, j’ai senti 

qu’il était quelqu’un un peu comme moi quelque part... Je crois qu’il avait une certaine passion 

pour les vinyles, pour les disques, pour la bonne musique, pour la techno, pour la house surtout. 

Donc on a sympathisé puis on est devenu un peu potes... ». 

 

De leur discussion, surgit la conscience de devoir développer la scène localement. Ils constatent que les DJs ont 

en effet du mal à se procurer les nouveautés musicales et que, dans le paysage des lieux de nuit, ces nouvelles 

sonorités sont très minoritaires. Or, ces musiques sont si novatrices à leurs yeux, qu’il faut leur donner le moyen 

de se développer ici. Marc suggère donc à Jack d’ouvrir un magasin de disques, spécialisé dans les musiques 

house, techno, etc. avec l’intuition que la vague qui traverse l’Angleterre va bientôt toucher toute la France. 

L’idée est donc lancée mais elle ne se concrétise pas immédiatement, chacun poursuivant son bout de chemin 

séparément, pendant que Jack mixe de plus en plus dans les bars du vieil Aix comme au Key Largo. 

 

Face à l’indécision, Marc rejoint l’Angleterre et s’installe alors avec son amie anglaise, étudiante à Lester. En 

1992, ce pays est alors submergé par le mouvement rave, la scène du début a considérablement évolué et les free 

parties se développent dans les quatre coins de l’île sous l’action des travellers. Les rassemblements sont de plus 

en plus massifs et, pour mettre un coup d’arrêt à ce mouvement, le gouvernement s’apprête à voter la fameuse loi 

C.J.A. (Criminal Justice Act). En s’installant à Lester, Marc devient DJ résident du Student Union, une grosse 

salle des fêtes aménagée pour les étudiants. En allant chercher ses disques chez le disquaire spécialisé de la ville, 

B.P.M., il joue tous les vendredi soir les nouveautés house, acid et techno. 

 

« Ma copine était étudiante et moi la journée, pendant qu’elle travaillait, je passais mon temps au 

magasin B.P.M. à écouter les disques, à acheter les nouveautés et je commençais à être booké 

dans les soirées, dans un club notamment qui s’appelait Lester Underground. J’aimais bien jouer 

les sons de Detroit, de la Hollande aussi, parce qu’ils étaient très proches, mais je jouais aussi de 

la house ». 

 

Sa fréquentation assidue du magasin spécialisé l’amène à apprendre les rouages de l’import et de l’export du 

vinyle tant et si bien qu’il intègre l’équipe du magasin avec, à charge, le développement du rayon techno, house, 

etc. L’idée d’ouvrir un magasin lui revient alors à l’esprit mais il ne sait pas encore s’il est préférable de monter 

son commerce en Angleterre, à Londres, ou bien en France, dans sa ville d’origine. Sous le fait des conseils 

avisés de ses amis d’alors et à cause de la concurrence entre les disquaires, qui est forte en Angleterre, il lui 

apparaît judicieux de développer son commerce à Aix-en-Provence. 

 

Effectivement, au même moment, la présence de la musique techno s’affirme dans l’agglomération d’Aix-

Marseille et 1992 représente le tremplin de la scène locale. La vague qui a touché l’Angleterre gagne maintenant 

le continent. Les musiques électroniques sortent du confinement dans lequel elles se trouvaient pour gagner des 

lieux de diffusion de plus grande envergure
502

. En effet, cette année-là à Marseille, est organisée la première rave 

commerciale à la Friche Belle de Mai, la première soirée « Atomix » montée par Thierry Vincent, qui 

réunissait les DJs les plus en vogue à l’étranger mais aussi des DJs français comme le parisien Laurent Garnier 

et le marseillais Jack
503

. Cette rave, à laquelle Marc assiste, est l’événement par lequel le tout petit milieu 

d’aficionados de l’agglomération, se concrétise et apprend à se reconnaître.  
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 Cette même année, pour la première fois, la soirée de clôture de la 19
ième

 édition des Transmusicales de 

Rennes est une immense rave, Rave ô Trans, organisée par Manu Casana. Cette manifestation accueille aussi 

pour la première fois en France les membres du collectif mythique de Detroit : Underground Resistance. 

L’événement est d’importance car il donne l’occasion de découvrir médiatiquement une culture qui n’a pas 

encore de visibilité. Mais, ironie du sort, et tout en faisant une performance très remarquée, le visage masqué 

notamment, le collectif de Detroit n’accordera aucune interview à la presse. 
503

 Thierry Vincent est la première personne à populariser les soirées rave dans le sud. En organisant deux 

éditions des soirées Atomix, ses fêtes seront un modèle que reprendront à leur compte les futurs acteurs de la 

scène locale. Par la suite, Thierry se déplace vers Montpellier et Nîmes où il organisera des rendez-vous réguliers 

sous le nom des soirées Temple. 
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« Au départ, se souvient Marc, on n’était pas très nombreux, on se connaissait tous, tous ceux qui 

ont fait des trucs après dans la musique : les magasins, les soirées, les labels, au départ, on était 

tous ensemble dans les mêmes soirées. On se voyait une fois, deux fois, et après on se parlait ». 

 

Les soirées sont peu nombreuses et prennent place de manière encore éparse. Cette situation favorise la rencontre 

des uns et des autres, et dans l’espace confiné des soirées, les futurs acteurs de la scène électronique apprennent à 

se reconnaître. 

 

 

LES PREMIERS MAGASINS SPECIALISES (1993/94). 

 

A partir de 1992, les soirées de type rave vont se multiplier et vont contribuer à renforcer la formation d’un 

public plus large grâce notamment à l’action du premier cercle d’amateurs, qui font la promotion de ces soirées 

dans leur entourage, et grâce aux journalistes qui commencent à médiatiser ces drôles de soirées que l’on appelle 

« raves ». Mais bien plus encore, comme un effet latéral, ces soirées sont l’élément qui déclenche, chez certains 

acteurs, l’envie de s’investir dans la diffusion et la promotion de ce type de musique
504

. A Marseille, c’est le cas 

notamment de DJ Olive qui se met au Djing à cette période et qui, dans la foulée de l’ouverture du premier 

magasin spécialisé du sud de la France, Lame Light à Cannes, ouvre en 1993 son magasin à Marseille : Smart 

Import. Voici comment DJ Olive parle de cette période : 

 

« On était quelques-uns à mixer, il y avait notamment Jack de Marseille, qui maintenant a son 

magasin dans la rue d’Italie
505

, lui il mixait déjà quand nous on démarrait les soirées, on était une 

centaine, même pas, une cinquantaine à se retrouver, on était les mêmes à se revoir dans les 

soirées. Puis, parce qu’on n’avait pas les même délires musicaux, on est parti chacun dans notre 

direction mais on a eu envie de faire connaître ce qu’on aimait à nos potes, ce que nos potes 

faisaient, c’est parti comme ça en fait. Et chacun de nous, on a essayé de faire des trucs, des 

soirées à droite, à gauche, il y en a maintenant qui sont dans des émissions radio (…) C’est vrai 

qu’on a apporté quelque chose aux gens, en tant que DJs et organisateurs et aussi avec les 

magasins ». 

 

Smart Import est donc le premier disquaire spécialisé de l’agglomération d’Aix-Marseille. Le parcours qui 

amène DJ Olive à ouvrir son magasin est différent de celui de Marc, mais passe aussi par une phase de 

découverte et d’apprentissage. DJ Olive commence à s’intéresser aux musiques électroniques au début des 

années 90 par l’intermédiaire du réseau d’échange de logiciels dans lequel il évolue. Tout d’abord, son intérêt 

pour les musiques électroniques commence avec un correspondant belge qui lui fait découvrir un genre qui 

cartonne dans son pays, le new beat
506

. Ce genre va influencer les goûts musicaux de DJ Olive, orientés vers des 

sonorités dures, « hard ». Puis il se rapproche de la composition grâce à un autre correspondant, un parisien qui 

deviendra un artiste important de la scène hard techno, qui lui fait écouter ses morceaux composés sur 

ordinateur. 

 

«  Je correspondais avec Lunatic Asylum
507

, avec qui on était bien branché informatique, et 

quand je montais à Paris, il me faisait écouter ce qu’il faisait à l’époque. Il composait déjà des 

morceaux sur son ordinateur, avec son tracker, des trucs sous quatre voix, des trucs très bateaux 

mais des trucs, disons à consonance techno… ». 

 

Il découvre la techno de cette manière. A Paris, il se met aussi à fréquenter les soirées du même genre : 

 

« On allait dans les soirées au Rex Club, c’est là où j’ai découvert la musique. Les soirées qui 

démarraient à Paris, à l’époque c’était surtout gay, et moi quand je revenais à Marseille, j’étais 

assez blasé parce qu’il y avait rien en fait. Je trouvais pas de disques, il y avait pas de soirées, ce 

qui fait que c’était le néant total ». 
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 Notamment pour Jack de Marseille qui dès lors voit sa carrière prendre forme dans le circuit des raves (qui 

vont se multiplier) et des boîtes de nuit (qui accueillent de plus en plus ces nouvelles musiques). 
505

 Magasin ouvert en 1995, Wax Records, rue d’Italie, à Marseille. 
506

 Le new beat, est un genre musical qui mélange le rock dur et l’électronique et qui se développe dans le nord 

de l’Europe à la fin des années 90, dont les représentants sont entre autre Front 242, The Neon Judgment, A 

Split Second… 
507

 De son vrai nom Guillaume Leroux, Lunatic Asylum, ou Dr Macabre, sort un tube de hardtrance, « the 

Meltdown », en 1993. Ce morceau sera vendu à plus de cent mille exemplaires. 
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En quelques mois, DJ Olive se passionne pour la musique techno, s’achète une paire de platines, des disques et 

apprend à mixer chez lui. Sans penser alors qu’il deviendrait DJ un jour, il joue chez lui en passionné. Puis, 

chaque fois qu’il monte à Paris, plusieurs fois par mois, pour voir son correspondant et sortir en soirée, il va 

systématiquement chez les disquaires, notamment US Import (une petite chaîne de magasins présents en 

Belgique, à Lille et Paris) pour acheter ses disques. Sa présence régulière l’amène à sympathiser avec les gérants 

qui lui suggèrent alors l’idée de monter un magasin à Marseille : 

 

« En fait, j’ai connu US Import quand j’ai commencé à mixer et que j’allais acheter mes disques à 

Paris. Après quand ce magasin a fermé, je commandais les disques à US Import Lille, où il y avait 

là DJ Adolphe, un DJ hyper connu, et comme j’étais bon client chez eux, c’est le patron de US 

Import, qui a un label, qui m’a poussé à faire le magasin. Il me disait, à Marseille, c’est la 

deuxième plus grande ville de France, il m’a dit « fais-le ». Donc, je suis allé à Lille pour voir 

comment ça marchait un petit peu, et le mec qui m’a reçu, Gérard, le boss qui a la quarantaine, 

(qui possédait le magasin depuis près de 20 ans, avant même que la techno existe) m’a donné un 

peu des conseils, les manières de commander. Puis on s’est lancé par rapport à US Import. Au 

début on voulait même faire une franchise de US Import à Marseille, bon, ça l’intéressait pas trop 

donc on a fait notre truc ». 

 

Quand le magasin est créé à Marseille en 1993, les disques présents dans la boutique proviennent donc du 

catalogue de cette chaîne de magasins. « En fait, moi, à l’époque j’achetais mes disques par correspondance 

parce qu’il n’y avait pas de fournisseurs ici. Donc je passais par US Import à Lille ». Comme DJ Olive est un 

féru de musique électronique « dure », c’est-à-dire ce que l’on appelle hard techno ou hardcore, le magasin va 

se doter de la réputation de ne vendre que cette musique. En partie par ses commandes sélectives et par les 

propositions de son fournisseur, les bacs du magasin se remplissent essentiellement de productions dures, et peu 

de house. 

 

« (…) Moi à l’époque où j’ai monté le magasin, j’étais sûr que ça allait marcher parce que quand 

je montais à Paris et que j’achetais pour mille cinq cent balles de disques dans les magasins là-

bas, je voyais trente personnes autour de moi qui faisaient pareil, et qu’à l’étranger c’était pareil, 

je me suis dit à Marseille on n’est pas des cons ! Mais c’est vrai qu’au début de l’ouverture il y 

avait seulement une dizaine de clients qui venaient acheter des disques, dont une partie était des 

potes. C’était seulement de temps en temps qu’il y avait d’autres gens, ça a mis un moment avant 

de démarrer… Mais à l’époque j’étais décidé, je me disais, soit je retourne travailler à la FNAC 

soit je travaille dans ce qui me plaît, dans la musique, et j’essaie de faire ça. Moi, j’étais encore 

au chômage, et avec ma copine Isabelle on s’est dit pourquoi pas monter un projet. On a demandé 

une aide à l’ANPE et moi j’avais un peu d’argent de côté pour monter un magasin. Le projet a 

mis un an à se réaliser et quand on a ouvert le magasin, en 1993, on l’a fait à l’échelle du 

mouvement qu’on voyait ici, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas grand-chose, donc on a fait un petit 

magasin dans un petit local de vingt-cinq mètres carrés au 6 Rue des Trois Mages, avec un petit 

loyer, trois bacs avec cent cinquante disques qui se couraient après, on a fait la peinture nous-

mêmes, on a mis deux spots et voilà ». 

 

Quelques soirées plus tard, toujours en 1993, alors que les raves prennent de l’ampleur, un second magasin 

spécialisé ouvre ses portes à Aix : Atom-X. Ce magasin, lui aussi tout petit et peu fourni, ne durera que quelques 

mois et il n’est resté ouvert que pendant la période estivale. Situé dans le centre ville, aux abords de la mairie, le 

magasin était constitué de deux niveaux. Au rez-de-chaussée, les portes grandes ouvertes laissaient s’échapper la 

musique qui venait de l’intérieur. Dans cette pièce, vide, les murs étaient peints à la Pollock, avec des couleurs 

très vives. Une pièce vide mais emplie de musique à très fort volume. Il fallait aller au sous-sol pour comprendre 

ce qui se passait dans ce lieu. Là, il y avait des piles de flyers entreposées aux quatre coins de la pièce, seulement 

quelques disques traînaient sur des étagères et il y avait un vendeur avec qui il était difficile de parler tellement 

la musique était forte. Une paire de platines tournait sur le comptoir et les beats minimaux des musiques 

martelaient les oreilles. Face à cela, Marc n’hésite plus et décide de monter à son tour son magasin. 

 

« A ce moment-là, je décide de monter le magasin et j’appelle Jack de Marseille pour le mettre sur 

le coup, comme on en avait parlé auparavant. Mais, en fait, entre temps, il avait rencontré 

d’autres personnes, notamment Paul Santoni avec qui il voulait maintenant monter un magasin 

sur Marseille, donc il m’a fait comprendre qu’il voulait plus l’ouvrir avec moi… Il y avait comme 

une sorte de concurrence à l’époque, c’était un peu à celui qui ouvrirait le premier. C’est peut-

être une question de confiance aussi…Bon c’est moi qui ait ouvert d’abord, et comme j’étais très 
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bien fourni, Jack a mis du temps avant d’ouvrir son magasin, histoire de voir un peu comment moi 

je fonctionnais ». 

 

Effectivement, fort de son expérience à Lester, il va mettre à profit ses connaissances afin d’essayer de 

développer un magasin plus important et mieux fourni que Smart Import. Comme il n’y a pas de fournisseurs 

localement, il va se mettre en relation avec des grossistes étrangers, spécialisés dans les labels indépendants, 

pour recevoir des disques. C’est-à-dire qu’au lieu même de passer par un fournisseur, comme l’a fait DJ Olive, il 

va remonter jusqu’à la source de la distribution de sa marchandise pour en avoir la primeur. Ainsi il envoie des 

fax à quelques contacts qu’il avait obtenus quand il travaillait à B.P.M. Il prend alors contact avec des grossistes 

américains (Record Time à Detroit et Watts Music à New York), hollandais (Hot Mix) et allemands (Hard 

Wax) pour passer ses commandes. En 1994, empruntant de l’argent à la banque avec un associé, Marc ouvre les 

portes de Planet Underground. 

 

« Planet Underground, ça désignait bien ce que j’aimais, j’étais assez imprégné des sons de 

Detroit, là-bas ils développaient beaucoup le côté « planète à part », un univers particulier. Il y 

avait le label Red Planet, il y avait l’artiste The Martian, il y avait aussi les gars d’Underground 

Resistance qui se surnommaient les « Interstellars fugitives », je voulais insister sur ce côté-là 

d’un monde particulier, musicalement, et j’ai choisi « Underground », justement parce que cet 

univers l’était ». 

 

Grâce à Marc et DJ Olive, toute une vague culturelle est en train de se solidifier entre les quatre murs de leur 

magasin. Marc se souvient : 

 

« Quand on a ouvert le magasin, les deux premiers colis, je me souviens des deux premiers colis 

de disques, c’était des colis de disques de Detroit qui étaient arrivés… J’avais aucune expérience 

et c’est arrivé à l’aéroport de Marignane, on s’était un peu renseigné pour avoir un transporteur 

et on a reçu un premier colis de Detroit, un gros colis et ça c’est des bons souvenirs, et en plus un 

colis de Detroit, tu vois quand même pour la techno, Detroit c’est une ville qui est quand même 

importante et mon premier client c’était un pote à moi et il m’a acheté un truc comme vingt à 

vingt-cinq disques…». 

 

Imprégné de ce qu’il a vécu en Angleterre, Marc tente de mettre en œuvre un magasin dont le fonctionnement 

aurait une vitalité semblable à ce qui se faisait là-bas, et donc un magasin qui n’aurait pas qu’une simple 

vocation commerciale, mais aussi celle de faire se rencontrer les gens qui fréquentent le lieu, de créer une 

dynamique complémentaire à l’engouement qui s’empare et rassemble les gens dans les soirées : participer à la 

fondation une « culture techno ». 

 

« Je crois, me disait alors Marc, qu’on vend pas que des disques, on fait aussi un peu dans le 

social... Je crois, bon je vais dire, je suis quelqu’un qui aime bien parler, j’aime bien que ça 

communique, on n’est pas qu’un simple magasin de disques de vinyles... On est là aussi à l’écoute 

et puis on s’intéresse, puis ça discute, ça communique... C’est un endroit où tu peux communiquer, 

c’est un endroit où tu peux aussi faire un rendez-vous avec un copain ». 

 

L’apparition des disquaires Smart Import et Planet Underground crée une nouvelle offre pour les DJs, et vient 

enrichir d’un nouvel espace le monde de l’art qui est en train de naître. Les possibilités de rencontres entre 

individus qui partagent le même intérêt s’accroissent. Le stock et l’échange d’informations ainsi que de 

nouvelles matières sonores pour les DJs, bref, tout ce qui fait exister un monde de l’art se trouve étoffé par la 

mise en place d’une aire spécifique. Si bien que le sentiment d’une mode culturelle se met à vivre entre Aix et 

Marseille, et plus qu’une simple représentation mentale des individus, cette culture devient palpable à travers ces 

espaces particuliers qui la mettent en scène concrètement. Une vie sociale se construit grâce aux magasins, des 

codes de sociabilités s’y élaborent dont la teneur n’a pas toujours été évidente pour le quidam. Marc se souvient : 

 

« On a rencontré vraiment peu de problèmes depuis l’ouverture, sauf dans les premiers temps par 

rapport aux autres commerçants de la ville. C’est vrai que c’est un magasin qui est un peu 

spécial, il y a des gens un peu « bizarres » qui rentrent, quelque part c’est un peu dérangeant, 

mais en même temps je crois que maintenant les gens sont habitués : tu sais que si tu passes 

devant ce magasin, il y a toujours des jeunes devant, tu sais qu’il y a toujours du bruit, de la 

musique très très forte. Donc mis à part ça, vraiment on a pas rencontré beaucoup de problèmes, 

sauf peut-être un peu des problèmes financiers, ça c’est normal, c’est le commerce ». 
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Mais plus encore, cette culture devient palpable aussi au travers des objets qui se trouvent stockés dans ces lieux. 

Tout ce qui fait qu’une culture compte de matérialité pour montrer qu’elle existe, vient se présenter dans l’espace 

des magasins spécialisés : platines-disques, tables de mixage, écouteurs, disques vinyles bien évidemment, 

feutrines, T-shirts, affiches, flyers et autres objets divers comme des briquets, des bracelets fluorescents, des 

boissons énergisantes, etc. La « culture techno » vient s’incarner au travers des objets qui remplissent ces lieux. 

Dès lors, les magasins vont fonctionner comme des espaces ressources pour les jeunes DJs qui, découvrant les 

soirées, s’essayent aux platines. Des espaces ressources, non seulement du point de vue musical ou matériel, 

mais aussi relationnel. Un ami de Marc, DJ Spike, qui est aujourd’hui DJ et à l’origine d’un petit label associatif 

Blue Wave, se souvient du développement des magasins spécialisés comme d’un moment qui a permis de 

structurer, autant individuellement que collectivement, le parcours spatial et social de ceux qui sont aujourd’hui 

acteurs de ce monde de l’art. Voici, en résumé, l’entretien que nous avons réalisé auprès de DJ Spike :  

 

Découverte :  

« J’ai découvert la musique acid house par l’intermédiaire d’une copine anglaise, elle m’avait 

envoyé une cassette de cette musique que j’ai immédiatement adorée. J’ai entendu le « Boum 

Boum » et musicalement j’ai fait, bon ben, j’ai carrément bloqué quoi. Petit à petit j’ai commencé 

à m’y intéresser. Mais à Aix, il n’y avait pas encore de cadre, il n’y avait rien, c’était juste une 

musique qui était en Angleterre, c’était pas concret ici. Là où ça a vraiment commencé, c’est à 

partir du moment où il y a eu les soirées à Marseille, les raves qui s’appelaient Atomix, j’étais 

jeune, mon père m’amenait et revenait me chercher le lendemain matin. c’est là que j’ai vu les 

gens comme ils bougeaient, j’ai vu les styles de personnes qu’il y avait, comment ils étaient 

réceptifs par rapport à cette musique, c’est là que j’ai carrément flashé ». 

 

Recherche de disques :   

« Mais j’ai pas commencé tout de suite à mixer, j’ai d’abord commencé par acheter des disques, 

pour moi personnellement. C’était difficile de les trouver parce qu’il n’y avait pas de magasins, 

sauf l’année d’après quand Smart Import a ouvert. J’allais les prendre à Smart Import pour 

l’accueil ou alors à la FNAC pour le prix, ils étaient moins chers, ils étaient à cinquante cinq 

francs » (…) « Disons que tous, on a évolué pratiquement ensemble, c’est-à-dire à partir du 

moment où il y avait pas de magasins de disques, où on pouvait écouter cette musique ensemble, 

là personnellement j’étais un peu perdu. Mais il y avait le magasin Fleshtones-Import. Ce n’était 

pas que techno, il y en avait un peu, ainsi que pour la house, mais on commençait à écouter de la 

techno, à Aix, grâce au magasin Fleshtones, où j’ai commencé à acheter des disques ». 

 

Recherche d’un style : 

« Mais à l’époque, j’avais pas encore tout mon style, c’est venu petit à petit, je commence à  peine 

à le trouver. Disons que ça évolue sans cesse quoi, en fait je suis passé par pratiquement tous les 

styles de musique dans la techno. C’est-à-dire que j’ai apprécié aussi bien la house que les 

musiques extrêmes, c’est-à-dire très très dures. Je suis passé par tous les styles, j’ai écouté, j’ai 

acheté des disques, et je me suis trouvé un style qui me plaît ». 

 

Recherche des pairs : 

« J’ai vraiment commencé à mixer quand le magasin Planet a ouvert. Tout de suite j’ai rencontré 

des personnes qui avaient la même passion que moi et, c’est technique, en gros j’étais plus seul, 

j’étais pas là à écouter dans ma chambre de l’acid house ! » 

 

Premières expériences : 

« Au départ, je cherchais pas à devenir DJ, aujourd’hui, si je le suis, c’est grâce à des relations, 

par des contacts que j’ai faits et j’ai vu que vraiment ça me plaisait et que c’était plus qu’une 

passion. Voilà, c’est des contacts, des relations que j’ai rencontrés dans des endroits pour écouter 

cette musique. C’est des gens que j’ai rencontrés dans les magasins de disques, dans les soirées, 

ça fait que j’ai rencontré beaucoup de personnes dans ce milieu. Par exemple j’ai des collègues 

qui ont monté une radio pirate, et là j’ai eu l’opportunité de passer mes disques, sans avoir la 

prétention de dire que je suis DJ. Je passe de la musique. C’était à un endroit où il y avait des 

platines à disposition, et là c’était vachement motivant... c’était en 94 ». 

 

Le magasin comme espace de polarisation culturelle : 

« Ah ! Planet, moi ça m’a apporté beaucoup de choses, c’est-à-dire, de très bons disques déjà, il y 

a un large choix de disques, donc chacun peut trouver son compte, dans le style de musique qui lui 

plaît, ou alors découvrir d’autres styles de musique... ou carrément écouter autre chose, enfin 
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découvrir. Puis je suis devenu un très bon ami avec Marc et comme moi, c’est la musique anglaise 

qui lui plaît, enfin tout ce qui vient d’Angleterre. C’est Marc, le patron du magasin, qui m’a mis 

sur la bonne voie.  C’est lui qui m’a aiguillé, par les disques qu’il rentrait et en discutant avec lui, 

par son expérience personnelle. Comme il avait quand même été en Angleterre pendant plusieurs 

années, il m’expliquait un peu comment ça marchait là-bas, il m’a fait écouter encore beaucoup 

de cassettes qui venaient de là-bas, je pouvais écouter la musique qui venait d’Angleterre, en fin 

de compte je pouvais écouter ce que je voulais, j’avais un large choix musicalement et 

culturellement. Dans le phénomène techno il y a la musique, les fringues, la façon de penser... 

manière de vivre, j’ai bien accroché sur ça... Moi maintenant je peux dire que je vis techno, ton 

seul sujet de conversation, c’est la techno, je peux écouter tout comme musique, mais maintenant 

je suis bien là dedans ». 

 

Ce que DJ Spike relate comme expérience personnelle, d’autres acteurs l’on vécu à Marseille quand Smart 

Import a débuté. Didier Reggi raconte à peu près la même expérience, décrit le même type de situations, rendues 

possibles par la présence du magasin : 

 

« Tous les vendredi, le colis arrivait et tous les vendredi les DJs étaient là, c’était à la même 

époque où j’arrêtais de travailler dans les clubs, parce que ça faisait deux ans que j’y étais, pour 

me consacrer vraiment à la musique électronique, c’est-à-dire house et techno. J’allais me servir 

à Smart Import le vendredi, fidèle au poste » (…) « Tous les passionnés étaient là, et DJ Olive 

nous faisait écouter les nouveautés et on était là à se les disputer. Il y avait tout les types de 

musiques électroniques, DJ Olive faisait du hardcore aussi, chacun écoutait ce qu’il avait envie, il 

y avait Jack de Marseille, Paul, (…), David Caretta, il y avait toute la scène électronique 

marseillaise d’aujourd’hui, on se retrouvait tous là à écouter les nouveautés ». 

 

A la suite de ces premiers magasins, de 1995 à 2002, d’autres vont ouvrir leur porte dans l’agglomération. A 

Marseille tout d’abord : Wax Records en 1995, Sweet Sofa, X-Records et l’ADS en 1998, et enfin Radical 

Way en 1999. A Aix ensuite : Excella en 1997, Orange Record (qui ne durera que quelques mois) et Big Bang 

en 1998, enfin DeeJay, Jay ce qu’il te faut au début 1999. Aujourd’hui, la plupart de ces magasins ont fermé 

leur porte ou ont changé de propriétaire ou de nom. Seuls Smart Import, Wax et Excella fonctionnent toujours 

aujourd’hui. Sweet Sofa et Big Bang ont fusionné pour former désormais une petite chaîne dénommée Tank 

Vinyl, dirigée par le label aixois Grosso Modo Production
508

. 

 

L’ensemble de ces magasins forment les premières coordonnées constitutives de la région esthétique des 

musiques électroniques dans l’agglomération d’Aix-Marseille. Après la polarisation d’un noyau d’amateurs et 

d’un public plus ou moins étoffé, ils ont été les premières pièces de la structuration du monde de l’art des 

musiques électroniques. Grâce à leur implantation dans l’agglomération, cette culture musicale se trouvait enfin 

dotée de ses propres lieux d’apprentissage, véritables petits conservatoires pour musiciens autodidactes. Didier 

raconte : 

 

« D’abord, pour moi tout a commencé par un gros travail de Djing : assimiler cette musique, la 

connaissance de cette musique, parce qu’il y a une culture, et moi je voyais les machines, je savais 

qu’il y avait des gens qui composaient puisqu’on achetait leurs disques, mais je me sentais pas 

encore prêt à composer. Je voulais d’abord apprendre encore beaucoup de choses sur cette 

musique, et là où j’ai appris, c’est à Wax, dans un magasin de disques, à savoir, comment depuis 

l’étape de l’artiste jusqu’au vinyle pressé et dans les bacs, ce qu’il y avait comme étapes, 

comment ça marchait, tout ça, toute la techno, tout ce qui englobe les musiques électroniques, 

comment tout marche vraiment, comment tout se met en place vraiment, comment un artiste 

travaille, comment un DJ travaille, tout ça à apprendre, à apprendre de la musique, à découvrir 

tous les nouveaux trucs, parce que moi j’écoute de tout, que ce soit de la house, de la techno, 

ambient, trip hop, donc à connaître plein de trucs différents et vraiment à me remplir de plein 

d’informations sur ce milieu-là et sur cette culture-là. Et c’est qu’après, en ayant travaillé dans un 

magasin, avec Paul et Jack de Marseille dans la house ou la techno, qui m’ont beaucoup apporté, 

au niveau musical, à tous les niveaux, que j’ai beaucoup appris à cette période-là ». 

 

 

QUELQUES OBSERVATIONS. 
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 Nous aurons l’occasion d’en parler plus loin. 
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Les magasins spécialisés sont des lieux aménagés par et pour les amateurs de musiques électroniques. 

Généralement, à l’intérieur, ces lieux offrent un espace central autour duquel se trouvent, à l’entrée du magasin, 

des présentoirs où sont installés les flyers. Plus reculés dans la pièce, on trouve des bacs de disques et le 

comptoir (souvent installé vers le fond de la pièce) derrière lequel officie le gérant. Des platines disques, en 

nombre variable, sont installées contre les murs et sont destinées à l’écoute au casque. Des petites annonces sont 

punaisées ou scotchées ça et là. Au niveau du comptoir souvent des enceintes diffusent de la musique durant le 

temps d’ouverture. Enfin les lieux sont peu décorés ou seulement par les disques vinyles qui sont accrochés aux 

murs. 

 

A l’extérieur, les vitrines et devantures sont discrètes si l’on excepte les enseignes qui les surplombent. Quelques 

rares autocollants et éventuellement de vieux flyers, pour leur beauté ou la particularité de la soirée qu’ils 

évoquent, complètent leur décoration. Cette discrétion est corrélée par l’absence d’objets exposés dans cet 

espace. Il se dégage alors une relative simplicité du lieu que l’on peut embrasser d’un simple regard. Mais vu de 

l’extérieur, cette absence de signes invitants, qui sont représentés habituellement par les objets déposés dans les 

vitrines et sur lesquels le regard du passant ralentit ou s’immobilise, favorise là une transparence peu banale. En 

effet, le passant, même s’il peut voir ce qui se passe à l’intérieur du magasin, ne trouve pas l’accroche nécessaire, 

objectivée par le rôle des objets mis en vitrine, qui l’invite à rentrer dans le lieu. Le passant regarde à l’intérieur, 

voit une ou des personnes qui l’ont vu (étant donnée la disposition du comptoir du gérant qui fait face à l’entrée) 

et ne fait que « passer ». Nous pourrons comprendre alors, depuis l’intérieur, qu’il ne s’agissait pas d’un amateur 

techno. C’est une donnée particulière des magasins spécialisés techno. Nous avons dit que ce sont des lieux 

aménagés pour les amateurs de cette musique et cela se vérifie par le fait que n’entrent seulement que des 

personnes qui ont là un intérêt
509

. En effet le magasin spécialisé n’a pas l’aspect d’un commerce traditionnel : 

alors qu’il y ressemble, il est plus en fait un lieu de sociabilité qu’un lieu de simple consommation. Cela est 

traduit et rendu lisible par sa devanture. Pourtant c’est un lieu public de production et de consommation 

culturelle, mais il semblerait qu’il y ait un palier symbolique qui proscrit, pour une part importante, un usage 

indifférencié par tous les passants. Toujours vu de l’intérieur, nous pourrions dire, en grossissant volontairement 

le trait, que l’on peut considérer les passants comme des « non-clients » potentiels alors que ceci n’est pas vrai 

du commerçant traditionnel qui voit dans les passants autant de clients potentiels. Cette transparence nécessite de 

la part du passant une capacité de déchiffrage que les magasins spécialisés techno ne facilitent pas. En revanche, 

les connaisseurs ou les amateurs savent pourquoi c’est ici qu’il faut aller. C’est une réalité que ne démentent pas 

d’autres magasins spécialisés dans la techno, encore plus discrets. En effet, il existe aussi des commerces dont la 

devanture est strictement à l’inverse de ce que nous venons de décrire à tel point que de l’extérieur on ne peut 

pas voir ce qui se passe à l’intérieur du magasin car les vitrines sont recouvertes d’autocollants et de flyers qui se 

chevauchent, mais comme dans les précédents il n’y a pas de marchandise exposée. Nous sommes là encore plus 

direct en disant que seuls ceux qui ont intérêt à venir là sont usagers des lieux. En définitive, cette observation 

nous montre que ces lieux, soit totalement « transparents » soit totalement « hermétiques », ne sont fréquentés 

que par un ensemble populationnel particulier. 
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 Nous avons nous-mêmes longuement observé ces situations dans les magasins. Une fois, nous avons pu 

assister à une scène très significative pour notre propos. Une passante (une dame d’une trentaine d’années) a 

décidé d’entrer dans le magasin alors qu’elle était passée déjà deux ou trois fois devant. Arrivée sur le palier, 

pendant qu’elle tenait encore la porte dans une main, elle s’arrêta net avec un demi-sourire et salua les personnes 

qui étaient présentes à l’intérieur et qui discutaient entre elles ou vaquaient à leurs occupations (chercher des 

disques ou les écouter). Des personnes la saluèrent à leur tour mais sans lui prêter plus d’attention. Elle marqua 

un temps de silence qu’interrompit le gérant par l’invite « vous cherchez quelque chose ? », elle répondit, 

hésitante : « non, non, je voulais savoir ce que c’était comme magasin… » et elle sortit aussitôt. A l’intérieur, les 

individus se mirent à rire. N’y a-t-il pas là un paradoxe ? Nous pourrions penser que la clarté de l’espace invite 

les passants à y entrer. Or c’est l’inverse qui se produit. Il y a une mise à distance qui n’est abolie que par ceux et 

celles qui trouvent dans ce lieu un usage pertinent. 
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Illustration 4 : Devanture du magasin Tank Vynil à Aix (photo Raphaël Sage). 
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Par conséquent, nous remarquons que les magasins spécialisés ne fonctionnent donc pas seulement comme des 

lieux de vente de disques particuliers. Ils sont des lieux qui mettent en relation des individus qui savent pourquoi 

ils sont là. C’est ici que s’élaborent des sociabilités relatives à l’usage de ces espaces. Grossièrement, il y a deux 

types d’usages de ces lieux. Un usage court qui est généralement circonscrit dans une trajectoire précise et un 

usage long qui se déploie sur toute la superficie du lieu et dans le temps. Le premier type correspond à l’individu 

amateur de soirées qui vient trouver ici les informations nécessaires. L’individu salue les autres personnes, va 

vers les présentoirs, prend les flyers et s’en va. Il peut aussi arriver jusqu’au comptoir et acheter des billets pour 

les soirées. Les échanges verbaux sont courts et consistent généralement à se renseigner sur la qualité de la fête 

envisagée. Le deuxième type correspond à l’individu musicien ou à une personne impliquée directement dans ce 

monde de l’art ; il s’établit alors une conversation, plus ou moins privée et de durée généralement longue, 

avoisinant l’heure. Selon les personnes présentes alors, des présentations vont avoir lieu et vont relancer de 

nouvelles conversations. Voici donc comment est animée la vie de ces lieux. Les individus échangent des 

informations diverses, d’autres peuvent s’y donner rendez-vous, des artistes peuvent venir « mixer » leurs 

disques, y montrer à d’autres encore leur technique ou comment ils envisagent de mixer tels disques etc. 

 

Ces lieux apparaissent comme des moments d’élaboration spécifique de l’information et des moments de 

l’esthétisation du fait musical. En effet, ce que nous avons remarqué c’est que ces lieux ne vendent pas 

indifféremment toutes les musiques électroniques. Par exemple les disques hip hop sont très peu présents, mais 

de manière plus pertinente, d’un magasin à l’autre, nous avons répertorié des « écoles » musicales qui 

privilégient soit le hardcore, la jungle, la house, la techno etc. Selon la musique que l’on préfère, l’on pourra 

aller rendre visite à tel gérant de magasin plutôt qu’à tel autre, car l’on sait que lui aura pu commander les 

derniers disques du label dont on apprécie les œuvres. Ainsi, la musique techno que l’on peut entendre dans ces 

lieux, diffère d’un endroit à l’autre. Et cela va agir sur le raver qui, selon le type de fête à laquelle il désire 

participer, soit la « free party » soit la fête « commerciale », trouvera chez untel et pas chez les autres 

l’information escomptée. 

 

 

LABELS ET PROMOTEURS (1993/2002). 

 

Nous venons d’expliquer comment dans la première moitié des années 90, les musiques électroniques trouvent 

leur véritable point d’ancrage dans l’agglomération d’Aix-Marseille grâce au développement des magasins 

spécialisés. Ils abritent ce courant musical et deviennent rapidement les lieux de références pour les DJs et le 

public amateur. A partir du milieu de la décennie, tout un panel d’activités complémentaires va se développer 

autour des ces pôles. Tel un effet émergeant, les magasins spécialisés seront le point de départ de la 

professionnalisation de ce milieu artistique, particulièrement par le développement des labels de production 

phonographique et celui d’une myriade de promoteurs aux statuts divers. 

 

 

RAPPEL DU DEVELOPPEMENT DES LABELS. 

 

Souvent décrit comme une « suite logique » par les acteurs que nous avons interviewés, le développement de ces 

structures de production musicale correspond à une nouvelle étape de la polarisation de cette scène dans 

l’agglomération. Avec l’apparition des labels, les premiers acteurs de ce courant musical vont se mettre à 

composer, produire et diffuser leur musique. Au fur et à mesure de la multiplication des labels, le nombre des 

productions musicales locales ainsi que le nombre d’artistes signés sur ces labels vont s’accroître. Cette situation 

va consolider l’économie culturelle de ce milieu
510

 et renforcer le sentiment qu’une nouvelle capitale musicale 

est en train de naître entre Aix et Marseille. Ainsi, autour des magasins spécialisés, grâce à l’action de leurs 

gérants, viennent se greffer les premières structures de production phonographique. 

A Marseille tout d’abord. Peu de temps après l’ouverture du magasin Smart Import, DJ Olive monte son premier 

label Beast Record, en 1994, qui promeut un son techno et hardcore. Trois ans plus tard, sur la même lignée 

esthétique, DJ Olive va fonder d’autres labels : Thrust, Jungle Beast et A fond !. De son côté, à partir de 1996 

avec l’ouverture de son magasin Sweet Sofa, Paul va développer Obsession Music, un label aux sonorités house 

et deep house. Fédérés par le magasin l’ADS, spécialisé dans le registre acidcore, gabber et hardcore, quelques 

acteurs du milieu des free parties vont monter, en 1998 dans l’enceinte de ce magasin, le label Okupé 

Production. A Aix-en-Provence ensuite, à partir de 1996 et l’ouverture du magasin Excella, Bybo crée aussi le 

label Surface Record dont les productions sont influencées par la techno de Detroit. Plus tard, au début 2001, 

avec son frère Khaled, il développera trois subdivisions au sein de Surface Record : Cultur, Orbeat et Terra. 
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 Une chaîne de coopération supplémentaire vient se mettre en place entre les labels et les magasins 

spécialisés : toute nouvelle production locale sera « naturellement » vendue dans les magasins. 
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En 1998, l’ouverture du magasin Big Bang (qui sera renommé en 2000 Tank Vinyl), géré par Fabrice G, donnera 

naissance aux plus importants labels de la région (voire de tout le sud de la France) : Black Jack, Riviera, 

Grand Prix, Premium et Mangusta. Se dirigeant vers des productions dites House Filtrée, Fabrice G 

développera aussi différentes subdivisions pour ses labels comme Afro Dogs, Black Jazz et Subkronik. 

 

Si les gérants des magasins spécialisés sont à l’origine de la production musicale locale, d’autres acteurs (novices 

ou anciens) de cette même scène locale, vont se mettre à développer à leur tour leur propre label, 

indépendamment du giron des magasins mais sur le modèle des structures qui y prennent place. Par conséquent, 

le nombre des labels va encore augmenter. A Marseille, Renaud Campana et Didier, tous les deux membres du 

collectif Loosing Control
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, s’associent avec David
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 pour monter Pornflakes en 1999, développant des 

productions électro-techno. Stéphane d’Elysium, gérant du magasin X-Records, ferme son magasin en 2000 pour 

fonder son label du même nom, produisant des morceaux house et techno. Philippe Petit, gérant depuis 1993 des 

labels rock-expérimentaux Kinetic Vibes et Pandemonium, développe à partir de 2000 un nouveau label 

mélangeant électronique et expérimentations sonores : Bip-Hop Génération. Enfin, à partir de 2001, les artistes 

EDP et Seb Braumberger se regroupent pour fonder le label Modélisme, aux orientations Techno minimaliste. A 

Aix ensuite, à partir du milieu des années 90 se développe une structure aux orientations trance et psychedelic 

trance, Monolithe Record, structure fondée par Karim Agoua et animée par son principal artiste : Emmanuel 

Poulain
513

. En 2000, ce dernier montera sa propre structure, avec les mêmes orientations esthétiques, qui prendra 

le nom de Turbo Trance. 

 

 

COMBLER UN MANQUE ARTISTIQUE. 

 

Comme nous le constatons, en une petite décennie seulement, le nombre de structures de production 

phonographique a considérablement augmenté, permettant aux artistes locaux de se lancer dans une carrière de 

« producteurs »
514

. En étoffant la scène musicale d’un domaine productif supplémentaire, le développement des 

labels s’est imposé en fait comme une nécessité venue combler un manque artistique. En effet, tout comme les 

magasins spécialisés ont permis aux DJs d’alimenter et de renouveler régulièrement leurs stocks de disques – et 

de promouvoir leur culture musicale –, la même logique a poussé certains acteurs à monter leur label pour se 

promouvoir originalement à travers leurs propres productions. Créer un label était donc la solution qui 

fournissait les conditions d’une expression complémentaire à la démarche des DJs, permettant d’affiner et 

d’affirmer leurs propres goûts et choix musicaux. 

 

Il faut avoir à l’esprit que la plupart des acteurs dont nous retraçons l’histoire ici, en démarrant leur carrière de 

DJ, commençaient à composer chez eux. En achetant leurs premières paires de platines au début des années 90, 

ils cherchaient aussi à se procurer les instruments qui étaient au fondement des musiques qu’ils aimaient, 

musiques qu’ils mixaient en soirées. Seulement, s’ils composaient déjà, ils ne possédaient pas encore les cadres 

nécessaires leur permettant de faire découvrir leurs compositions. Et quand bien même ils arrivaient parfois à 

faire écouter leurs démos auprès du cercle des DJs locaux, l’enjeu n’était pas là pour eux. Il fallait pouvoir faire 

découvrir ces démos au public. Et les faire découvrir au public ne pouvait se faire que pendant les soirées. Par 

conséquent, cela revenait à devoir produire ces démos sur support vinylique afin qu’elles soient inclues et mixées 

également parmi toutes les autres productions musicales. 

 

Bybo, DJ et initiateur d’un des tous premiers label dans l’agglomération, Surface Record à Aix, raconte 

comment, progressivement il franchit le cap de la production : 
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 Collectif de promoteurs de musiques électroniques. Parmi l’ensemble des événements que ce collectif a 

produit, on lui doit d’avoir organisé en 1998, la « nuit de l’électro » sur les ondes de radio Grenouille. Cet 

événement rassemblait la plupart des acteurs de la scène d’alors, qui étaient invités à la radio pour faire écouter 

leur mix et faire découvrir leurs dernières productions. 
512

 David  est un musicien reconnu internationalement aujourd’hui. Originaire de Toulouse et installé à Marseille 

à partir de 1996, il signe la majorité de ses productions sur la subdivision du label Allemand Disco B : Gigolo 

Records. Par ailleurs, il participe aussi aux activités du label de DJ Olive. 
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 Ce label n’existe plus aujourd’hui. Après deux sorties remarquées, dans la deuxième moitié des années 90 et 

dans le milieu de la techno-trance, ce label cesse toute activité. 
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 Nous employons le terme de « producteur » pour désigner ce que nous appelons ordinairement compositeur. 

Les acteurs de ce milieu utilisent couramment ce terme, emprunté à la culture anglo-saxonne, pour désigner les 

artistes compositeurs. 
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« En fait c’était une époque [le début des années 1990] où j’avais un cercle d’amis qui allaient 

dans ces soirées-là. C’est un petit peu comme tout le monde, tu te retrouves dans des soirées, et 

puis tu fais la fête avec des amis et tu te sens bien… Moi, il se trouve que de mon côté j’avais déjà 

du matériel de composition. Ces soirées, c’est peut-être une des choses qui m’a influencé… C’est-

à-dire ressentir des vibrations dans un moment donné, dans une soirée par exemple, de vouloir 

retranscrire à sa manière la musique, pas faire de la compil, mais retranscrire, à sa manière, avec 

sa tournure personnelle. (…) En fait, ça a été une révélation. La révélation, c’est-à-dire le 

mouvement de masse, de groupe, se retrouver, dans des grosses soirées comme ça, ça a été un peu 

la révélation, mais c’est vrai que la composition, moi j’y étais déjà depuis un certain temps, sans 

forcément me retrouver dans des raves parties… D’autre part, j’avais quand même une culture… 

« club ». Pas club comme on l’entend maintenant c’est-à-dire dance club mais une culture club : 

j’avais déjà la notion de black music… house… Chicago, avec déjà le passé funk des années 80, 

j’avais cette image, une matière abstraite, de la musique de club aux States avec une grosse sono 

qui matraque un son house. (…)  Mais voilà, je me suis retrouvé avec un clavier et puis un 

sampleur en 90, et puis j’ai commencé avec mon acquis [musical] de vinyles de house et de funk. 

J’ai commencé à sampler et faire des sonorités, faire de la musique, et puis je commençais déjà à 

être en autarcie, c’est-à-dire que j’avais déjà mes cassettes dans la voiture, et quand je partais en 

vacances, c’était pas des cassettes de disques que j’avais enregistrés, j’avais déjà mes cassettes de 

morceaux enregistrés à la maison, composés et qui me suivaient, que j’écoutais dans la voiture à 

la plage ou autre. (…) Puis, j’ai eu une époque où j’ai rencontré des gens qui eux produisaient, 

c’est-à-dire étaient dans le milieu des clubs parisiens, c’est-à-dire la crème… J’ai rencontré des 

gens qui produisaient des artistes comme, je sais pas moi, comme Pacman et Armand
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, des DJs 

comme ça, des DJs parisiens puis de là, moi je faisais ma production de mon côté et puis en 95 je 

me suis dit pourquoi pas sortir un disque, pour le fun, parce que tu as envie de savoir ce que ça 

peut donner sur du vinyle, et au fur et à mesure tu rentres dans un musical business (rire). Et je 

suis passé par une approche de mise en place du label : comment faire un label, arriver à sortir 

des disques, connaître le marché du disque, savoir si l’entreprise que j’avais créée, elle allait 

vivre, au moins à partir du premier disque, par rapport au prix de revient et au prix d’achat du 

disque… C’est vrai que tout ça avant de créer un label, ça c’est des questions que l’on se pose, on 

se dit bon quand même c’est bien de faire une opération au moins zéro quoi, parce que moi j’étais 

très modeste, c’est-à-dire que je suis pas allé dans le sens « je vais vendre des milliers de 

disques », c’est peut-être pour ça d’ailleurs que je suis encore jusqu’à présent en train de 

produire de la musique parce que je me contente déjà de ce que j’ai fait, de ce que j’ai acquis…  A 

partir de là j’ai créé le label en 95, qui était au départ un label associatif [en 99 le label se 

transforme en une société]… et j’ai fait quatre morceaux à l’aide d’un sampleur et d’un synthé et 

j’ai fait un pressage que sur une seule face ». 

 

 

SOUTENIR LA SCENE. 

 

DJ Olive nous rappelle le principe qui préside à la création de ses labels : 

 

« Le but recherché c’est, en tant qu’artiste, à travers les soirées, de faire sa musique et d’arriver à 

jouer sa musique, c’est ça en fait. Pour un DJ, le schéma, c’est... le DJ, parce qu’il joue la 

musique des autres, il arrive un moment donné où il va vouloir, soit produire d’autres artistes 

pour produire une musique qui lui corresponde plus, ou alors lui-même, il va se lancer dans la 

musique pour jouer ses propres productions en soirée ». 

 

De manière générale, c’est parce que ce principe – se produire soi-même ou produire d’autres artistes – est 

partagé par l’ensemble des acteurs de la scène électronique que l’on va voir se multiplier les labels. Mais 

contrairement à ce qu’on pourrait croire, la préoccupation n’est pas seulement de sortir des disques pour la seule 

gloire du label ou celle de son directeur. Même si effectivement cela y participe, on produit des disques pour 

alimenter une scène qui en a besoin parce qu’elle est conditionnée par la vitalité de cette production 
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 Ces deux DJs commencent leur carrière à Paris au début des années 90 dans les petites soirées privées 

organisées dans des péniches sur les rives de la Seine. Alors que le premier joue dans les plus importants 

événements de musiques électroniques, le second devient, pendant deux ans, résident animateur d’une émission 

musicale sur Radio FG (la première radio parisienne à ne programmer que de la musique électronique). A cette 

époque, ils occupaient tous les deux le devant de la scène française, notamment pour leur participation aux 

compilations « Rave mastermix » du label français Fairway dès 1993. 
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phonographique spécialisée. Si dans un premier temps l’apparition des magasins garantissait aux DJs un apport 

constant de nouveautés musicales, la production locale de disques ne pouvait qu’être bénéfique pour renforcer 

cet apport en nouveauté. C’est peut-être pour cette raison que les premiers labels de musiques électroniques dans 

l’agglomération ont été le fait des gérants des magasins spécialisés. Consolider et soutenir le développement de 

la scène électronique revenait à aider les DJs à produire leurs propres musiques et par là même, développer leur 

identité musicale. Voici comment DJ Olive se souvient du lancement de son premier label : 

 

« Quand j’ai créé Beast, qui est un label à tendance hardcore, j’étais toujours avec mon pote, 

Guillaume, Lunatic Asylum, qui avait déjà fait un tube de trance sur le label Fnac Music à Paris 

en 1993. Parallèlement, lui, il faisait du hardcore aussi, il faisait des morceaux, mais il arrivait 

pas à trouver de label qui lui corresponde. Moi je trouvais ça assez dommage que les tubes qu’il 

faisait ne soient pas produits. C’est pour ça que je me suis dit qu’il fallait que je me lance dans la 

production. Ça a démarré comme ça et il a fait son premier skeud [disque] hardcore sur mon 

label. De mon côté, en tant que DJ, j’avais pas mal de connections avec d’autres artistes. Donc 

quand je jouais dans les clubs, on me passait pas mal de démos, que je prenais pour le label. C’est 

comme ça que d’autres artistes sont venus sur le label. Mais il faut dire qu’au début, entre chaque 

sortie de référence il y avait du temps qui se passait, par exemple entre le Beast 1 et le Beast 2, il 

s’est passé presque un an et demi. (…) Au départ, c’était vraiment pour le fun, c’était pas 

structuré du tout, la distribution se faisait un peu n’importe comment, on en envoyait un peu à 

droite, un peu à gauche… » 

 

 

FAIRE VALOIR UNE IDENTITE SONORE. 

 

Par le développement des labels, la jeune scène musicale électronique répondait à un double impératif d’auto-

promotion et d’affinement esthétique. Le label, structure juridique aux personnalités morales diverses 

(association loi 1901, SA, SARL, etc.), était l’élément qui permettait la réalisation de ce double impératif : les 

DJs producteurs pouvaient faire découvrir publiquement leurs créations, faire valoir leur démarche artistique et 

affirmer une identité sonore auprès de leur pairs puis du public. De plus, en permettant aux DJs de produire et de 

diffuser leurs musiques, les labels permettaient aussi à ce que puisse s’exprimer localement toute la diversité 

esthétique qui constitue les musiques électroniques : house, techno, jungle, hardcore, trance, électronica, etc. Ce 

nouveau dispositif allait renforcer localement la présence de cette culture musicale. D’un côté, les DJs ou 

compositeurs pouvaient trouver ici de quoi développer une carrière d’artiste et d’un autre côté, par le jeu de la 

distribution, l’activité des labels leur permettait aussi de se promouvoir nationalement ou à l’étranger. 

 

Voici comment les membres et DJs du collectif Loosing Control, Didier et Renaud, après avoir travaillé dans un 

magasin spécialisé
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 ont monté leur label : 

 

« Au moment où on a monté le label, avec Renaud, on commençait à composer. Il me disait qu’il 

fallait qu’on compose, qu’on avait assez de maturité maintenant, qu’on avait assez appris pour 

qu’on puisse composer. Et Renaud a acheté des machines. Il me disait, « il faut que tu viennes 

avec moi, on a les mêmes goûts musicaux, les mêmes influences, ont fait tout ensemble, pourquoi 

pas continuer à acheter des machines à deux ? » Et puis voilà, on a monté notre studio, qui est 

chez Renaud (…) Donc on a commencé à s’enfermer, à connaître les machines, à sortir des sons, 

des petites maquettes, on a bossé et on a sorti six morceaux ». 

 

A cette même période, Didier et Renaud se mettent à organiser des soirées, invitant des DJs locaux ou étrangers. 

Pour cela, ils créent une association qui prend le nom de Loosing Control. Cette activité va leur permettre de 

tisser et d’approfondir des liens avec des artistes, des collectifs d’artistes ou encore des représentants de labels. 

Le Loosing Control devient pour un temps un collectif de référence pour les DJs marseillais, collectif qui 

développe une identité musicale aux influences électro et techno de Detroit.  

 

« Pourquoi Detroit, parce que c’est une culture, la techno est née à Detroit, la house à Chicago, 

mais même la house est née à Detroit, KMS faisait de la house avec un pied techno, mais c’était 

de la house, et, charmé par ces mecs-là, par Juan Atkins, Derrick May, KMS, ces trois-là, je me 

suis intéressé à leur histoire et leur musique, j’ai tous leurs disques, j’ai toute une collection et 

Renaud aussi ». 
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 Ils travaillaient au magasin Sweet Sofa, tenu par Paul. 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 156 

C’est avec ce bagage – cette culture musicale apprise au fil des années – qu’émerge l’idée du label. Grâce à 

l’aide de David, qui a déjà l’expérience du fonctionnement d’un label, Renaud lance Pornflakes. 

 

« Le label est mis en place en 1999, et la première sortie arrive en 2000. C’est Renaud qui s’est 

surtout occupé de ça, le déclenchement vient de lui avec David qui était d’accord pour monter le 

label, tous les deux, moi j’étais plus en retrait, mais comme j’étais toujours avec Renaud, j’en fait 

partie aussi. (…) Le label développe une ligne particulière. Pornflakes a été créé pour être un 

label électro et techno, parce qu’on adore ça, David aussi, et un label dédié au dancefloor aussi ». 

 

Le label va devenir le pendant créatif des soirées qu’organise le collectif. En produisant les artistes avec qui ils 

ont une affinité esthétique, le collectif Loosing Control va renforcer son identité musicale. 

 

«  Il y a un feeling avec les artistes qu’on va produire, c’est-à-dire ceux avec qui on aura une 

affinité, et c’est fait pour ça aussi quand on fait des soirées, quand on fait venir des artistes, il faut 

qu’il y ait un échange, quelque chose, c’est humain, il faut qu’il y ait une sympathie, sinon ça sert 

à rien. Pour le label, c’est pareil, c’est pour ça que sur le premier maxi, il y a  le Free Electronic 

Collective, parce qu’on avait sympathisé avec eux (…) et c’est pour ça que sur le second maxi il y 

a Marc Broom, pourquoi ? Parce que Renaud a vécu en Angleterre et qu’ils se sont rencontrés, et 

qu’on l’a fait jouer, et qu’on a sympathisé ». 

 

En lançant le label, ils découvrent et apprennent les principaux rouages sur lesquels repose le métier de 

producteur phonographique : évaluer la qualité esthétique des futures productions et trouver un distributeur. 

 

« On a fait six/sept morceaux, on a fait une démo qu’on a mis sur CD et on l’a envoyée, à droite, à 

gauche, d’abord aux gens qu’on connaissait, c’est-à-dire Marc Broom, toutes ces équipes-là en 

Angleterre, qu’on connaît, histoire d’avoir un retour et savoir ce que ça valait, puisqu’ils ont une 

expérience plus importante par rapport à nous dans la production. On a même rencontré Laurent 

Garnier au Sonar
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, en 2000. Là, je lui ai demandé d’écouter et le lendemain quand je le vois, il 

me dit que c’est bien, qu’il faut continuer. Donc, « bonne réponse de Laurent », et on s’est dit 

qu’il fallait l’envoyer à des labels, essayer de démarcher. Et on l’a envoyée à plusieurs labels, on 

a eu des retours, notamment d’un label américain qui s’appelle Migrant, un label qu’on aime 

bien, qui nous ont dit qu’en raison de leur planning ils pouvaient rien faire mais qu’ils voulaient 

recevoir d’autres maquettes. Et puis on a trouvé un distributeur anglais pour Pornflakes, qui 

s’appelle Integral, et qui possède lui aussi un label : Frist Cut. Et les gars nous ont appelé pour 

qu’on soit leur prochaine production sur leur label « on vous prend trois morceaux » et voilà. Et 

dans la même période, en l’espace d’une semaine, on croise un gars qui s’appelle Robin Bol, un 

anglais qui travaille à Montpellier. On a organisé une soirée là-bas, où on a fait notre premier 

live, on voulait voir ce que ça donnait et en fait, le gars il a kiffé sur un morceau du live 

« envoyez-moi des démos », nous il nous restait trois morceaux, il les a voulus tous les trois et 

voilà, on a fait deux maxis quasiment coup sur coup. Deux pressages à mille et sept cents 

exemplaires et on est distribué en Allemagne, en Angleterre et aux USA ». 

 

 

POLARISATION ESTHETIQUE. 

 

Progressivement, à l’instar de Didier, Renaud et leur label Pornflakes, de nouvelles lignes de consistances 

esthétiques allaient émerger dans l’agglomération d’Aix-Marseille, chacune s’imposant comme la définition 

d’un nouvel horizon musical. Des marques de fabrique locales allaient se déployer, dont les produits pouvaient 

être découverts et appréciés par les disciples, les journalistes et le public dans les magasins, les soirées, etc.. A 

mesure des sorties successives, l’intrication des labels dans le jeune paysage musical électronique allait petit à 

petit recomposer cette scène en la dotant maintenant de véritables écoles musicales. Ainsi, si les magasins 

spécialisés fonctionnaient comme de véritables conservatoires pour musiciens autodidactes, les labels allaient 

devenir les instances consacrantes de leur apprentissage. Avec un pressage moyen de disques à mille copies – ce 

qui reste du domaine de la petite production phonographique –, les artistes pouvaient voir ainsi leur réputation 

augmenter. Au même moment, en se regroupant sur les différents labels locaux, ils allaient pouvoir imprimer 

collectivement de nouvelles tendances sonores, et être ainsi le moteur de nouvelles forces de propositions 
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 Sonar est le nom du festival de musiques électroniques qui se déroule depuis 1997 à Barcelone. Ce festival, 

doté d’une réputation européenne, s’étale sur une période de quatre journées en centre ville, programmant les 

plus grands artistes de ce courant musical autour de soirées, colloques et rencontres diverses. 
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esthétiques, voire scolastiques, à l’instar des artistes promus par Fabrice G.
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, dont on dit qu’ils produisent de la 

« house filtrée ». Voici comment Fabrice G. présente ses labels, le son qu’il défend et la relation qu’il entretient 

avec ses artistes : 

 

Proposer, promouvoir et défendre un son : 
«  Les labels, au départ, il y a Riviera et Black jack, c’était la même idée au niveau son, on les a 

développés différemment parce qu’il y a un système d’artistes français, sur Black Jack et 

étrangers sur Riviera. Aujourd’hui on mélange un peu plus, mais on reste sur les mêmes sonorités. 

Au départ, tout ce qui est heavy funk, tout ce qui est à base de funk, ça c’est Riviera, avec des 

artistes de Chicago, qu’on respectait vraiment à l’époque, mais qui aujourd’hui à mon goût sont 

loin derrière les français, comme les Daft Punk. A partir du moment où il y a eu les Daft, le 

mouvement mondial s’est décroché de la planète Chicago, qui était le symbole de la house, avec 

Paul Johnson par exemple et tous ces gars-là. C’était pour nous des vrais artistes, des gars qu’on 

respectait, mais qui aujourd’hui… je reçois des démos de ces gars-là, je les signe même pas, alors 

qu’il y a cinq ans, tout le monde aurait fait des pieds et des mains pour avoir Paul Johnson sur 

son label ». 

 

Mais alors que le son de Chicago est mourant, il faut définir une nouvelle 

orientation : 
« Ce changement, moi je l’explique par le fait que ça vient d’une culture, moi je l’ai compris 

quand je suis parti une semaine à Chicago, j’ai vu comment ça se passait chez les blacks 

américains avec les blancs, ils sont vraiment brimés par les blancs, donc c’est pas évident entre 

blancs et noirs, il y a un choc entre les cultures et quand tu fais venir un black américain de 

Chicago en France, là il y a un petit moment de doute parce qu’il se retrouve avec des gens sympa 

et qui sont sincères, et le mec il a un blocage, le mec il se dit « les blancs me respectent, il me 

mettent dans de beaux hôtels, dans de belles voitures »…et en l’espace de deux ou trois ans, les 

relations se sont vraiment dégradées parce qu’ils nous ont pris pour des vaches à lait, et les mecs 

ils se sont endormis sur leurs lauriers, ils ont pas développé de musiques différentes, ils ont 

toujours le même matériel, le même son pourri, qui dérangeait personne il y a cinq ans parce qu’il 

y avait rien d’autre… Et là les français sont arrivés avec un son monstrueux, grosses basses, gros 

kiks et ils ont mis la révolution et après, on est tous une jeunesse Bangalterienne
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, on est tous 

une tribu, encore une fois, comme Paul Johnson a son possee, nous on a Daft Punk, et on a tous 

copié ». 
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 C’est un acteur important dans l’émergence de la scène électronique locale mais aussi à un échelon national. 

D’origine parisienne, c’est au tout début des années 90, vers l’âge de seize ans, qu’il découvre les boîtes de nuit 

et les musiques électroniques. En quittant le foyer parental très jeune, il vit du travail de serveur dans les bars. 

Parallèlement, vers l’âge de dix-huit ans, il se met à organiser des soirées, soutenu financièrement par quelques 

gérants de boîtes de nuit. De fil en aiguille, il organise les raves parmi les plus importantes de la région, faisant 

découvrir les artistes étrangers de Chicago, de Detroit ou d’Angleterre. Mais cette activité est bien trop risquée, 

oscillant entre petits bénéfices ou grosses pertes d’argent. Il décide alors de se réorienter vers la vente de disques, 

se spécialisant dans la musique house de Chicago. Il ouvre son premier magasin, qui s’appelle alors Big Bang, à 

Aix en 1998. Rapidement, il comprend que le magasin est une source faible de revenus, et qu’il faut développer 

d’autres activités complémentaires. Il crée ainsi un premier label, Riviera, signant principalement des artistes 

américains de house. En France, le milieu des musiques électroniques est alors friand de ces productions 

étrangères. Quand Fabrice G. sort ses premiers maxis, c’est inévitablement une réussite économique pour le 

label. Face à cela, il va développer plusieurs autres labels, dont nous avons cité les noms plus haut, et étendre son 

activité de disquaire en rachetant Sweet Sofa et en ouvrant un autre magasin à Toulouse. Pour palier la 

concurrence monopolistique de son distributeur, Cyber – à Paris, qui développe aussi plusieurs labels –, il crée 

alors une petite chaîne de distribution qui prend le nom de Tank Vynil entre Aix, Marseille, Toulouse et Agen. 
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 Thomas Bangalter est l’un des deux membres de Daft Punk avec Guy-Manuel de Homen Christo. Quand 

en 1996 le duo sort son premier album, « Homework » sur Virgin, on assiste effectivement à une véritable 

révolution au sein de la musique électronique. Tout d’abord, c’est la première fois qu’un album de ce style de 

musique est tiré à plus d’un million d’exemplaires. Le son est puissant, gonflé par un système de compression 

innovant. La musique n’en reste pas moins sobre, aérée, minimaliste et grinçante. Les filtres sonores entrent dans 

la composition et laissent découvrir des arrangements pour le moins inattendus. L’architecte de tout ce travail est 

Thomas Bangalter. C’est ce grain particulier qui sera repris par la génération « bangalterienne ». 
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Quand cette orientation est trouvée, les artistes locaux peuvent s’y greffer et 

défendre cette nouvelle identité : 
« Les artistes locaux, c’est pas moi qui les ai recrutés, c’est eux qui se sont mis à suivre ce qu’on 

avait mis en place. Il y a eu deux précurseurs, c’est DJ Nekbath et Sébastien Léger et après il y a 

eu toute une flopée de gens parce que satellites autour du magasin, qui aiment bien le son. (...) 

C’est une suite et c’est agréable de pouvoir bosser avec des gens que tu connais, ça fait 

maintenant trois ans qu’on a les labels, on bosse ensemble, quand il y a un mec que je sens pas, 

même s’il fait une bombe, je le signe pas, j’y arrive pas, j’ai essayé mais me prendre la tête avec 

quelqu’un qui veut pas comprendre… c’est surtout une question de confiance, si on me fait pas 

confiance, je fais pas confiance et j’avance pas… je vais plutôt favoriser des gens qui me font 

confiance et je vais foncer… ». 
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Illustration 5 : Flyer promotionnel édité par la société Grosso Modo Production, tenue par Fabrice G. 
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LES PROMOTEURS (1993/2002). 

 

Pendant que les disquaires spécialisés et les labels fleurissaient, la scène électronique se développait aussi sous 

l’impulsion d’autres jeunes acteurs, organisés pour la plupart en collectifs. Artistes, DJs, gérants de magasins ou 

simples amateurs décidés à s’impliquer dans les musiques électroniques, ces nouveaux promoteurs culturels 

venaient soutenir à leur tour l’éclosion de cette scène de plusieurs manières : organiser des soirées, ouvrir des 

lieux de diffusion, ouvrir des sites internet ou proposer des émissions radiophoniques. Répondant eux aussi à la 

préoccupation de promouvoir cette culture musicale, leurs actions allaient se réaliser dans la complémentarité de 

ce qui se faisait ailleurs. 

 

 

JANUS BIFRONS. 

 

Cependant, au fil des années, la scène allait être déployée selon un système de diffusion contrasté, occupant 

divers types d’espaces, selon des critères esthétiques imperméables. Pour le dire simplement, les musiques 

électroniques allaient être développées d’un côté par les « free parties » et de l’autre, par les soirées dites 

« commerciales ». D’un côté, l’on allait « battre la campagne » : découvrant clairières, prés, petits bois, sites 

industriels en friche, etc., et de l’autre, l’on allait se resserrer dans les espaces citadins dévolus aux spectacles : 

salles de concerts, boîtes de nuit, bars, domaines privés, etc. Et entre ces deux modes d’organisations festives et 

musicales, provenant d’une même histoire et issus d’une culture commune, peu de liens allaient perdurer. En 

effet, si dans la première moitié des années 90 la scène évolue encore comme un seul corps, la deuxième moitié 

voit, elle, se dresser deux univers artistiques qui se reconnaissent mais ne se côtoient plus. Dans l’ensemble du 

milieu des musiques électroniques, un clivage artistique allait se fabriquer et se cultiver à grand renfort 

d’arguments divergents, amenant le public amateur à choisir son camp, à prendre position. 

 

A titre d’exemple, voici comment Sarah de Haro, journaliste à Libération, témoigne de ce partage, dans la 

préface de son livre sur l’histoire des free parties
520

,  prenant fait et cause pour la moitié « free » de l’univers des 

musiques électroniques : 

 

« Ma première rave n’en était pas vraiment une : une fête techno sur les terrasses d’une 

magnifique boîte espagnole, le Rachdingue. Eté 94, la tête en extase. Les afters, Boréalis [premier 

festival électronique du sud de la France, de 93 à 99] aux arènes de Nîmes, les boîtes 

londoniennes, je ne faisais pas la différence, je confondais trance et house et c’était bien. 

Automne 96, la baffe sur les platines des Teknocrates [un des plus anciens sound-system 

parisien]. Là, j’ai tout de suite reconnu que c’était du hardcore. Alors, j’ai appris la beauté des 

zones industrielles abandonnées. J’ai découvert comment planter une tente, le plaisir de pisser 

dans les herbes qui chatouillent les fesses en évitant ronces et orties. J’ai regardé le soleil se lever 

sur un monde peut-être meilleur, assurément différent. (...) Bref, j’ai vécu comme d’autres ont pris 

la route, avec la passion et l’énergie qu’on ne prête plus qu’aux belles utopies ». 

 

« Liberté », « passion » et « belles utopies » contre « consommation », « confusion » et « enfermement », voilà 

le registre des valeurs qui séparerait les musiques électroniques en deux univers opposés. Alors que cette opinion 

s’est construite progressivement en free party à l’encontre de la scène « commerciale », cette dernière lui 

répondra assez tardivement par l’opposition « professionnalisme » contre « puérilité ». Sans nécessairement le 

vouloir, les registres d’actions et de justifications qui étaient déployés de part et d’autre créaient comme une 

sorte de Janus Bifrons, dieu au double visage, et le processus de séparation, en deux entités distinctes, allait se 

généraliser à l’échelle du pays entier. Connaissant donc un développement différencié selon deux logiques 

parallèles d’organisations, de conventions et d’opinions divergentes, c’est de cette manière que les acteurs 

allaient fabriquer les contours d’une scène divisée. Par conséquent, malgré des résistances et des efforts pour 

garder cette scène unie, entretenus localement par certains promoteurs, au milieu des années 90, la rupture était 

consommée et rendait caduque toute velléité d’unification. C’est ce qui est arrivé à Tan, quand après quelques 

mois seulement, elle arrête tous ses projets. 

 

Tan est d’origine parisienne. C’est dans la capitale qu’elle découvre pour la première fois les musiques 

électroniques dans les fêtes organisées sur des péniches, à la fin des années 80. En fréquentant les soirées, elle 

décide petit à petit d’organiser ses propres événements musicaux. Subvenant à ses besoins par des petits boulots, 

la vie parisienne devient trop dure pour elle parce qu’elle a un enfant en bas âge. Elle vient s’installer dans le sud 

de la France, entre Aix et Marseille, à Gardanne, en 1996. Barmaid dans la journée, elle poursuit la nuit son 
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activité d’organisatrice de soirées. Au printemps 96, elle loue un local commercial, dans le vieil Aix, qu’elle 

aménage en cave musicale. Elle développe alors un lieu dédié à la musique techno qui prend le nom de Action 

Positive Mental : « A+Mental ». Elle voulait créer un espace de rencontres, d’échanges de savoir-faire et 

compétences, un lieu où des projets auraient pu voir le jour. 

 

« ...Et arrivée ici, comment tu t’es débrouillée avec la techno pour être maintenant présidente de 

l’association A+Mental ? 
Pendant pratiquement un an j’ai cherché des gens... (...) et j’ai essayé de rencontrer des gens qui 

avaient envie de faire plus ou moins les mêmes choses, et j’en ai rencontré... des gens, des 

bénévoles qui ont bien voulu me prêter des caissons, me prêter du son, puisque en plus c’est une 

association donc, qui est pas du tout faite pour gagner de l’argent mais qui est faite pour donner 

une possibilité à tout le monde de s’exprimer, donc je... j’aimerais exploiter tous les arts. Pour 

l’instant ça se fait pas trop, j’ai beau leur dire, les gens... je sais pas ils ont peut-être pas trop... 

Tous les arts ? 
Tous les arts en règle générale... Normalement il devrait y avoir de la pâte Fimo, il devrait y avoir 

des dessins, enfin des gens qui font de la déco... Tu sais, sur des draps... tout le monde est invité à 

s’exercer chez moi, à exposer en marquant son nom en bas et moi en échange de quoi je parle de 

lui quand on me dit « ah tiens ça c’est sympa » ou quoi, quelqu’un va faire une teuf ou quoi, ben 

je mets les gens en contact, j’essaye de créer des interactions entre les individus... et par rapport à 

la techno, le thème c’est quand même faire reconnaître que la culture techno est aussi positive 

qu’on la dit et qu’on la veut négative, donc voilà
521

. J’ai rencontré donc des gens, plein de 

bénévoles. Chez moi c’est pareil, tous les DJs qui viennent, des connus aux pas connus du tout, 

comme c’est écrit sur la présentation : « si t’es connu par ton voisin à qui tu casses les oreilles ou 

que tu sois reconnu sur les flyers, sois le bienvenu », bon... ils mixent et en échange de quoi je leur 

offre à boire, voilà c’est un échange (...) 

Et il y a du monde petit à petit qui est entré dans l’asso ? 
Ça fait deux mois et demi qu’on est ouvert, enfin je peux même pas dire que ça fait deux mois et 

demi qu’on est ouvert parce que tout juillet on a pas ouvert du tout... J’ouvrirai à nouveau qu’en 

septembre parce qu’en juillet et en août, on préfère être dehors que dans une cave. Et bon, j’ai 

ouvert au mois d’avril et ça fait avril, mai et juin, ça a tourné trois mois, deux mois et demi trois 

mois et on a quatre-vingt huit adhérents et c’est des gens qui ont pris la carte. Enfin la carte, je la 

donne pas, tu vois, en général c’est moi qui distribue les cartes, je les donne pas comme ça, pas 

facilement, enfin si, mais j’aime bien discuter un peu avec la personne, j’aime bien lui servir ma 

présentation, j’aime bien donner le ton encore, parce que c’est pas un commerce, parce que je 

vais pas faire à la demande des gens... parce que c’est une passion, c’est une asso, donc c’est les 

gens qui vont avoir envie de... d’adhérer à ma façon de... d’échanger ou alors ils vont pas être 

intéressés, (...) Là, juillet et août c’est fermé, mais bon, les gens m’appellent, continuent à 

m’appeler : « tu as été au courant, y’a une teuf ce soir ? c’est où ? est-ce que tu y vas ? et 

l’infoline ? et machin ? »... et tout ça, bon... j’existe, enfin on est quand même là l’un pour l’autre, 

les uns pour les autres même si on se voit pas. Ce que j’aimerais bien c’est réussir à faire des... 

des interactions maintenant entre les gens, tu vois... 

Entre les gens ? 
... présenter, je sais pas, quelqu’un qui fait de la déco, le présenter à quelqu’un qui a besoin de 

déco, tu vois... pour qu’ils puissent eux aussi s’accomplir dans leur truc... ». 

 

Malheureusement, après quelques mois de travail et la fermeture estivale, les membres de l’association, trop 

composites, hétérogènes, éparpillés, se désintéressent du petit local de la rue du Puits Neuf à Aix, préférant 

suivre les dispositifs mieux identifiés des sound-systems ou des soirées « commerciales ». Unifier la scène était 
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 Nous faisons là un aparté pour rappeler le contexte politique concernant les musiques électroniques à cette 

époque. Quand Tan nous rappelle l’objet de son association, « faire reconnaître que la culture techno est aussi 

positive que ce qu’on la dit ou veut négative », elle fait implicitement référence aux orientations politiques du 

ministre de l’intérieur de l’époque, Jean-Louis Debré, concernant les raves et la techno. Lors de la séance du 29 

mai 1996, après avoir été interpellé à l’Assemblée par le député Ernest Chénière, le Ministre de l’intérieur 

déclarait que « des instructions très précises ont été données aux services de police, aux préfets (...) pour que le 

système répressif se mette en marche, sans complaisance, à l’égard de celles et ceux qui organisent de telles 

soirées (...) parce qu’il y a alors danger pour un grand nombre de nos enfants. Enfin, j’ai donné des instructions 

précises aux préfets pour qu’ils regardent qui sont les organisateurs et pour que, si nécessaire, on les traduise 

devant la justice ». Les instructions que le ministère de l’intérieur fera parvenir aux Préfets et Préfets de police 

s’intituleront « soirées techno : des soirées à haut risques ». 
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une entreprise difficilement réalisable, ou à tout le moins représentait une expérience fragile. Les échanges que 

souhaitait réaliser Tan ne virent pas le jour et en septembre 1996, Action Positive Mental fermait déjà ses portes. 

 

 

LA PART CITADINE DES MUSIQUES ELECTRONIQUES. 

 

Quand Tan arrête son projet, la mise en place d’un dispositif scénique est déjà à l’œuvre dans l’agglomération 

d’Aix-Marseille – souvenons-nous du Factory et du Tunnel à Marseille ou de la Chimère à Aix. Se réalisant de 

manière éparse depuis le début des années 90, la scène allait s’établir historiquement sur le panel existant des 

salles de concerts, salles des fêtes, boîtes de nuit et autres bars. Alors que certains promoteurs tentaient de 

diffuser leur culture musicale par l’intermédiaire d’une radio pirate à Aix
522

, d’autres, orientés vers l’organisation 

de soirées, trouvaient dans ces lieux le cadre nécessaire et suffisant pour le développement des musiques house, 

techno, trance ou hardcore. Faisant là découvrir de nombreux DJs et artistes, de 1993 à 1997, ils allaient faire 

vivre l’agglomération au rythme des raves. 

 

Après les toutes premières expériences des grosses raves Atomix en 1992, à partir de 1993 les acteurs locaux du 

jeune milieu techno marseillais et aixois emboîtent le pas. A Marseille, DJ Olive qui vient d’ouvrir son magasin, 

développe dans la foulée les soirées Euphoria. Organisant ses soirées à la Friche Belle de Mai ou dans le hall 6 

du Parc Chanot à Marseille, où se réunissent plus de cinq mille personnes en 1995, les soirées Euphoria 

représentent un moment important dans l’émergence de la scène locale, cristallisant un public bien plus 

important qu’au tout début. Rejoint sur la deuxième moitié des années 90 par de nouvelles associations 

organisatrices de soirées comme Biomix, Loosing Control, Mobbil, Mars Exist, K’House, Usual Music ou 

encore le Cercle Rouge, la cadence des soirées allait se démultiplier. Soutenu enfin par l’action d’organisateurs 

individuels comme Fabrice G., de programmateurs aventureux comme Sébastien Mania
523

 ou de gérants de 

label comme Philippe Petit, le volume des soirées et du public allait encore grossir. En l’espace de quelques 

années, les fêtes techno allaient s’implanter pratiquement dans tous les lieux de diffusion importants de 

Marseille
524

 et d’Aix
525

. 

 

Malgré la multiplication des promoteurs et des soirées, il n’y a jamais eu, dans l’agglomération d’Aix-Marseille, 

de développement de lieux « techno » à proprement parler, au grand dam des acteurs, qui se sont toujours plaints 

du manque d’un lieu approprié. Quelques tentatives ont cependant vu le jour comme avec le Gardon ou le 

Sweet Sofa Lounge
526

. Menées sous l’impulsion de Didier Reggi, Renaud Campana et Paul Santoni, ces 

expériences ont été de courte durée. Didier raconte : 

 

« En fait, je disais à DJ Paul et Jack de Marseille que c’est bien d’avoir un magasin, mais il 

fallait faire des soirées, parce que ça va avec, c’est la culture club encore, les gens qui viennent 

écouter des disques en club, la semaine il faut qu’ils puissent trouver ces disques dans les 

magasins, pour qu’on les vende, mais pour ça, il faut qu’on leur fasse entendre, écouter dans les 

soirées, c’est un cycle normal, donc il fallait organiser des soirées en week-end et puis les gens ils 

viennent en semaine au magasin, donc on a fait quelques soirées avec Paul et Jack de Marseille 

au Cargo, en 96, des rendez-vous réguliers, on faisait des trucs au Perroquet Bleu aussi en 97 ». 

 

En 1998, Didier décide de fonder un lieu approprié. Connaissant le patron d’un petit bar, Le Gardon, il lui 

propose donc d’aménager son lieu afin d’accueillir des DJs et un public plus important en développant des 

soirées musicales électroniques. Le lieu marche bien pendant presque une année, le public est au rendez-vous et 

voit passer aussi bien des DJs techno que hip-hop. Fort de ce succès, mais à l’étroit, Didier se met en quête d’un 

lieu plus important : 
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 Depuis 1991, Radio Show, programmait des émissions consacrées à ces nouvelles musiques jusqu’à ce 

qu’elle soit définitivement réduite au silence, sur décision de justice, en 1994. L’existence de cette radio permit 

aux DJs locaux de se faire la main bien qu’elle ait eu une diffusion très intimiste. 
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 Salarié de l’Espace Julien (salle conventionnée SMAC), il développera les soirées Hometrax dans le Café 

Julien. 
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 Principalement : le Trolleybus, le Cargo, Le Perroquet bleu, le 116, La Machine à Coudre, le Poste à 

Galène, le Café Julien, Les Danaïdes, La Friche Belle de Mai, les Docks des Suds, Montevideo, le Web 

Bar, le Balthazar, le Bazar. 
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 Principalement : L’IPN, le KeyNight, Le Sunset Café, Le Babylone Café, le Hublot, le Key Largo, le 

Divino, le Splendid Café. 
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 Les deux établissements se trouvaient dans la rue Sainte, près du vieux port, à Marseille. 
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« Et après, il y a eu l’histoire du Sweet Sofa Lounge, à la rue Sainte, toujours, et c’est moi qui ait 

eu le plan parce que quand je bossais au Gardon, j’ai rencontré le patron de ce bar et je savais 

qu’il était fermé ce lieu, donc j’ai rencontré les gros patrons de ce lieu (...) et moi je leur ai dit que 

j’étais intéressé pour prendre leur lieu en gérance, puis ils étaient d’accord. Donc, le lieu était 

ouvert, puis ils l’ont fermé l’été pour faire des travaux. En septembre octobre, c’est nous qui 

avons repris le lieu. J’ai proposé à Renaud et Paul : « voilà, est-ce qu’on pourrait pas, et le 

magasin et le pub, est-ce qu’on pourrait pas faire un Sweet Sofa Lounge ?». Et quand ils ont vu le 

lieu, ils ont dit OK, on envoie. On a fait le truc, un mois de travaux, un mois de déco, à fond et on 

a ouvert et ça a cartonné, et six mois après on fermait à cause d’une histoire avec la police. C’est 

que les gros patrons à la base, ils avaient des problèmes, et les problèmes se sont répercutés sur 

le lieu et les flics ils l’avaient à l’œil, et il a fallu qu’un soir on ferme un peu plus tard, ça a été le 

prétexte… Bon, le voisinage n’était pas content d’avoir un truc comme ça en bas de chez eux, 

donc il y a eu plein de petits problèmes comme ça, ils nous ont fait fermer six mois. Et quand les 

patrons voulaient reprendre l’affaire, nous on avait toujours le plan, ils nous ont proposé de 

rouvrir, nous on était tellement coupés par l’histoire, on était tellement déçus, on a dit « non, on 

reprend pas ». Mais ça a marché quand même, on était sûrs que ça allait marcher… ». 

 

Cependant, aux environs de 1996/97, malgré ce grossissement d’activité musicale, dû au travail des nombreux 

acteurs, le sentiment collectif qu’une scène des musiques électroniques existait pleinement était encore absent. A 

l’image de la dispersion des soirées dans les divers lieux de diffusion de l’agglomération, les promoteurs 

restaient souvent isolés dans leur démarches. Même s’ils pouvaient se rencontrer, échanger et apprendre à se 

reconnaître en diverses occasions (en soirées ou dans les magasins par exemple) les collaborations demeuraient 

rares, chacun travaillant avant tout pour soi. Sans opinion collective, la part citadine des musiques électroniques 

restait cloisonnée entre ses différents promoteurs, trop occupés par le jeu de la concurrence des soirées. Ce qui 

amenait parfois à des situations où plusieurs événements de musiques électroniques avaient lieu le même soir en 

des endroits différents. Malgré tout, certains DJs promoteurs
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 allaient continuer à multiplier les points de 

diffusion de leur musique. Considérant que la radio était peut-être le meilleur flyer, c’est-à-dire le meilleur outil 

de promotion, dont pouvaient disposer les acteurs, certains d’entre eux se mirent à fréquenter les studios de 

Radio Grenouille
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 pour y faire valoir leur son. En entrant dans cet espace, ils n’avaient peut-être pas encore 

conscience qu’ils allaient solidifier la scène comme jamais elle ne l’avait encore été. 

 

 

RADIO GRENOUILLE : INSTANCE CRITIQUE DE LA SCENE CITADINE. 

 

Ainsi, dans la deuxième moitié des années 90, sous l’action de quelques artistes DJs, les musiques électroniques 

commencent petit à petit à être diffusées sur les ondes de Radio Grenouille. A ce même moment, Jérôme 

Matéo, qui était bénévole depuis 1992, devient le nouveau programmateur musical de la radio. Entre ces 

animateurs et lui, il allait naître une véritable collaboration correspondant à des attentes mutuelles : alors que les 

premiers avaient besoin de la radio pour promouvoir leur son, le second avait besoin de tels animateurs 

spécialisés pour développer et affiner la couleur de la radio. Voici ce que raconte Jérôme : 

 

« A Grenouille [à cette époque] on réfléchissait à savoir comment donner la parole autrement, 

comment faire en sorte qu’à la fois, par notre savoir faire, notre expérience, notre capacité à 

rendre les choses visibles, depuis notre éclairage média, on puisse mettre en valeur et retranscrire 

la parole telle qu’elle est, on réfléchissait à savoir comment faire aussi pour que ça ne tourne pas 

à « l’auberge espagnole » où on part sur des débats qui n’ont aucun sens... Donc on réfléchissait 

à la fois à l'accompagnement et à la fois au cadrage aussi, comment poser des balises. (...) [On 

s’est défini alors comme la] radio du champ culturel, c’est-à-dire l’idée que c’est les gens qui font 

la ville qui alimentent la radio, donc c’est le même cas pour toutes les radios associatives et ou 

communautaires, mais à la différence, nous, on avait cette préoccupation de cohérence d’antenne, 

de travail de mise en onde, de travail sur le sens avec ces gens aussi, qu’on les laisse pas 

totalement livrés à eux-mêmes parce que c’est pas leur métier et nous c’est le nôtre et qu’à la fois 

on est exhaustif jusqu’à un certain point, en fonction des compétences, de notre savoir-faire et nos 

capacités ». 
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 Jack de Marseille, Lionel Corsini (plus connu sous son nom de scène DJ Oil) et Yvan le Bleu. 
528

 Cette radio s’établit dans l’enceinte de la Friche Belle de Mai à partir de 1992. 
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Quand les DJs Jack de Marseille, DJ Oil et Yvan le Bleu démarrent leur émission, Jérôme Matéo y perçoit la 

concrétisation de cette idée de « radio du champ culturel marseillais » : acteurs dans leur ville, proposant ici un 

programme au contenu spécialisé, il fallait les aider à « mettre en onde » leur démarche : 

 

« Il y avait quelque chose qui m’intéressait plus. Je trouvais plus intéressant de témoigner de ce 

qui se passait dans ma ville que de faire mon propre son... Je sais pas pourquoi, j’ai considéré à 

un moment que seul on faisait rien, que seul on s’emmerdait, on n’avançait pas... mais pas pour 

une ambition personnelle, mais parce que j’aime profondément cette idée de collectivité ou de 

scène globale composée d’individualités fortes. (...) Grenouille c’est la radio du champ culturel 

marseillais. C’est faire émerger ces identités fortes. Une manière de donner connaissance les uns 

aux autres, parfois tu écoutes Massilia, et parfois tu écoutes Jack de Marseille. Peut-être qu’ils se 

connaissent, peut-être qu’ils s’entendent bien, peut-être qu’il y a un public, mais voilà ce qui se 

passe dans ma ville là aujourd’hui. C’est ça qui m’a intéressé ». 

 

Matéo développe alors une politique éditoriale qui consiste à intégrer dans la programmation musicale toutes les 

productions marseillaises. Evidemment, les productions électroniques ne seront pas en reste. 

 

« Voilà donc ça rentre dans la prog... en 97 et 98 de plus en plus de musiques électroniques ont 

été injectées dans la programmation et les DJs sont apparus à l’antenne. Yvan le Bleu va revoir 

Jack de Marseille et lui dit de revenir à la radio faire un truc... Déjà à l’époque de Bootsy 

[l'ancien programmateur musical], Jack et Oil avaient fait un truc, ils avaient pris le créneau du 

samedi soir. Et j’ai découvert les sets de Jack à la radio... et j’ai vu ce mec mixer... j’ai mis du 

temps à rentrer de la musique de dance à l’antenne... mais j’ai vu ce mec et j’ai vu une 

détermination derrière les platines, une sorte d’envie d’aller vers l’avant, une nouvelle pratique, 

une nouvelle conscience de sa pratique musicale, et je me suis dit... ouf !... les rockers ils sont 

finis... je ne me retrouve plus dans la culture rock, les amplis et tout ça. Quand j’ai vu mixer Jack, 

il y avait une force, que j’ai retrouvé chez d’autres aussi, tu voyais Jack, le mec il mixait et il y 

avait une telle puissance, elle venait pas forcément de la musique, il y avait une aura, une force, 

une détermination, que j’avais plus vue depuis longtemps chez les rockers locaux... et puis il y 

avait une certaines froideur aussi chez les musiques électroniques, une espèce de dureté de 

froideur avec le mec qui mixe... le mec il te tourne le dos, cherche ses disques, cette espèce de 

métronome, et puis à la fois le groove qui s’installe et j’étais totalement réceptif à ça et de là c’est 

parti ». 

 

Dès 1997, la radio se voit investie par la quasi-totalité des acteurs du milieu électronique qui, semaine après 

semaine, enchaînent les émissions (hebdomadaires ou mensuelles). Un des effets immédiats que va produire 

cette proximité (spatiale et temporelle) rendue possible par l’usage d’un outil de diffusion commun, est le 

rapprochement des acteurs entre eux, autant du point de vue de l’activité que de l’échange discursif. En 1998, 

« la nuit électronique
529

 » illustre ce rapprochement des acteurs et met à l’actif de la maturité du milieu un galon 

supplémentaire. Depuis cet instant, comme par effet émergeant, des liens formels se tissent aussi en direction des 

acteurs aixois et des artistes vont jouer dans l’une et l’autre ville à la demande des divers organisateurs. 

  

« Puis ça a été un point de rencontre... Mais, il y avait aussi comme l’envie, c’est que chacun n’y 

perde pas son individualité. Si c’est un pôle de rencontre, tant mieux. Les dernières réunions 

d’animateurs où il y avait des mecs comme Rebel, le Bijoutier, DJ C, Paul, Did, Yann 

Quelennec... tu te disais mais quelle force on est, donc après c’est gratifiant par rapport à 

Grenouille de se dire que le point de rencontre c’est Grenouille, mais il peut y en avoir d’autres, 

mais ça peut être Grenouille... c’est vrai que c’est une force, notamment quand on commençait à 

discuter par rapport aux diffuseurs... tous ces mecs-là, ces DJs qui organisent des soirées et qui 

en on plein le cul du Poste à Galène ou du Café Julien... Donc il y avait un discours, et ils le 

défendaient et quand on sortait des réunions tu savais que chacun allait faire ce travail de 

« sape » [par rapport aux diffuseurs], en fait, de reconstruction, et qu’il y avait une espèce d’idée 

commune, de partage d’idées... et ces réunions, ce que j’aimais beaucoup c’est que tu avais Paul 

qui étais assis à côté de Armando, qui était assis à côté de DJ C, Tous ces gens différents, on était 

dans une espèce de décloisonnement... on avait un truc en commun... quels que soient nos goût 

musicaux, et l’important dans les musiques électroniques qui a répondu à de fortes attentes que 

j’avais, c’était qu’elles étaient sources et forces de décloisonnement de manière incroyable ». 

                                                           
529

 Cette soirée organisée par le collectif Loosing Control invitait un grand nombres d’acteurs marseillais, artistes 

ou autres professionnels. 
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Sur la fin de l’année 99, l’arrivée de Fred Berthet
530

 dans les studios de l’A.M.I. à la Friche Belle de Mai 

marque une étape nouvelle dans la consolidation des liens qui se sont noués grâce à la radio. A cheval entre Aix 

et Marseille, Fred Berthet fait le lien entre les différentes composantes du milieu et de nouvelles perspectives de 

travail commun aux différents acteurs se mettent en place. Très concrètement, ce jeune compositeur devient le 

connecteur de la scène citadine. Par exemple il réalise des mix hebdomadaires sur la radio à l’heure du déjeuner 

et lorsqu’il est absent, pour cause de tournée, il demande à Relatif Yann (un des DJs résidents de Biomix) de le 

remplacer. C’est par ce type de rapprochement que naturellement Jérôme Matéo rencontre Relatif Yann et insiste 

par la suite pour que Biomix vienne aussi faire une émission mensuelle à la radio. 

 

Force de décloisonnement, le passage par la radio permet ainsi de créer de la rencontre entre des acteurs qui, 

dans un espace qui n’est pas spécifiquement le leur, partagent une même activité : la diffusion et la promotion 

d’un univers sonore commun. La contiguïté spatiale et sociale (par l’activité) résultante produit un effet de 

maillage supplémentaire entre les différents acteurs qui transitent par la radio. En conséquence, la radio devient 

au fil des années une place forte de ce milieu musical dont les acteurs saisissent collectivement en retour tout 

l’enjeu pour la scène qu’ils défendent. 

 

 

LA PART D’OMBRE DU « MOUVEMENT » : LA SCENE FREE PARTY
531

. 

 

Souvenons-nous : si à partir de 1992 les premières raves ont permis la constitution d’un public amateur, c’est 

véritablement avec l’été 93 que les musiques électroniques vont gagner en visibilité aux yeux du grand public. 

C’est avec l’arrivée d’un sound-system anglais, dénommé Spiral Tribe que tout allait s’enclencher
532

. Les 

membres de ce sound-system organisèrent alors les premières « free parties » dans les environs d’Aix-en-

Provence, plus précisément dans les carrières de Bibemus. Un nouveau type de fête venait se mettre en place et 

le public était capté selon un mode promotionnel peu usuel. En effet, les annonces des soirées se faisaient sur 

papiers photocopiés et étaient distribués de la main à la main dans les rues ou bien discrètement placés en dépôt 

dans les magasins spécialisés
533

. Les flyers, sur lesquels étaient indiqués seulement une date et un numéro de 

téléphone invitaient les gens à se rendre à la fête techno. Le public découvrait alors les fêtes « sauvages » ou, 

disait-on aussi, « clandestines ». L’engouement pour ce type de fête va devenir de plus en plus important au fil 

des mois. Malgré l’obligation de mobilité, car la campagne était le théâtre favoris des free parties, la curiosité 

que représente alors ce nouveau type de fête va attirer de plus en plus de jeunes. En quelques mois seulement, les 

                                                           
530

 Fred Berthet est un artiste, DJ et compositeur, d’origine parisienne. Il s’installe à Aix-en-Provence pour 

suivre son amie qui y fait ses études. Il possède déjà à son actif la sortie d’un maxi produit sur le label chicagoan 

Guidance Record. Ici, il rencontre les membres de l’association Biomix dont il deviendra le trésorier. Il possède 

un home studio et désire travailler « dans le son ». Aiguillé par les membres de Biomix à se renseigner du côté 

de la Friche Belle de Mai, il rentre à l’A.M.I.(association  pour animer des ateliers « samples » pour débutants ou 

de perfectionnement). Là, il rencontre DJ Oil et Arnaud Taillefer. Ensemble ils formeront le trio 

Troublemakers. 
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 En raison des récentes orientations politiques concernant le mouvement free party, nous avons anonymé les 

acteurs qui ont eu la gentillesse et la confiance de répondre à nos entretiens. 
532

 Nous disons aujourd’hui « sound-system » mais il faut savoir que le terme de « tribu » à longtemps prévalu 

pour désigner ces collectifs d’individus regroupés par le projet commun de vivre de et pour l’organisation des 

fêtes techno. Pourquoi « Tribu » ? Parce que c’est le sentiment qui se dégageait lorsqu’on apercevait les Spiral 

Tribe. « Tribe », qui veut dire en français « tribu » n’était pourtant pas qu’une auto-désignation symbolique. 

« Tribu » c’était aussi l’émanation d’un mode de vie particulier : vivre en nomade, posséder des camions pour y 

mettre le matériel de sonorisation, pour y dormir, pour y manger, pour y composer, pour pouvoir se déplacer 

librement et pour « planter le son » là où cela semble bon. Ce mode de vie n’était possible qu’à la condition de 

faire des fêtes pour faire rentrer de l’argent (donation, vente de boissons, vente de cassettes ou CDs, etc.). Il 

n’était possible aussi qu’à la condition que tous les participants acceptent de vivre collectivement, c’est-à-dire au 

service du sound-system. Les membres de la Spiral Tribe, vêtus de treillis noirs, petites casquettes sur crânes 

rasés et les mains pleines de cambouis ont été le modèle que nombre de teufeurs reproduiront. 
533

 Personnellement, je n’ai jamais eu la chance d’être accosté dans la rue pour recevoir de tels flyers. Quand j’ai 

commencé à m’intéresser à ce courant musical, en 1996, ce mode de promotion ne se pratiquait que très 

rarement. En revanche, je me souviens qu’il fallait les demander chez les disquaires. A Aix, Marc Housson les 

cachait derrière son comptoir caisse, contrairement aux autres flyers qui étaient exposés en vitrine, ce qui 

permettait un filtrage vis-à-vis de la police. Deux dizaines de flyers suffisaient alors pour que des centaines de 

personnes se rendent en free par le biais relationnel : une personne qui avait l’information en parlait à un(e) 

ami(e) qui faisait de même et ainsi de suite. 
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free parties deviennent des rendez-vous hebdomadaires et le public est à chaque fois de plus en plus nombreux. 

Alors que les premières raves dans le pays aixois ne comportaient qu’un petit public d’une centaine de 

personnes, aujourd’hui, régulièrement, les free parties mobilisent plus de mille personnes et même, mais ce sont 

des cas rares, jusqu’à plus d’une dizaine de milliers de « teufeurs »
534

. 

 

Cette époque des premières raves, alors que les membres de la Spiral Tribe sont interviewés sur Radio Galère
535

, 

voit la constitution d’un sound-system marseillais : les OQP
536

. Ce collectif va développer ses soirées sur le 

modèle des Spiral Tribe pour arriver à la fréquence d’une rave hebdomadaire, que des sound-systems de passage, 

comme les Psychiatriks (un célèbre sound-system parisien), viendront étoffer à partir de 94/95. Mais si les 

Spiral Tribe ont apporté et rendu visible un type de fête particulier, ils ont aussi développé en free party, une 

tendance musicale distincte des musiques électroniques qui sont jouées maintenant en discothèque ou dans les 

soirées « commerciales ». C’est un sous-genre beaucoup plus rapide et beaucoup plus « bruiteux »
537

 que l’on 

appelle acidcore (qui provient du hardcore et qui, comme la house, développe des sonorités acides). Ce fait est 

très important car il va notamment figurer l’esthétique musicale généralement pratiquée en free party et qui lui 

donne en retour toute sa lisibilité. En effet, tous les sound-systems qui vont se créer dans les localités entre Aix 

et Marseille, à la suite de la Spiral Tribe, adopteront ce genre musical comme affirmation esthétique par rapport 

à ce qui se joue dans l’agglomération
538

. 

 

Un an plus tard, nous assistons à la multiplication des sound-systems qui forment le principal des free parties 

dans notre région. Aux environs des années 94 et 95 se créent les sound-systems, TKO, RCA (qui donnera plus 

tard les Babylone Joke) et Ubik, en 96 les Meteks et Kobold Sound System, en 97 les Freekhao puis en 98 les 

Tektonik, les Flyoske et les Consortium alors que les OQP fusionnent avec un sound-system italien pour 

former les Sound Conspiracy, enfin en 99 les Tawa font leur apparition. Parallèlement à la multiplication des 

free parties et des sound-systems, un label originaire de Montpellier accompagne et soutient le développement 

musical de ce milieu : Kanyar Records. 

 

 

CRITIQUE DE LA RAISON FREE PARTY. 

 

Fondateur et activiste de la radio associative L’Echo des Garrigues au début des années 80, Marco 

est l’initiateur de Kanyar Records. Toujours aux aguets des nouveautés musicales aux tendances et 

expérimentations sonores radicales, il se lance au début des années 90 dans la production de cette musique. 

Rapidement, des connections se font entre Marseille et Montpellier où des collaborations voient le jour avec le 

sound-system marseillais OQP qui produira ainsi ses premières démos de mix. Organisant par la suite quelques 

soirées « Kanyar », dans des lieux tels que la Friche Belle de Mai ou à la campagne, Marco se trouve un soir 

confronté à la répression policière. Ses équipements de sonorisation et son matériel radiophonique seront saisis. 

Ne pouvant plus alors reprendre ses activités habituelles, il entreprend, en 1995, la création d’un site Internet, qui 

reprendra le nom de Kanyar, dans l’objectif d’informer, de promouvoir les acteurs de la scène free party et 

d’épanouir cette dernière dans un mouvement « underground » créatif et alternatif, aux valeurs anti-

autoritaristes et écologistes. Le développement du site Kanyar va l’imposer, au fil des années, comme un espace 

d’information de référence en matière de free party. Sur le site, traduit en espagnol et en anglais, on trouvait un 

descriptif quasi complet des acteurs de la scène électronique de la Méditerranée, depuis Barcelone jusqu’en Italie 

: collectifs organisateurs, labels, magasins, sound-systems et artistes. Il indiquait les lieux où l’on pouvait écouter 

régulièrement les musiques électroniques. On y trouvait aussi des coupures de presses numérisées, les décrets et 

textes gouvernementaux concernant les raves et free parties, des reportages (photographies et vidéo numériques) 

concernant les soirées et enfin l’actualité des événements à venir. Pour ces derniers, le public n’avait accès qu’à 

certaines informations. Pour des raisons évidentes de surveillance, afin d’éviter que la police intervienne dans le 

déroulement des soirées, Marco ne livrait que les dates et les noms des sound-systems. En revanche, par le biais 
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 « Teufeur », qui vient de « teuf » : la fête en verlan. Le teufeur est celui qui participe à la fête. 
535

 Interviewé par Doumé, membre fondateur du CROC, Courant révolutionnaire Occitan. Doumé animait une 

émission d’informations et de culture militante occitaniste. 
536

 Plus tard cette tribu se refondra pour animer un label, Okupé Production, installé dans l’arrière boutique du 

disquaire spécialisé l’ADS, à Marseille.(cf. supra.) 
537

 Le terme est emprunté à Emmanuel Grynszpan : « Les free parties sont donc globalement plus bruiteuses que 

les autres [fêtes techno], et cela contribue à leur identité ». Emmanuel Grynszpan, 1999, Bruyante techno : 

réflexion sur le son de la free party, Nantes, Ed Mélanie Séteun, collection musique et société, 116 p. 
538

 Issus de cette scène, des artistes vont rapidement se faire connaître comme le marseillais FKY, Cristal 

Distorsion (Simone, membre de la Spiral Tribe) ou 69 dB. Pratiquement tous ces artistes sortiront un album sur 

le label parisien spécialisé dans le registre expérimental-hardcore, Expressillon. 
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d’un abonnement à la K-Lizt – une mailing list – les internautes amateurs pouvaient recevoir chez eux 

l’intégralité de l’information et obtenir, parfois plus d’un mois à l’avance, le calendrier des prochaines fêtes 

(avec lieux et numéros de téléphones). Et pour faire partie de la K-lizt, il fallait passer par le filtre d’un 

questionnaire assez précis sur l’actualité musicale. Selon le résultat, vous étiez admis ou refusé. D’une certaine 

manière, recevoir la k-lizt, c’était un petit peu faire partie de ce mouvement underground. 

 

Chaque semaine le site était alimenté de nouveaux reportages, de nouvelles informations
539

 et les internautes 

amateurs étaient conviés à des forums de discussion. Son activité fut si structurante pour le milieu des free 

parties qu’en l’espace de quelques mois il devint l’une des plus éminentes figures de cet univers artistique. 

Marco était partout. Reconnu de tous, il filmait tout et donnait son avis sur tout, si bien qu’à lui seul il 

représentait le journal de bord du mouvement
540

. Avoir un reportage sur Kanyar, pour un sound-system, c’était la 

preuve d’une reconnaissance, même si le compte rendu n’était pas toujours positif. Petit à petit, Marco devenait 

le critique du mouvement, respecté pour son expérience et ses réflexions. 

 

A partir du milieu des années 90, l’activité des free parties va s’accroître. Parallèlement, l’actualité politique 

apporte aussi son lot de changement : le gouvernement de cohabitation, mené par son Premier Ministre Lionel 

Jospin, développe une nouvelle approche en matière de raves et de techno. Effectivement, le vent de la 

répression s’amenuise quand la Ministre de la Culture et de la Communication, Dominique Trautmann, publie 

le rapport de la Commission Nationale des Musiques Actuelles en septembre 1998. Avec l’objectif affiché de 

revenir sur la circulaire de Jean-Louis Debré, ce rapport insiste sur le développement des musiques électroniques 

et la volonté des organisateurs de vouloir se professionnaliser. Le rapport mentionne : 

 

« Parachever la reconnaissance du mouvement techno qui est encore trop l’objet d’une 

diabolisation. 
Si la commission a pu se réjouir des propos allant globalement dans le sens d’une ouverture de la 

part du ministère de la Culture, illustrée notamment par une première initiative budgétaire 

accordant à une association nationale [Technopol, association parisienne créée dans le but de 

lutter contre les interdictions de manifestions musicales techno] une subvention de 

fonctionnement, doublée d’une aide destinée à l’organisation de la parade techno organisée à 

Paris le 19 septembre 1998, il n’en reste pas moins qu’un vaste travail d’information reste à faire 

notamment en direction du ministère de l’Intérieur. 

En effet, malgré plusieurs démarches de Catherine Trautmann, ce dernier reste très frileux et ne 

semble pas encore prêt à vouloir régler les problèmes liés à l’organisation des soirées et de leurs 

conditions d’autorisation. Ces difficultés résultent pour une bonne part de divergences internes au 

ministère de l’Intérieur. La commission déplore l’extrême lenteur avec laquelle est mise au point 

depuis l’été 1997 la note administrative sur ce sujet et qui doit réviser la précédente rédigée par 

l’administration de Charles Pasqua. Le fait que contrairement aux promesses, les acteurs 

associatifs ne soient pas associés à la préparation de ce document est préoccupant, et risque 

d’avoir des conséquences sur les événements normalement organisés durant l’été 1998 ». 

 

Finalement, peu de temps après la publication de ce rapport, le 29 décembre 1998 et associé au ministère de 

l’Intérieur (représenté par Jean-Jack Queyranne) et au ministère de la Défense (représenté par Alain Richard), 

le ministère de la Culture et de la Communication parvient à orienter, dans le sens du dialogue, la précédente 
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 Pour cela, Marco n’hésitait pas à parcourir en bus, train et vélo (écologie oblige !) toutes les distances 

nécessaires. 
540

 Voici une anecdote. Pendant le festival d’art de rue de Pertuis (une petite ville au nord-est d’Aix), Marco 

avait reçu sur son site l’information du déroulement d’une free dans les environs. Le message disait « Free Party, 

Ce soir, rendez-vous à Pertuis et demander sur place », le message était passé sur la K-lizt. Avec ces seules 

indications, nous nous rendîmes, Marco, des amis communs et moi, dans la ville. Nous nous sommes mis en 

quête de trouver un informateur probable (qui répondrait aux canons vestimentaires et aux accessoires du 

teufeur : treillis, peircing, casquette et meute de chien). Nous avons effectivement trouvé des teufeurs, mais ils 

cherchaient le même renseignement que nous. Alors Marco se mit à se souvenir des fêtes précédentes qui 

s’étaient déroulées dans les environs. Après réflexion, nous tentons notre chance en prenant la direction du Pont 

Mirabeau, à la limite du département. C’était effectivement là, après avoir parcouru un chemin de terre, dans une 

maison en ruine sur un champ surplombant la Durance. Arrivés devant ce qui sert de parking, quelques membres 

du sound-system nous arrêtent pour demander la fameuse « donation » (participation libre aux frais de la soirée). 

Un des jeunes se penche vers la portière, regarde à l’intérieur de la voiture et dévisage Marco. « C’est toi qu’on 

appelle Marco ? » « Oui, bonsoir. » « Ah mais oui, je t’ai déjà vu, génial que tu sois là, bon allez-y, c’est bon 

pour la donation ». Et grâce à Marco, nous sommes passés sans avoir à payer la donation. 
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circulaire. Dans une note technique intitulée « Instruction sur les manifestations rave et techno », il est demandé 

aux autorités d’apprendre à faire le distinguo entre organisateurs « légaux », comme Technopol qui montre la 

volonté de se professionnaliser, et organisateurs « illégaux », comme les organisateurs de free parties qui, c’est 

un a priori, ne font aucun effort. Cette circulaire, même si elle n’entérine pas véritablement la précédente, va 

avoir cependant pour effet pervers d’accentuer la répression à l’encontre des organisateurs de free parties qui 

deviendront à partir de cet instant, la cible privilégiée, en matière de spectacle, des forces de l’ordre. Avec le 

déroulement de la première édition de la Techno Parade en septembre 98, qui réunira plus de cent cinquante 

mille personnes, et la mise en place d’autres grosses raves, le phénomène techno va gagner une popularité sans 

précédent. A ce moment –là nous avions eu une discussion avec Marc Housson, pourtant peu porté vers la scène 

free, à peu près dans ces termes : 

 

Moi : « Je vais à Paris ce week-end pour voir le défilé, tu viens toi aussi ? 

Marc : Non ! Ca va pas ? Il y aura tout le monde, c’est n’importe quoi, même Jack Lang fera la 

fête, ça veut rien dire, ces grosses machines là ça veut rien dire »
541

. 

 

Portées par le succès de leur sœurs « commerciales », les soirées free parties vont se multiplier, accueillir de plus 

en plus de jeunes et les valeurs que défendent les sound-systems vont s’évanouir pour être remplacées par un 

activisme de la free party qui n’a plus rien à voir avec le mouvement à son origine. A partir de 1999, Marco, 

comme certains autres acteurs ainsi qu’une partie du public, constate ce changement et devient de plus en plus 

critique vis-à-vis du mouvement. Il s’insurge notamment contre certains sites Internet spécialisés qui dévoilent 

les lieux des free parties. Le 07 septembre 99, par l’intermédiaire de la K-lizt (qui compte alors plusieurs milliers 

d’adhérents) il lance un « coup de gueule », un mail comminatoire intitulé « And Now ? », à l’encontre des free 

parties qui fera beaucoup de bruit. En point d’orgue, le mail pose une question – « We seriously can take the time 

to ask to ourselves if the marvelous underground tekno move is still free in France » – et termine par un ordre : 

« Keep tekno in the dark ! ». En l’espace de trois mois, transitant sur le forum de Kanyar, le mail suscite de vives 

réactions formulées à travers plus d’une centaine de messages. Des discordances commencent à se faire entendre 

au sein du milieu : des sound-systems reprochent à d’autres de ne pas respecter le minimum de règles concernant 

le bon déroulement des soirées. Des tensions commencent à se faire sentir et amènent des rapprochements entre 

certains collectifs et l’exclusion de certains autres. Certains acteurs se demandent si free parties et autres 

teknivals sont encore nécessaires. Le développement de la drogue, l’uniformisation des teufeurs et la 

dégradation des sites des raves sont montrés du doigt, dénoncés comme les principaux fautifs de ce 

dysfonctionnement. Au même moment la presse focalise son attention sur ces problèmes, ne manquant pas de 

stigmatiser les agressions, vols, accidents et autres troubles rencontrés dans les raves. 

 

Face à cette situation, Marco décide avec l’aide de proches et de quelques sound-systems d’organiser une 

rencontre qui permettrait aux acteurs de rebondir, de revenir aux principes des origines et de retrouver une 

identité perdue dont l’absence nuit au milieu des sound-systems. En rencontrant le soutien de Tournesol, un 

compositeur et amateur de free parties depuis 1994, avec qui il développera une radio Internet dédiée aux 

musiques électroniques, 3boom.net, il trouve un appui solide. Tous les deux préparent activement cette 

rencontre. Au début de l’année 2000, Le meeting « intersoundz 3000 » a lieu à Villefranche-sur-Saône durant le 

week-end du 14 janvier 2000. Initiateur de ce forum entre sound-systems
542

, Marco insiste sur l’urgence d’une 

telle mise au point en diffusant le compte rendu d’une étude inquiétante qui fera couler beaucoup d’encre par la 

suite
543

. A grands renforts d’extraits de cette étude, le compte rendu conclut à l’urgence d’une réaction : 

 

« Les chercheurs responsables de cette étude travaillent actuellement à la publication d’un livre, 

qui ne passera vraisemblablement pas inaperçu parmi nos ennemis les médias... En bref si vous 

voulez réagir/intervenir c’est maintenant ou jamais, parce que ce ne sont pas les « économies 

légales », ni les « personnes morales et physique de la sphère financière et de l’industrie 

pharmaceutique » qui feront les frais de cette publication ». 
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 Il est vrai que Jack Lang a joué un rôle important dans l’avènement de la Techno Parade. Surnommé pour 

l’occasion « Jacky Baby » par les acteurs de ce rendez-vous, c’est sous son impulsion, car charmé par la Love 

Parade berlinoise, que cet événement pourra voir le jour. 
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 Forum auquel étaient présentes aussi des associations de préventions à l’usage des drogues comme Techno 

Plus (Paris), le Tipi (Marseille), Keep Smiling (Lyon). 
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 Il s’agit de l’étude réalisée par Thierry Colombié, Nacer Lalam et Michel Schiray, 2000, Drogue et Techno. 

Les trafiquants de rave, Paris, Ed. Stock, 280 p. A cette époque, l’étude n’est pas encore publiée. Le propos des 

auteurs est de montrer comment, par l’infiltration du grand banditisme, les free parties se retrouvent 

instrumentalisées comme les marchés privilégiés de la drogue. 
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Aux lendemains de cette rencontre les principes de ce que doit être le mouvement semblent réaffirmés. Les 

participants ont pris conscience de la gravité de la situation. Alors qu’il a été dit que le « concept de rave » était 

dépassé, les solutions envisagées consistaient à faire des événements de plus petite taille, faire une place plus 

importante aux styles musicaux différents, mieux encadrer les soirées, mettre en place un système de bennes à 

ordures, respecter l’environnement, etc. Cependant, dans les faits, peu d’améliorations allaient être constatées. 

Sur la période de l’année 2000 jusqu’au vote sur la Loi de Sécurité Quotidienne (LSQ), le 31 octobre 2001, les 

reportages de Marco, épaulé maintenant par Tournesol, allaient se faire plus rares et la critique de plus en plus 

acerbe. Une distance réciproque allait s’installer alors entre le milieu des free parties et Kanyar. Marco songera 

même à arrêter son site pour se consacrer au développement de 3boom. Selon lui, les raves, avec tout l’esprit qui 

les avait nourries dès l’origine, étaient mortes. Pour les remplacer, ou les régénérer, Marco développait l’idée de 

créer un nouveau « big bang », créer les conditions d’un nouveau départ. De son côté, Tournesol, qui partageait 

la même opinion, mettait en place son propre site, okosystem, et prenait le relais de Marco en ce qui concerne 

les reportages. 

 

En Mai 2001, en relation avec l’actualité politique encore, le processus de scission entre Kanyar, vitrine du 

mouvement free, et le mouvement lui-même, va s’accélérer. A cette date, le gouvernement prépare un projet de 

loi sur la sécurité quotidienne (voulant élargir et renforcer les dispositifs d’intervention en matière de crimes et 

délits : délinquance, banditisme et terrorisme). Dans ce cadre, le député vauclusien Mariani (RPR) propose au 

parlement un amendement concernant les free parties, visant à dissuader les sound-systems de poursuivre leur 

activité : confiscation de matériel, amendes alourdies, etc. Face à cette nouvelle menace pour le milieu, Kanyar 

et Okosystem participent à la coordination de la défense que préparent certains sound-systems : mise en place de 

pétitions, communiqués de presse et préparation des « street parades »
544

 pour le mois de juin. Partout en 

France, des collectifs régionaux de coordinations se montent. Le 16 juin 2001, Paris, Marseille, Lyon et 

Toulouse sont le théâtre de manifestations techno. Cependant, dans le bouillonnement de cette activité militante, 

Marco et Tournesol trouvent le moyen de relancer un débat critique sur la teneur du mouvement en diffusant sur 

Internet un texte intitulé : « La free, c’est fini ». Prenant fait et cause pour l’arrêt de ce mouvement, qui n’a plus 

de sens à leur yeux, et défendant de nouvelles propositions, la scission entre Kanyar et le milieu free est 

définitive. Voici ce que nous racontait Marco : 

 

« Parle moi des free big bang. 

Bon, on le dit pas fort, parce qu’on a eu des menaces de mort... Moi j’ai eu des menaces de mort 

par des gens qui se disent créateurs du mouvement... Donc on le suggère ou on le fait comprendre 

fortement, mais c’est clair, je pense, dans l’esprit des gens, ce qu’on voudrait, c’est qu’on fasse un 

RESET total, qu’il y ait une explosion et que de ce néant, de ce chaos, de toute façon c’est déjà le 

chaos actuellement, que de ce chaos donc éclosent des choses, mille projets... bon on appelle ça 

comme ça mais... 

Mais tu as eu des menaces de morts parce que, ce que tu proposes c’est... 

(...) Il y a des gens qui se considèrent garants d’un mouvement qui t’en veulent à mort parce que 

tu tues leur truc, parce que tu leur dis maintenant on considère que vous êtes de la merde, on 

considère que c’est plus intéressant, vous êtes pas arrivés à votre fin, regardez où vous en êtes, 

donc nous, ça nous intéresse plus, on dit ça... et on va essayer de repartir sur des choses 

différentes... alors oui, c’est peut-être cruel, ça peut être ressenti comme cruel, mais... la 

différence c’est qu’on le dit, alors que certains le pensent mais le disent pas. Moi j’ai toujours été 

partisan de dire les choses dans les mouvements culturels, je suis foncièrement contre le copinage 

intellectuel, culturel... et même dans le milieu free... alors en plus, c’est tous des copains, surtout 

chez nous quoi, c’est très mal ressenti, de dire qu’il va falloir arrêter parce que c’est pourri ton 

truc (rire), je résume... et il faut essayer de penser ailleurs, alors tu te mets tout le monde à dos, 

bon, je m’en fous... 

Concrètement on te fait ressentir que si tu mets les pieds dans une free tu risques ta peau ? 

Dans les teknivals oui... pas les free... 

C’est pourri ! 

Ah ben attends (rire), c’est la jungle ! 

Mais vous avez du soutien dans toutes les propositions que vous faites ? 

On est soutenu très peu par les sound-systems, parce qu’à l’intérieur des sound-system c’est aussi 

la jungle, c’est des « micro tribes », donc eux-mêmes sont pas clairs, dans 80 % des cas, donc à 

l’intérieur, ils sont pas capables d’avoir une démarche... alors j’ai du soutien de quelques 

personnes mais pas de tout le monde... C’est pas organisé et ça le revendique en plus, donc il y a 

pas de soutien... donc on n’est pas soutenu... ça te laisse une impression de... 
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Solitude ? 

Oui. 

Mais les Meteks, Ubiks, Tournesol me dit qu’ils sont bien, vous êtes potes ? 

Oui, mais c’est pas eux qui nous soutiennent, seulement là [à l’occasion des manifestations contre 

l’amendement Mariani] ils ont soutenu Tournesol parce qu’on l’a mis un peu en avant parce que 

c’était le plus pratique pour faire passer un certain discours et c’est tout... Parce que les Meteks 

n’ont pas de discours, ils sont incapables d’aligner deux mots, on l’a vu en réunion, même entre 

eux. (...) 

Pourtant à la manif du 16, j’ai rencontré des gens des Meteks, ils avaient l’air assez concernés 

par le problème, et... 

Oui, c’est quand même les gens du début qui se sont sentis les plus concernés... 

Mais parmi les gens du début, vous avez trouvé du soutien ? 

... Je cherche..., je réfléchis... les Sound Conspiracy nous ont dit que c’était pas leur problème 

(rire)... les Kamikazes [un sound-system anglais] pareil... « c’est un problème franco-français 

l’histoire qui est arrivée là, Mariani, c’est pas notre problème » Donc nous on a voulu se mettre 

en avant pour faire les pétitions, ça a commencé comme ça, donc, on a été parmi les premiers à se 

bouger... mais on a attendu, moi je voulais rien faire... C’est en discutant avec Tournesol, on s’est 

demandé, on fout rien ou quelque chose ? On a fait une pétition... classique (rire) mais sinon, ça 

n’aurait pas bougé, je sais même pas s’il y aurait eu un collectif [de défense des free parties]... 

Moi j’ai l’impression que vous avez affaire à quelque chose de très très dur à l’heure actuelle 

mais que ce qui manque... mais ça c’est peut-être à vous de le pousser, c’est de faire des 

propositions... 

Mais c’est ce qu’on va faire, on va s’engager, disons qu’après, l’idée de base qu’on a lancée [les 

big bang], on va essayer de s’engager dans notre propre idée, voilà, point... Seulement ça veut 

dire que tu arrêtes ton statut de critique, tu t’engages dans un machin, au moins pour faire voir, 

mais de toute façon on va le faire parce qu’on pense que c’est trop fun, on pense que c’est l’idéal, 

donc on va le faire...(rire) franchement, j’ai beaucoup moins d’intérêt et de curiosité maintenant 

qu’avant... S’il faut que ce soit toi, qui maintenant crée les choses alors que tu n’es pas du tout 

créateur, je suis pas du tout créateur, tu peux avoir des idées oui, mais c’est pas de la création ça. 

(...) 

Etre dans la critique ça permet à un milieu de réfléchir un petit peu et c’est bon, mais, si ce 

milieu ne reprend pas à son compte cette critique, bon effectivement, il faut repartir... 

Ce qu’il y a, on nous a reproché, à mots couverts, souvent, d’avoir été les fautifs de cette 

popularisation des free parties, alors qu’à mon avis, c’est faux, c’est la médiatisation télévisée du 

dimanche soir... quand il y a des beaux teknivals, ce qu’on a fait [les reportages] aurait attiré tous 

les gens qu’il fallait pas... donc on nous a reproché de vulgariser ça, donc d’avoir tué le 

mouvement à cause de ça... 

C’est facile... 

Donc cet éclat qu’on a fait pour essayer de défendre encore la chose [le mouvement], c’est 

vraiment, le discours c’est « on vous défend »... puis moi je m’en vais... « on vous défend », mais 

moi après je m’arrête et puis on part dans nos trucs... moi c’est comme ça... 

Mais c’est peut-être parce que le mouvement ne s’est jamais constitué réellement comme 

mouvement, de fait il était massif, de fait il se passait quelque chose mais, il était pas constitué 

comme mouvement, les mecs ont conscience effectivement de faire des free parties, mais est-ce 

qu’ils ont conscience de proposer quelque chose, une alternative à la société, conscience de 

porter des revendications ? 

Non je pense pas... du moment qu’ils en n’ont pas conscience, et bien ils le revendiquent pas, donc 

ils ne font aucune action dans ce sens, c’est pas politique, politique au sens noble... ». 

 

 

En somme, la vitrine n’est plus le reflet de la base pourrait-on dire. Les valeurs défendues par Kanyar 

n’expriment plus la réalité du mouvement. Dès l’été 2001 Marco décide de fermer son site. 

 

Reprenons maintenant le déroulement de l’histoire. Pendant ce temps, avec l’approche de la campagne 

présidentielle et l’été, lourd en prévisions de free parties, les partis de gauche semblent prendre position contre 

cet amendement. Le président de la république, lors de son interview du 14 juillet 2001, donnera même son avis 

sur la question « il appartient au gouvernement de se déterminer », « La rave party qu’est-ce que c’est ? C’est 

un élément de la culture techno. Elle existe et elle a son charme ». Le milieu free relâche la pression et pense à la 

victoire : au cabinet du ministère de l’Intérieur, dirigé par Daniel Vaillant, l’on propose même une table ronde 

pour trouver des issues favorables au problème de l’organisation des raves. Mais alors que la loi n’est pas encore 
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votée, les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis précipitent tous les députés en faveur d’une politique 

sécuritaire renforcée. L’heure n’est plus à la discussion, la « LSQ » est votée avec l’amendement Mariani. 

 

Le mouvement free rentre dans une aire de répression encore jamais connue à ce jour. Presque dix ans après la 

Criminal Justice Bill en Angleterre, le gouvernement français promulgue une batterie de lois similaire. Alors 

qu’en Angleterre la loi allait causer le départ des sound-system vers la France notamment, que va-t-il se passer 

aujourd’hui avec la LSQ ? 
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LE DEPLACEMENT DES CONVENTIONS 

MUSICALES COMME PROCESSUS SITUE: FORMES, 

MOMENTS, ACTEURS 
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Dans les deux  parties précédentes on a déroulé l'essor de deux genres musicaux différents et, dirait-on, retracé 

les différentes étapes de la montée de leur "prospérité locale" ainsi que de leur rayonnement au delà du lieu. Ces 

essors -- et c'est une des premières choses que le recueil de nos données permet de pointer -- ces essors donc, 

prennent du temps, ou encore, mettent du temps à prendre place, à conquérir leurs territoires (aussi bien dans le 

registre des places de performance, que dans celui des "parts de marché", celui du disque comme celui de la 

"billetterie"). Il est donc difficile de parler à leur propos de simples "modes musicales". Le mot de "mode" 

connote en effet un type d'avènement de nouvelles formes, ou de montée d'engouement, à la fois rapide et 

général. Par contraste, la montée des nouveaux genres observés n'a ni cette soudaineté, ni n'atteint ce degré de 

généralité d'emportement. Si bien qu'il semble qu'un déplacement d'angle problématique s'impose. En substance 

à la question de savoir comment des modes génériques s'emparent du lieu, et, éventuellement, s'en trouvent 

reconfigurées, on pourrait bien substituer la question de savoir comment les manifestations locales de ces 

nouveaux genres, alors même que leurs conventions n'étaient que peu partagées localement, ont néanmoins 

réussi à perdurer, à tenir dans le temps. Or, on l'a vu également -- et c'est en tout cas une manière de "ramasser" 

les données de l'enquête --, c'est cette réserve "d'espace temps" que les praticiens du genre ont su construire qui a 

fourni le socle nécessaire à tout un travail d'élaboration stylistique et de dégagement d'évolution de  conventions 

esthétiques. En substance, et en condensant à l'extrême, d'un coté la pérennité du dispositif "sound system" est ce 

qui permet de passer du "chanter" au "parler- chanter", puis du parler français au "parler patois", puis, de celui-ci 

au "chanter patois"; et de l'autre, coté "musiques électroniques", l'élargissement dans la durée de la scène techno 

est ce qui a progressivement dégagé la possibilité d'un éventail de labels locaux, permettant que s'affirme une 

touche esthétique propre au lieu, puis qu'elle aille s'afficher ailleurs. 

Ainsi, le genre "ragga dub" ou "ragga muffin", ou bien certaines variantes stylistiques "techno" montent bien du 

lieu, aussi lentes et résistibles que puissent apparaître ces montées. Elles prennent du temps, au sens où les 

émergences de conventions nouvelles ne s'imposent pas "d'un seul coup d'un seul", quelles que soient les 

intuitions fulgurantes de leurs initiateurs, mais supposent de leur part un minimum de ténacité dans les 

convictions acquises, et de constance à proposer leurs nouveaux formats à un public qui n'est pas spontanément 

prêt à en ratifier les canons. Néanmoins, et à terme, les sons portent bien la marque du lieu dans lequel ils se sont 

décantés. 
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I  La part du lieu comme entité réceptive : 

l’hypothèse de la chambre d’écho revisitée 
 

 

 

1. La formulation initiale de l'hypothèse de la "chambre d'écho" 

et ses limites 
 

Avec toutes ces données de terrain en tête, il est temps de revenir à notre "fiction" de départ, à cette formule 

hypothétique de la "chambre d'écho" et de sa "boucle récursive", à laquelle nous avions confié la tâche de 

schématiser la part du lieu dans les bifurcations sonores, dans les "déplacer de musique". Est-ce que cette fiction 

est vérifiée, "validée", ou pas? Ou bien faut-il la retoucher -- et sur quels points -- pour, précisément et à la 

lumière des données, la "dégraisser" dirait-on, de sa part fictionnelle, et en conserver l'essentiel. 

 

On commencera  par rappeler rapidement la matrice hypothétique proposée. 

 

Le schéma initial de la "chambre d'écho" ou de la "scénarité", supposait en premier lieu un "input" de son 

exogène (musiques électroniques, sons reggaes), "nappant" toutes localités (dont la notre) d'un balayage sonore 

que nous avons dit "étale". Puis, ce son entrant était à la fois reçu et apprécié par des oreilles locales et repris et 

imité par des créateurs locaux. On pouvait faire alors l'hypothèse d'une congruence entre les grilles de réception 

passive (structurant localement l'écoute des "oreilles locales") et celles mises en jeu dans ces "réceptions actives" 

que sont les reprises ou imitations. Dans un troisième temps on postulait que l'émergence de scènes locales, 

permettant aux musiciens locaux de s'exposer au public local, fournissait l'espace ad-hoc dans lequel l'offre 

sonore générique nouvelle pouvait s'ajuster à la demande particularisante du lieu, le passage par la scène locale 

permettant à la congruence de grilles appréciatives de se traduire en séquences sonores audibles (selon, donc, le 

modèle de la boucle récursive). Enfin, et quatrième temps, de cette traversée des "chambres d'écho locales" 

résultait, non seulement une spécification stylistique, mais une qui en ressortait, dirait-on, "nantie" d'une 

adhésion locale telle qu'elle fournissait de bons appuis, matériels et moraux, pour exporter (en "output") sur 

d'autres scènes ces variantes locales ainsi construites. 

 

En un sens, ce modèle d'intelligibilité des bifurcations sonores attestables dans un lieu est "ouvert", et à faible 

valeur prédictive. Il fonctionne plutôt comme invite à aller voir de plus prés ce qui se passe dans la chambre 

d'écho locale. Comment les sons reçus y sont triés par le public local ; vers quels types de performances vont les 

suffrages de ce public, et enfin si, de l'exercice de la fonction "arbitrale" du public local, résulte la promotion de 

lignes sonores particulières et donc ancrées dans le lieu. Mais en un autre sens il est plus fermé qu'il n'en a l'air, 

puisqu'il confie l'entière charge de la bifurcation locale aux propriétés d'une "oreille locale", dont les 

critères auditifs seraient supposés suffisamment stables pour que de leur réplication évaluatrice continuée se 

spécifie une variante qui soit propre au lieu parce qu'elle exprimerait la sensibilité musicale de ce lieu: ici, la 

fiction du "génie du lieu" disparaîtrait moins  qu'elle ne se transférerait de l'âme du créateur à celle, collective, du 

public local. Cela dit, et eu égard à ce dont il faut rendre compte -- savoir la production de nouvelles conventions 

musicales --, ce "génie collectif" jouerait "petit bras", puisque sa touche particulière ne porterait que sur 

l'accommodation à la sauce locale de déplacements de convention venant d'ailleurs. 

Les difficultés pour faire coïncider ce schéma avec nos données sont à la fois théoriques et pratiques. 

Théoriques, puisqu'il suppose une sensibilité stable et dotée de suffisamment d'extériorité par rapport aux autres 

sensibilités, dont on ne voit pas trop d'où elle peut procéder. Et pratiques pour autant qu'on a du mal à assigner ce 

qui pourrait être une manière locale d'entendre le son techno, ou le son reggae, ou encore à spécifier ce qu'il y a 

de marseillais dans le rap dit "de Marseille"? En outre, cette approche fait passer à la trappe un aspect que nos 

données mettent en pleine lumière
545

: savoir, la part du lieu (et des opérateurs locaux) dans la mise en place 

des nouvelles conventions sonores ; sa part émissive, ou inventive, pour mieux dire. Il se peut bien, en effet, 

que ces nouvelles conventions mises en place localement soient testées devant le public local, et qu'ainsi les 

suffrages qu'elles rallient exprimant la sensibilité de ce public "gauchissent" ces conventions : ainsi va l'argument 

de la "chambre d'écho". Mais -- et ainsi s'argumenterait notre premier redressement critique -- d'une part il n'y a 

pas de raison de ne réserver l'éventuel "effet de lieu" qu'au versant réceptif du "test", et d'autre part (et en toute 

rigueur) puisque l'épreuve est locale, on doit admettre qu'elle contribue à enrichir les sensibilités locales. En 

effet, sauf à postuler une transcendance absolue de cette "sensibilité locale", on ne voit pas qu'une telle 

sensibilité ne puisse être affectée par ce que le lieu lui donne à éprouver. Ou encore : comment définir ce qui fait 
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le caractère local d'une sensibilité, si on coupe cette sensibilité des singularités émissives du lieu, singularités 

auxquelles elle s'alimente et qui contribuent à la spécifier? 

Bref le processus d'émergence de nouvelles conventions sonores bougerait tout autant "l'oreille locale" 

qu'il ne s'inclinerait devant ses canons réceptifs. 

 

 

 

2. Le modèle du marché comme filtre appréciatif et qu'en faire… 
 

Cette première objection au modèle de la "chambre d'écho" tel que nos hypothèses le formulaient -- au motif 

donc du blocage du rôle du local coté réception --, conduit sans doute à une deuxième objection à portée 

théorique plus vaste ou plus profonde. Et, par provision, ce deuxième type de critique impliquera de notre part un 

certain nombre de clarifications conceptuelles, de nature à nous mettre en position de mieux spécifier en quoi 

consiste ce "bougé" de "l'oreille locale", et quelles en sont les conditions de possibilité. 

 

Quels sont donc les ingrédients qui font tourner ce modèle? Il y est question d'offre (musicale), de demande 

(modulable selon les lieux), et de processus d'ajustement de l'offre à la demande, à la suite de réitérations 

d'appréciations comparatives. Il faut de surcroît pour que ce modèle tourne présupposer deux choses : d'une part 

qu'existe un espace d'exposition et de confrontation simultanée des différents segments sonores, et d'autre 

part -- coté récepteurs -- une aptitude à trier entre tous ces segments, et une propension à subordonner 

l'évaluation à ce tri préalable. 

On l'a sans doute reconnu, ce modèle idéal est celui du marché. Et la " boite noire" de la chambre d'écho est 

celle dans laquelle opère la justement dite "invisible" main qui, de proche en proche et pour ainsi dire par 

touches successives, assortit offre et demande. On imagine ainsi que cette "main invisible" est constituée de la 

myriade de "petites mains" locales, ici déplaçant et replaçant des CD dans des bacs de disquaires, là empoignant 

des billets aux guichets des salles de spectacles, et triant donc, inlassablement, dans l'offre accessible. 

"On imagine", vient-on de dire. Et cela semble plausible. Mais, malheureusement, on ne peut qu'imaginer. C'est 

à dire que la saisie objective de ces myriades de petites décisions n'est pas restituable. Et sans doute faut-il 

prendre au sérieux le qualificatif "d'invisible" que Smith apposait à la main de son marché : unicité de cette main 

d'un coté, et comme "effet d'ensemble", mais invisibilité de l'autre, c'est à dire impossibilité de donner à voir 

l'ensemble, extraordinairement intriqué de ces micro effets.  

De surcroît, ce jeu impossible en vaut-il la chandelle? Par exemple, est-on sûr que les prestations sonores 

accessibles aux oreilles locales s'inscrivent toutes dans cet espace de la comparaison marchande? Et si tel n'était 

pas le cas, est-ce qu'on ne pourrait pas en déduire qu'à fixer l'attention sur ce qui se passe dans cet "espace", on 

risquerait de manquer d'autres lieux dans lesquels de la bifurcation sonore peut se produire? 

 

Une hypothèse de rechange se dégage ainsi, qui traquerait la bifurcation créatrice dans les marges, nobles, de la 

sphère, elle vénale, du marché. Et qui mettrait l'écart créatif au compte (non rémunéré) de "mavericks" et de 

"francs tireurs" inspirés. 

Pourtant cette hypothèse alternative, et un doigt "romantique", se heurte à un certain nombre d'obstacles factuels. 

En premier lieu, bien des ingrédients qui vont alimenter l'émergence des nouveaux genres transitent par des 

circuits marchands : des cassettes ou CD écoutés, aux divers instruments utilisés dans les formations musicales ; 

sans le "matelas" de toutes ces circulations marchandes l'essor des nouveaux genres serait impossible. Cela dit, 

on ne sous estimera pas le fait que les premières manifestations locales de ces sonorités bifurquantes se tiennent 

dans une distance relative par rapport aux circuits marchands existants de la production et de la diffusion 

musicale. Soit ils impliquent une forte composante de bénévolat, comme dans le cas des premières expériences 

technos, soit ils passent par les espaces non marchands, des centres sociaux de quartier, des MJC, ou encore des 

radios associatives, c'est à dire non commerciales.  

Pour autant, est-ce de se déployer d'abord dans ces espaces protégés du marché que ces sons tireraient leur 

composante innovante? Il suffit sans doute ici de prendre le contre exemple du Rock pour réaliser que l'affaire 

n'est pas si simple. Voilà un style musical, localement très présent, dont les représentants locaux tournent 

largement dans un circuit peu commercial. "L'output" résultant, quelle que soit sa valeur, ne déplace pourtant 

guère de conventions ou n'en fait pas émerger de nouvelles. 

Mais on peut tirer de l'exemple du Rock local un deuxième élément de réflexion concernant la "forme marché" et 

ce que peut bien vouloir dire de se situer en son sein, ou bien sur ses marges. Voilà en effet  un domaine local 

d'activités laissant peu de prises aux entreprises commerciales, et qui pourtant organise une confrontation réelle 

entre "offre" et "demande" locale. Cette confrontation prend notablement la forme de "tremplins", censés, 

comme le terme l'indique, faire progresser les artistes dans des échelles de notoriété. Et ces tremplins supposent 

eux mêmes la forme concours. C'est à dire supposent de faire venir, au sens de faire converger, devant une 

même audience, des formations différentes, puis de les mettre en concurrence les unes avec les autres. Cette 
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forme concours se réédite d'ailleurs qu'il y ait tremplin ou pas
546

. Ces événements répliqués peuvent bien ne pas 

remuer des masses monétaires considérables -- guère de billetteries à l'entrée, primes symboliques pour les 

gagnants
547

 --, il reste qu'ils donnent néanmoins corps à un marché des sons locaux, dont la monnaie de paiement 

est celle de la notoriété. Les élus, les plus notoires, tournent plus que d'autres ; les "consommateurs", les publics, 

placent la menue monnaie de leurs ferveurs plus sur les uns que sur les autres, gonflant ici l'assistance, la 

"déprimant" là. Bref, l'offre s'ajuste sur la demande locale. Et, on le répète, la réplication des épreuves sélectives 

de la "chambre d'écho" locale ne fait pas bifurquer les conventions, tout aussi peu commercial que soit ce 

domaine d'activités. 

Comment donc situer, et pour y revenir, nos genres émergents par rapport à cette topologie inclusive du 

"marché", et en tenant compte du dédoublement conceptuel que nous venons de proposer, c'est à dire en 

introduisant un distinguo entre une acception stricte de la sphère marchande, selon le critère de la 

monétarisation des prestations, et une acception "profonde" qui autorise de parler de "marché aux sons" dés lors 

que les émissions de ceux-ci sont formatées par la "forme concours" et, dirait-on, offertes, exposées au 

bombardement incessant de retours évaluateurs comparatifs. 

 

 

 

3. De nouveaux genres qui ne sont pas hors concurrence mais qui 

en déplacent les critères. 
 

La difficulté est la suivante : d'un coté on ne voit pas à quel titre les nouveaux genres auraient pu s'exempter de 

ces épreuves critiques et se soustraire au jeu de la comparaison ; et de l'autre on pressent que c'est de ne pas y 

avoir été trop exposés qu'ils ont pu cultiver leur singularité. Détaillons ces deux éléments en tension. 

En un sens, les segments sonores que risquent localement les promoteurs des genres à venir s'inscrivent bien 

dans un espace concurrentiel puisqu'il leur faut capter une attention qui ne leur est pas acquise et qu'ils doivent 

donc la détourner d'autres foyers "rivaux". Ensuite, ils font certainement l'objet d'évaluations qui les rapportent à 

d'autres segments sonores, que ces segments sonores proviennent du lieu (autres performers locaux) ou bien que, 

via radios et disques, ils viennent de plus loin. De même, ces arbitrages comparatifs peuvent se traduire en 

termes d'audience (billetterie) ou bien de chiffres de ventes.  

Mais en tension avec ceci, on peut avancer que si tout était comparé sans cesse par tous, si les engouements ne 

dérivaient que de ces comparatifs englobants et sans cesse réitérés, on ne voit guère comment des singularités 

appréciatives émanant de collectifs locaux auraient pu, sinon prévaloir, du moins émerger
548

. L'espace idéal du 

marché est en effet "sans poches", puisqu'il est d'exposition de tout à tous. Du coup, on ne voit guère, pour 

revenir à notre scène locale, comme un genre aussi improbable que le "troubamuffin" aurait pu éclore, dans le 

flux ininterrompu et surtout sans cesse réactualisé
549

 de ce qui s'offre à la comparaison critique "acheteuse". Et 

on sent bien qu'à ne tenir ou n'exister que pour autant qu'il y allait de sa "mise en concurrence", ce genre n'aurait 

sans doute pas "souffert la comparaison", et serait passé à la trappe. 

La question qui vient est alors celle de la possibilité d'un espace d'expression musicale "hors comparaison". Et 

elle est délicate, pour autant que les segments sonores émergents peuvent toujours être réinscrits dans des ordres 

d'équivalence esthétique. Ainsi, on peut disqualifier le reggae en lui opposant les sonorités rocks ; ou bien on 

peut, comme le fait dans un premier temps Lux B. qui ralliera pourtant la galaxie "Massilia",  disqualifier le 

reggae marseillais vis à vis du reggae originel. Aucune performance sonore n'est à l'abri de ces comparatifs, qui 

non seulement expriment des goûts, mais mobilisent en général des cultures musicales englobantes ; on dirait, 

des piles considérables de disques auditionnés. Ainsi, toute performance sonore, dés lors qu'elle fait l'objet de 

jugements comparatifs, peut être rattrapée par la "forme marché" et réinscrite dans l'espace cognitif qui lui est 

attenant. 

 

Comment donc dénouer cette tension? D'un point de vue logique il nous semble qu'il n'y a guère qu'une issue 

praticable, et que nos données nous autorisent précisément à nous y engager. Cette issue consiste à doter les 
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 Quand plusieurs groupes se produisent à la suite les uns des autres, il arrive souvent que le public, non 

seulement les écoute, mais en plus, les classe. Voir sur ce point Frédéric Azilazian. Angoisses et incertitudes: 

au cœur d'un groupe de musiciens rock,Mémoire de Maîtrise, Dept de Sociologie, Univ de Provence, oct 

2002. 
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 Par exemple, 2000F de bons d'achats pour les gagnants au "Virgin" du coin, et 1000F aux seconds. Cf 

Frédéric Azilazian, op cit. 
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 Pour ce qui prévaut, on peut toujours se retourner vers le puits originel des habitus, de préférence 

précapitalistes, mais pour ce qui émerge, c'est une autre paire de manches… 
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 Ceci dans le temps extraordinairement ramassé de la décision d'achat (discographique ou de billets). 
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nouveaux genres sonores qui s'expérimentent dans les "soirées techno" et dans les parages des "sound systems", 

d'une capacité à déplacer les critères comparatifs en vigueur. A substituer aux ordres comparatifs dominants, 

d'autres principes de hiérarchisation des expériences sonores. 

On considérera, à cet égard, que leur nouveauté n'est pas simplement affaire de sonorité, mais tient à la manière, 

également renouvelée, dont ils arriment "sons et lieux" -- ce que nous avons désigné par les termes de "contrat de 

performance". Et c'est pour cela qu’une partie au moins de ce qui fait la valeur des expériences musicales 

nouvelles qui s'y proposent est, par définition, intransportable dans la sphère de l'évaluation comparative, du 

moins celle qui ne porterait que sur des lignes sonores. On l'a bien vu pour le genre "techno" : la sorte 

d'événement inaugural auquel tous les acteurs interviewés font remonter leur adhésion pleine et entière au genre 

renvoie moins à une bifurcation sonore, qu'à la délivrance de sons, certes déjà entendus, mais dans des 

conditions de "peuplement" elles sans précédent : celles qui exposent à un public massif. L'inouï, si l'on veut, ce 

n'est pas le son, c'est le public, et c'est sans doute cela qui va soutirer une autre manière d'entendre les sonorités. 

L'échantillon sonore auquel s'ouvrent ces oreilles n'est donc pas rapporté aux fins de comparaison à d'autres 

échantillons, circulant par exemple par voie discographique puisque, ce faisant et forcément, on abandonnerait la 

part du lieu dans la nouveauté. Par cette voie là, (la discographique) on peut certes entendre les mêmes sons, 

mais on ne les entend plus depuis le lieu d'où il convient de les entendre, et d'où ils tirent pourtant leur force de 

conviction ou de séduction. 

Il faut donc à la fois proposer que la sphère du marché (tel qu'on en a parlé jusque là), ou bien celle du jugement 

comparatif, est sans limites externes -- elle peut s'incorporer toutes les séquences sonores qu'elle veut -- mais 

qu'elle est structurée par une limite interne, un type de "placement par rapport à l'objet musical", qui n'est qu'un 

parmi d'autres. 

Dans son idéalité ce "placement" dispose en effet une palette pléthorique de sonorités, qui "arrivent" de toute 

part, et sans perte
550

 -- c'est là l'implicite de la métaphore du "balayage" -- à des oreilles individuelles qui les 

captent et les mettent en concurrence, c'est à dire les jugent respectivement les unes aux autres ; s'y suppose un 

espace sans guère de friction qui garantit la circulation "sans perte" de produits formatés et, pour clore le tout, les 

protagonistes s'y retrouvent crédités d'un accès informationnel englobant. Ainsi, le client, "l'oreille", met en 

concurrence, au gré de sa grille critique, tous les genres entre eux et tous les performers des genres entre eux, du 

fond, dirait-on, de la "discothèque mentale" considérable dont il (ou elle) dispose. Cet auditeur "impartial" peut 

bien, du fond de son fauteuil, faire venir tous les sons de la terre, et comparer, comparer, comparer. Ou bien il 

peut aussi passer d'un fauteuil d'orchestre à un autre, et comparer, comparer, comparer. Gonflant au passage sa 

culture musicale, et soumettant la séquence écoutée à arbitrage en  référence à toutes celles écoutées 

précédemment. Et ainsi il raffinera en conventions esthétiques, c'est à dire en "attentes instruites", ses réceptions. 

Soit ; tout ceci est vrai.  

Mais il importe cependant de marquer fortement que les "conditions de félicité" de cette expérience sonore 

reposent précisément sur la clause du caractère intact du son perçu. Sur le fait que ce son, grâce à des moyens 

techniques sophistiqués et malgré l'éventuelle longueur de son cheminement, est bien le même que celui du 

départ et quels que soient les contextes réels de sa réception ; qu'il reste intouché par ces contextes. Or c'est 

précisément ce travail d'abstraction du son de son contexte qui tourne le dos à ce qui fait le vif et l'enjeu des 

nouvelles expériences sonores: on pourrait dire qu'elles portent sur de nouvelles formes de "contraction" (par 

opposition à "abstraction") entre son et contexte ; de nouvelles manières de mettre en phase son et contexte. Et si 

ce sont ces phasages qui font les enjeux et la valeur de ces expériences, alors le report discographique, ou le 

centrage "in situ", et en toute abstraction du contexte, sur les seules lignes sonores
551

, restera complètement 

sourd à ces nouvelles expériences réceptives. 

Que se passe-t-il donc quand le nouveau segment d'offre sonore comporte avec lui une proposition de 

modification des conditions spatiales de l'écoute ? Ou bien quand on propose de faire varier non les items 

écoutés du fond du fauteuil, mais les positions d'écoute mêmes. Quand l'offre et le test -- l'épreuve -- qu'elle 

présente porte précisément sur de nouveaux agencements entre sons et modes de réception locale de ces sons ? 

Formellement, on déserte l'espace préexistant des comparatifs, puisqu'on en réfute la jauge comme faisant 

manquer l'essentiel. 
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 Un "CD" enregistré et pressé à New York s'écoute aussi bien, et dans les mêmes conditions de confort auditif 

à Aurillac qu'à New York.. 
551

 Pour donner un exemple simple d'un tel travail "d'abstraction in situ", et loin des genres qui nous occupent, on 

peut penser au cas d'un spectateur (?) à l'opéra, qui, ne supportant pas, soit la mise en scène, soit le jeu scénique 

approximatif des chanteurs, prend le parti de se reporter sur la ligne du chant, fermant les yeux. Il choisit alors le 

repli sur la posture discographique, faisant passer à la trappe toute la dimension visuelle du contexte de 

performance. Et il fait donc  l'impasse sur le phasage du visuel et du sonore qui est pourtant censé faire d'une 

représentation lyrique une "fête pour les sens". 
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On dira : soit ; ces nouvelles conventions proposent de nouveaux accents évaluatifs, de nouvelles manières de 

conférer de la valeur aux séquences sonores qui portent sur "l'ici et maintenant" de performances. Soit. Mais il 

n'y a là rien de nouveau. On a tous en mémoire des "bons concerts", des "soirées fabuleuses", dans lesquels le 

jugement porte sur l'alchimie d'un soir mêlant voix, qualité orchestrale, disponibilité du public, émotion à la fois 

diffuse et palpable, ambiance et charme du décor… Et on ajoutera dans la foulée que ces trésors de mémoires, de 

porter sur des "moments de grâce", non seulement n'interdisent pas le comparatif, mais en général le suscitent, 

mettant en équivalence/concurrence ces divers "moments musicaux". De fait. 

Mais il faut alors remarquer deux choses. D'une part, et comme nous l'avons annoncé, cette réintégration de 

l'expérience singulière dans la comparaison ne s'en opère pas moins en ouvrant une autre ligne comparative : 

celle qui met en concurrence des rassemblements autour de performance musicale et, pour le dire de manière un 

peu lâche, pour les ambiances qu'elles procurent. Et d'autre part, cette nouvelle ligne comparative -- sur le 

"marché des fêtes", dirait-on --, ne peut déployer ses critères de jugements qu'à un échelon plus localisé que le 

précédent. En effet, notre "auditeur impartial" peut bien sortir de sa position de simple auditeur, ceci pour 

accéder à celle de "participant" à des manifestations ; il peut bien bouger et ne pas simplement "laisser venir" les 

sons ; il peut bien se plonger dans telle ou telle ambiance, mais il ne pourra le faire que dans des coordonnées 

qui resteront largement locales.  

 

 

 

 

 

 

 

4. La part du local au plan réceptif : l'émergence de nouvelles 

conditions d'audition. 
 

Au sortir de ces recadrages on saisit qu'on peut conférer, toujours en restant au plan de la réception, un tout autre 

rôle à l'écoute locale dans la production attestée des bifurcations sonores inhérentes à nos genres. Ce à quoi on a 

affaire, fondamentalement, c'est à la prise locale de nouvelles conventions auditives, elles mêmes attenantes à 

l'émergence de nouveaux types "d'auditoriums" ou d'enceintes sonores. 

Ces conventions auditives portent en effet sur des manières d'impliquer l'écoute dans les lieux où la 

performance sonore se produit. Et ceci suppose soit l'ouverture de nouveaux espaces d'écoute, soit le 

réinvestissement d'espaces existants, mais en y modifiant la teneur des réverbérations sonores attendues. Ensuite, 

même si ces conventions sont sans guère de précédents, il existe néanmoins, et à portée locale de ceux qui vont 

les expérimenter, tout un "parc" de scènes ou de salles, tout un éventail de types de rassemblement musicaux, 

susceptible de ménager le substrat (le "banc d'essai") d'une confrontation d'expériences sonores, dans le cadre 

duquel ces conventions vont pouvoir tester et raffiner les nouvelles exigences sensibles dont elles sont porteuses.  

Par provision, on voit en quoi cantonner l'incidence "bifurquante" de la réception locale, au simple jeu d'une 

sensibilité préétablie, est radicalement insuffisant. Non que cette hypothèse soit fausse, et même si on laisse de 

coté son aspect invérifiable. Mais parce que parler de "sensibilité à" suppose que ce "à" soit tout aussi constitué 

que l'oreille qui y est sensible. 

Or, ça n'est pas le cas. D'une part ces oreilles locales vont s'ouvrir à des types de sons qu'elles n'ont guère 

entendu
552

, mais d'autre part et surtout, elles vont expérimenter des conditions d'auditions qui ne peuvent 

l'être que "sur place". En un sens ce "à" ne préexiste pas à son audition. Réciproquement, son "oreille" non 

plus. Ou bien, on veut bien admettre que ces "oreilles", comme matrice d'attentes ou d'escomptes esthétiques, 

soient dotées d'une "formation préalable", et éventuellement propre au lieu ; mais il n'y a aucune raison de penser 

que cette formation initiale ressortira intacte des expériences auditives de type nouveau à quoi le lieu lui même 

va l'exposer. Après tout, si une oreille locale se forme et s'individualise, c'est sans doute à raison des 

manifestations expressives qui montent du lieu dans lequel elle se trouve située. 

Il nous faut maintenant, et pour avancer sur cette question de la part de la réception locale dans les bifurcations 

sonores, apporter un minimum de précisions sur les nouveautés qu'apportent nos deux genres en matière de 

"conventions auditives". 
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 Nous reviendrons plus bas sur ce point. 
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5. Indications sur les nouvelles conventions  auditives. 
 

Si nous avons parlé plus haut de "contrat de performance", c'était principalement pour rendre sensible à la variété 

des cadres participatifs dans lesquels peuvent circuler du flux musical, pour rendre sensible à la diversité des 

régimes d'attentes réciproques (c'est là le cœur de la notion de "contrat")  dans lesquels s'inscrivent les auditeurs. 

C'est donc du coté de ces patrons d'attentes réciproques que quelque chose émerge et qui, parce qu'il touche aux 

conventions portant sur les formes des rassemblements musicaux, émerge localement, et entre les participants 

à ces rassemblements. Détaillons ces nouveautés conventionnelles. 

La richesse des moments musicaux étudiés tient sans doute à ce qu'ils mettent à l'épreuve des cadres institués de 

performance musicale, et dégageant de nouvelles conventions, permettent de faire saillir les précédentes, celles 

qui, d'être "tenues pour acquises", restaient plus difficilement objectivables.  

Bien évidemment les deux genres étudiés n'inventent pas les coupures instituées qui permettent de découper 

l'éventail des rassemblements musicaux. On peut le dire de deux oppositions princeps, celle de "l'écouter" et du 

"danser" et celle du "chanter" et du "parler". Ce sont ces coupures qui permettent de faire le départ entre, par 

exemple, un concert et un bal, ou bien, et pour la deuxième, entre un concert et une pièce de théâtre. Mais en 

brouillant les cartes et en suspendant dans un espace temps donné le "soit/soit" de ces oppositions, nos nouveaux 

genres produisent des formats qui ne trouvent pas leur place dans le paysage institué des performances 

musicales.  

Où situer une soirée techno? Du coté du concert ou de celui du bal (ou de la boîte) ? On ne fait qu'y danser, et 

pourtant ce qui est attendu du DJ c'est quand même du son pour lui même, et non pas comme simple support 

rythmique de figures gestuelles. Où situer une soirée "ragga dub", autour d'un sound system dans laquelle on 

chante, on parle, on déroule et mixe une bande sonore, on danse aussi, on s'invective, on prend des tours de 

parole ? Et le tout, en même temps. Certes ces genres ne sont pas les premiers à brouiller les cartes. On sait que 

l'opéra, comme genre intermédiaire entre concert et théâtre, a introduit le premier la forme, également 

intermédiaire du "parler chanté", le "sprach gesange", ou encore que les "comédies musicales", qu'elles soient 

scéniques ou cinématographiques, mêlent les deux registres. On peut dire aussi que l'histoire du Jazz est marquée 

par le tiraillement entre le registre dansant
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 et le registre purement auditif. Mais on ne simplifiera pas beaucoup 

la réalité en avançant que c'est en refoulant le premier registre au profit du second que ce genre est monté en 

dignité artistique. Même ces deux formes hybrides, l'une entre parler et chanter, l'autre en écouter et danser, que 

sont respectivement l'opéra et le jazz sont marqués par la logique du "soit/soit" avec laquelle elles composent. 

Ainsi, par moments, soit on chante, soit on parle ; ou bien, les uns dansent, les autres écoutent. 

Par différence, le "teufeur" d'une soirée techno ne passe pas son temps à osciller entre l'écoute pure et la 

performance dansante. Certes il est là pour danser, mais le support son est tout autre chose qu'un moyen sur 

lequel prendre appui pour réussir ses figures gestuelles -- ce qu'on demande à un bon orchestre de bal : soutenir 

le rythme, varier les genres, pour donner l'occasion de multiplier les figures etc. On dira les choses au plus prés 

en proposant que c'est moins le son qui y est un moyen pour la danse que la danse qui y est requise comme un 

moyen idoine pour mieux entrer dans le son. Le corps dansant qui y est requis comme forme ultime et profonde 

de l'écoute techno. Autrement dit, "entendre avec son corps" (et pas qu'avec son oreille) définit au plus juste la 

convention participative propre au genre, laquelle fait voler en éclat l'opposition du danser ou écouter. On 

comprend alors que cette danse soit tournée vers l'intérieur, vers un corps membrane, vibratile, qui n'entre jamais 

en rapport avec les autres corps dans l'élément du visuel et de la séduction, ou dans la composition de figures. Le 

contrat de performance ne se remplit jamais si bien qu'à proximité de la membrane du "mur du son", 

l'empilement des baffles, en ce lieu où la physique du son et la physique du corps ne font qu'un, et où les corps 

avoisinants ne sont les bienvenus que s'ils témoignent de, et renforcent, cette continuité vibrante : corps 

semblablement traversés par le même son, et que des regards trop précis rendraient à leur séparation. 

 

Si l'on passe maintenant à l'autre scène, celle du "ragga balleti", on y retrouvera bien, comme son nom l'indique, 

la forme du bal, et on se situera dans un cadre participatif nettement moins introverti. Bien que les ressources 

techniques de production du son soient similaires (mixage, son digital) la musique y fonctionne à plein comme 

support d'exposition. Comme incitation à déploiement de virtuosité. Celle des musiciens, pour commencer, dans 

leur art de la sélection, du mixage et des enchaînements, mais celle des danseurs, au besoin, et celles des 

"tchatcheurs", enfin. Cet espace temps est orienté, tout tendu par l'idéal de figures de prouesse, qu'elles soient 

sonores, gestuelles ou verbales. 

Mais quoi qu'il en soit, on a là aussi un "contrat de performance" sans guère de précédent, qui mixe écouter et 

danser, parler et chanter, et qui installe également, on l'a vu un idéal de réversibilité entre la scène et la salle. Et 

par exemple, ce qui sera proposé à l'écoute appréciative, ce sera moins la qualité sonore d'un segment expressif 

que l'art de placer ce segment en contexte, dans l'exact tempo d'une séquence enchâssante, qui mêlera voix, 
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 Voire marchant, pour les premieres fanfares et "marching band"… 
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samples, et interventions, voire interjections verbales montant d'un rassemblement ouvert et par définition peu 

prévisible. On dira que le contrat de performance y est ordonné à de l'excellence dialogique, et que cet 

"ordonnancement" vaut aussi pour la contribution du public. 

 

 

 

6. D'une "chambre d'écho" à d'autres ; ou bien du modèle d'un 

codage appréciatif filtrant à la réalité de la construction de 

nouveaux auditoriums. 
 

Pour conclure cette partie centrée sur l'impact des réceptions locales, ou pour mieux dire, leur responsabilité dans 

l'émergence de nos deux genres, faut-il donc et  sur ce fond brièvement restitué de nouvelles expériences 

sonores, déserter pour de bon le modèle initial de la "chambre d'écho" ? Tel qu'il a été conçu, dans sa première 

version, n'en faisant qu'une affaire de filtrage local par des  "grilles cognitives" spécifiques, certainement. D'un 

autre coté, il nous semble que cette métaphore de "la chambre d'écho" gagne une portée renouvelée si on lui 

donne son sens littéral d'enceinte matérielle de réverbération sonore. On peut très bien parler des 

"auditoriums" dans lesquels se déploient les musiques "techno" et les "ragga balletis", dans les parages des 

"sound systems", comme proposant des formats de réverbération sonore tout à fait spécifiques. C'est à dire, en 

parler comme de dispositifs qui inventent de nouvelles manières pour la musique de "faire écho"; qui sollicitent 

de nouvelles surfaces sensibles "en charge" d'accueillir les stimuli sonores, et de leur conférer sens et valeur : 

bref des "comment l'entendez vous" jusque là inouïs. 

A cet égard, on ne comprend rien à la musique techno si l'on passe à coté du fait qu'elle sollicite le corps dansant 

comme instance réverbérante. Et on passe à coté de l'esthétique "ragga balleti" si on ne comprend pas que les 

sons y sont reçus pour les effets de nature conversationnelle qu'ils sont susceptibles de renvoyer. Non qu'ils se 

résument à "de la conversation", mais qu'ils sont tendus par le même idéal que quêtent les bonnes conversations : 

un art des enchaînements, un sens de la répartie, une capacité au rebond, le tout parsemé d'hommages au groupe 

en tant qu'il se tient dans, et qu'il fait tenir, l'échange. 

 

La part du local, dans cette dernière acception de la "chambre d'écho", est donc beaucoup plus directe : elle tient 

à ce qu'il ménage de nouveaux possibles en termes de conditions d'auditions, répétons le, d'une part ces 

nouvelles conditions d'auditions demandent à être éprouvées localement -- les conventions qui s'y cherchent 

portent sur la connexion "son/lieu". Et d'autre part, les expériences comparatives dans lesquelles ces conventions 

participatives vont se solidifier et se raffiner, excèdent difficilement l'échelle des orbites que peuvent déployer 

les comparateurs
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, en quête de nouvelles expériences sonores. 
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 A quelques exceptions prés, rares, mais décisives, comme nous le verrons ci-dessous. 
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II La part du local comme entité transmissive. 

Une transmission créatrice ; à mettre au compte 

d'opérateurs locaux. 
 

 

 

Dans tout ce qui précède nous avons centré l'attention sur le moment de la réception des nouvelles conventions 

sonores. Nous avons fait valoir que le problème n'était pas celui de la rencontre entre des nouveautés sonores et 

une oreille typique, un "comment l'entendez vous" local, susceptible d'infléchir ("dans le sens d'un poil local") 

les reprises montant du lieu. 

Ce n'est pas en effet que le lieu reçoive simplement des sons émergents, mais c'est qu'il "reçoit", en même temps 

que les nouvelles conventions sonores, les nouvelles conventions auditives qui sont liées à ces conventions 

sonores. Pour unir les deux pendants de ces conventions, peut être pourrait-on parler, de "conventions de 

sonorisation". Or, avons nous développé, ces "réceptions" de "conventions auditives" ne s'entendent pas. C'est 

bien un espace local qui les "reçoit" -- comme on peut recevoir des cadeaux, venus d'ailleurs -- leur ménage un 

espace dans l'éventail des lieux d'écoutes musicales collectives. Mais ces conventions auditives ne sont pas 

"données à entendre", bien plutôt elles délivrent de nouveaux modes d'entendre; et encore une fois, les "modes 

d'entendre" ne peuvent être de l'ordre de ce qui s'entend. 

La question devient alors celle du cheminement de ces conventions auditives. Comment arrivent elles jusqu'à 

l'espace métropolitain, et comment y font elles leur trou ?  

On peut supposer que le "balayage étale", nappant de sons les localités de la planète, on peut supposer que cette 

sorte de "voûte céleste" sonore, envoûtante en tous lieux, si elle transporte bien des sonorités, si elle propage 

aussi des velléités de les reproduire, a plus de mal à transporter de nouveaux formats de rassemblements 

musicaux. Si ces formats ne viennent pas tous seuls, "ne tombent pas du ciel médiatique", alors il faut conférer 

aux lieux "réceptifs" une part plus active dans leurs cheminements. Leur accorder une responsabilité, non 

seulement dans le traitement des sons reçus, mais dans leur transport même. 

 

 

 

1. La part du local dans l'acheminement des conventions sonores. 
 

Cette part du local au plan de la transmission peut être saisie d'abord au plan du transport des conventions 

sonores, puis à celui du transport des nouveaux formats auditifs. 

De fait, les sons de la techno, pour commencer par eux, n'arrivent pas tous seuls à bon port. On ne peut guère 

compter, soit sur la production discographique massive, soit sur les diffusions radiophoniques pour les propager 

en tous lieux. Les sonorités techno sont peu ou mal véhiculées par les radios; et sans doute peu véhiculées parce 

que "mal" véhiculées : en effet, une des conventions du genre, qui porte sur la longueur des séquences, colle mal 

avec les formats plus courts des diffusions radiophoniques. Le balayage étale du genre est donc particulièrement 

léger. Ainsi, rares seront les radios à diffuser le genre (sinon très récemment), et la seule qui soit mentionnée 

dans les entretiens semble avoir été une radio locale parisienne, non captable sur la région marseillaise.  

Du coté des sonorités issues du reggae, il en est allé différemment. Un formatage de ces sonorités jamaïquaines 

de nature à les aligner sur les conventions de la rock et pop musique s'est opéré à la fin des années 70 (à partir de 

la place londonienne) , et ceci tant au niveau de la fabrication sonore (triplette : guitare, basse, batterie pour 

soutenir le chant) qu'au plan de la diffusion radiophonique et discographique. Le son reggae arrive donc à 

Marseille, aussi bien via les radios nationales et/ou génériques, que dans les bacs des disquaires. Mais à ce canal 

national vont venir s'ajouter d'autres canaux, sans doute plus minces au départ, mais locaux: l'essor du genre 

correspond en effet à l'essor des radios locales ou "radios libres". De sorte que la "palette sonore" reggae 

disponible sur la place de Marseille n'est pas la même que celle que l'on peut trouver ailleurs. Le flux arrivant est 

en quelque sorte "filtré" par la place locale, du fait notamment de la présence d'un disquaire spécialisé dans 

l'import de musiques africaines (la fameuse "Maison Kahn"), lequel bénéficie d'un achalandage de musiques 

jamaïcaines mais qui transitent par les circuits africains. Et c'est ce même disquaire qui va constituer un des 

principaux pourvoyeurs en vinyls jamaïcains des apprentis "selecta" qui officient sur les multiples radios libres 

locales. En outre un "échange de bons procédés" se mettra vite en place entre disquaire et présentateurs des 

radios, l'approvisionnement gracieux en galettes introuvables ailleurs (et provenant de Kingston, via l'Afrique) se 

monnayant en publicité pour le magasin, et ce magasin deviendra, dans le sillage, un des hauts lieux de rencontre 

pour les aficionados du genre naissant : les clients accédants aux disques désirés se trouveront de facto accéder à 

ceux qui partagent ce même désir. 
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Pour reprendre sur nos deux genres on voit donc que, pour le premier, les sons n'arrivent pas tous seuls (on y 

revient, il faudra aller les chercher), et pour le second, il y a une modalité du "faire venir" le son reggae qui tient 

à la ville et à ses réseaux, et qui détermine les segments de l'offre sonore de type reggae qui vont être plus 

particulièrement cultivés ici ; qui, si l'on veut "sculpte" dans le spectre du reggae ce qui va se trouver privilégié. 

 

 

 

2. La part du local dans l'acheminement des conventions auditives 

: colporter/transposer. 
 

Les sons ne viennent pas tous seuls, encore faut-il qu'on les fasse venir ; mais ceci est encore plus vrai des 

nouveaux formats auditifs. A ce niveau on peut reprendre le comparatif techno/ reggae, saisir la différence des 

"cheminements" de ces formats, et sans doute rapporter ces différences à la manière dont, dans l'installation 

locale des conventions des genres, s'est effectué le couplage entre conventions sonores et conventions auditives. 

 

Colporter. 

 

On dira, pour aller à l'essentiel, que, pour ce qui concerne la techno, sons et dispositifs d'écoute ont été 

transportés ensemble sur la région. Ou bien que ces sons -- étant donnée la maigreur des flux médiatiques 

délocalisés susceptibles de les faire circuler -- n'ont vraiment commencés à être entendus que de l'intérieur de 

leurs enceintes idoines.  

Ceci implique deux choses. Si le son n'est pas, ou guère, "télédiffusé", cela veut dire qu'il est, pour ainsi dire, 

transporté à dos d'hommes, qui voyagent et le rapportent de leurs voyages. On le dira d'un mot, et en revenant à 

l'étymologie de ce mot : il est colporté, porté sur le cou de "colporteurs". Mais, et c'est le deuxième point, si ce 

son rapporté est entendu du sein d'enceintes appropriées, cela signifie que le colporteur porte sur son dos non 

seulement du son, mais aussi la capacité de le "mettre en scène". Cela fait beaucoup pour un seul homme, dira-t-

on. Mais comme on va le voir, d'une part ces colporteurs peuvent se retrouver en compagnie de semblables, et de 

l'autre ils transportent des compétences qu'ils ont acquises "là bas", lesquelles portent sur l'ensemble du 

"package" son/scène puisqu'ils ont pu intervenir en plusieurs points des chaînes de coopération que supposent 

ces montages collectifs. 

 

Pour préciser tous ces points, le mieux est de partir de la carrière d'un de ces colporteurs les plus actifs dans la 

genèse du milieu techno local, celle de Marc Housson, dont il a été question ci-dessus. Que rapporte donc Marc 

Housson ? Que rapporte-t-il donc, en même temps que lui même, dans sa ville ? Certainement des récits, et 

probablement emphatiques, sur ce qui se passe au loin, là bas, dans le Londres de la fin des années 80. Mais 

aussi des vinyles, achetés à Lille, aussi bien qu'à Londres. Mais encore des compétences acquises sur le tas : 

compétences "critiques", au sens de "critique d'art", mais compétences de fabrication ou de production aussi 

bien.  

Au registre des "compétences critiques", il ne fait pas de doute que ses voyages lui permettent de jeter un regard 

renouvelé sur ce qui se fait, ou plutôt ne se fait pas, localement. En particulier, il est à Londres, quand il faut, et il 

y a assisté notamment au "saut qualitatif" des free parties et à cette autre manière d'occuper l'espace et de 

recevoir la musique qui s'y propose. Faisant l'aller et retour entre les deux villes, il reviendra dans le sud avec 

cette idée de reproduire les conventions dont il a expérimenté les nouveautés fondatrices.  

Ainsi, il n'est pas simplement dans la position du "critique" qui défriche de nouvelles expressivités, les 

promouvant ou les disqualifiant au tamis de ses jugements autorisés. Si, dans les conversations locales, son statut 

de voyageur lui vaut autorité critique relative, il reste que, d'une part il n'est pas parti à Londres (après Miami) 

simplement pour savoir ce qui s'y faisait (et en rendre compte), mais pour s'accomplir comme musicien et, 

d'autre part, que les performances sonores sur lesquelles portent son jugement sont encore inaudibles par le 

public local.
555

  

Son projet est donc bien d'importer un format, un montage particulier "scène/son", qui n'existe pas localement. Et 

ce projet n'est envisageable que parce qu'il est plus qu'un consommateur averti (un "critique" potentiel), ou qu'il 

n'est devenu tel (consommateur averti) que parce qu'il a persisté dans son projet de devenir musicien. Le motif 

du voyage, à Miami d'abord, puis à Londres, doit donc être référé à cette volonté de devenir musicien. Pourtant, 

on se tromperait si l'on déclinait ce motif dans le registre romantique du génie créateur qui le définirait par 

exemple par opposition au marchand, ou au promoteur, ou encore au "critique" (dévalué dans la "cité de 

l'inspiration", au critère que c'est un "artiste raté", ou encore "qui n'a jamais eu d'inspiration créatrice"). Si ses 
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 Une des "conditions de félicité" de l'exercice critique, à savoir qu'il s'adresse en direction d'une audience qui a 

déjà reçu et pris connaissance de ce dont il y a critique, manque ainsi à l'appel… 
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engagements sont bien aimantés par ce désir, ils vont de fait se déployer selon une panoplie de rôles qui estompe 

l'opposition tranchée entre "personnel de renfort" (en amont du moment créatif), "diffuseur" (en aval) et 

"créateur". 

Au cours de ses déplacements, notre futur colporteur aura l'occasion de s'essayer à tous les postes de la "chaîne 

d'activités coopérées" propre aux mondes des "night clubs". Barman, DJ de raccroc ou occasionnel, vendeur dans 

un magasin de disques spécialisés, "roadie" de valeurs consacrées, aide technique dans les boîtes qu'il fréquente. 

Ces rôles s'endossent au gré des besoins du milieu qu'il fréquente, et les compétences appropriées qu'il y déploie 

proviennent également de ces fréquentations. Au départ, on notera l'influence d'un frère DJ qui lui met le pied à 

l'étrier ; plus tard on relèvera que sa compagne travaille dans l'édition musicale et lui donne le sens du "business 

musical". Le premier poste de vendeur qu'il occupera, là bas, il y accédera par cooptation et du fond d'une 

collégialité construite sur les bords des "dances floors", une collégialité d'érudits de la culture techno, dirait-on. 

Dans cette galaxie (et comme on l'a vu), le magasin est moins le lieu de vente de "biens finaux" qu'un rouage 

essentiel dans la chaîne sonore : ce qui s'y vend, ce sont plutôt des " biens intermédiaires", des vinyles, des 

"galettes" à mixer, ingrédients essentiels d'un produit final qui se délivre la plus part du temps "live", sur les 

scènes de danse. Si bien qu'une des compétences demandées au vendeur est sans doute celle de pouvoir se mettre 

à la place du client DJ, ou mieux, de l'être. 

Enfin, et cela ressort également des données, le "vendeur" occupe une place centrale dans la chaîne de diffusion 

des informations sur les événements musicaux propre au genre. On sait que ces diffusions d'informations 

impliquent un coefficient variable de sélectivité, et on a vu que le magasin comme filtre joue un rôle central dans 

l'économie de la circulation des informations.  

Dans la "chaîne d'activités coopérées" que suppose ces montages d'événements musicaux, notre colporteur a 

donc émargé à tous les postes. Et c'est parce qu'il a acquis une vue topique de la chaîne, et notamment d'un de ses 

maillons faibles, localement -- la vente de vinyles -- qu'il va choisir au retour, et dans son entreprise de "transport 

des nouvelles conventions", de se placer à cet endroit là de la chaîne. Au passage, on notera que, sans avoir fait 

une "étude de marché" à proprement parler, il a eu cependant dans ses déplacements l'occasion de "prendre le 

pouls" de ce marché et de repérer, en fréquentant le magasin de Lille, les signes tangibles d'une tendance en train 

de s'amorcer.  

 

Il suffit maintenant d'ajouter que, eu égard à la tâche à accomplir, cette multi compétence, ou bien ces 

compétences coordonnées, ne sont pas de trop pour la réussite de l'entreprise. Encore une fois, transmettre, ici, ce 

n'est pas simplement reproduire ou diffuser des sonorités, c'est convier sur des théâtres adéquats pour les 

mettre en présence, et un public peu averti et des "performers" familiarisés de ces nouvelles conventions 

"scènes/son".  

On comprend alors qu'il ne suffit pas de voyager pour transplanter localement ce qu'on a vu ailleurs. Qu'il ne 

suffit pas non plus d'être organisateur de soirées pour ce faire, ou du moins qu'il faut être un organisateur de 

soirées qui ait à cœur d'organiser "ces soirées là" et qui propagent "ce son là" et pas d'autres. Qu'il ne suffit pas 

non plus de n'être que "DJ", de maîtriser "ce son là" en attendant que les scènes se montent d'elles mêmes, 

puisque "ce son là" ne fait pas sens en dehors de "ces scènes là". 

Revenant au pays, il rapportera donc "sur lui même", des sons qu'il fera entendre, des expériences qu'il essaiera 

de restituer, des scénarios qu'il aura à cœur de réaliser, mais aussi  des compétences et artistiques et 

organisatrices qu'il aura acquises ou renforcées dans son périple. Il est donc plus qu'un informateur, puisqu'il 

revient avec des capacités d'opérateur affinées. Mais il n'est pourtant pas en position d'orchestrer à lui tout seul 

ses scénarios, ou ses projets, pour autant que la réalité locale qu'il retrouve à son retour manque de "répondants", 

c'est à dire de collaborateurs initiés au jeu des conventions qu'il a découvert ailleurs. En d'autres termes, puisque 

ces conventions nouvelles ne peuvent prendre chair que si elles sont agies en même temps par des acteurs qui, à 

leurs postes différents, les maîtrisent peu ou prou, il ne peut à lui seul les imposer.  

Pourtant, comme nos données le montrent, d'une part il ne va pas rester inactif, et d'autre part et surtout, il va 

rencontrer des "collègues", c'est à dire d'autres acteurs, locaux, comme lui, et qui sont tout comme lui des 

"colporteurs". On pourrait proposer que c'est dans le sillage de ces rencontres "entre colporteurs" qu'ils vont 

passer d'un statut qu'on pourrait dire "d'initié" à celui de "précurseur". C'est à dire, qu'ils vont procéder à la mise 

en place concrète des premiers jalons locaux des nouveaux répertoires conventionnels. A cet égard, si la 

rencontre entre Marc Husson et DJ Paul apparaît déterminante, c'est sans doute qu'elle met en présence des 

protagonistes qui n'excellent pas aux mêmes maillons de la chaîne à mettre en place. L'un s'oriente vers la vente 

de vinyle et l'autre est surtout DJ. Mais ils ont également besoin l'un de l'autre : les DJ, on l'a dit, "carburent au 

vinyle", et pour les marchands de vinyle les DJ sont le segment de clientèle essentiel. Il reste à dire, pour 

compléter le tableau que, peu après, "débarquent" les premières raves -- et pour partie dans le sillage nomadique 

des tribus de travelers. Et bien qu'on ne puisse mettre leur organisation sur le compte de nos deux "colporteurs" 

repérés, les bases qu'ils auront jetées se mettront vite à fonctionner comme autant de points d'appuis du 

déploiement et de consolidation locale de la "culture techno". 
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On pourrait reprendre tout ce qui vient d'être développé en proposant que la transmission des conventions 

auditives propres au genre techno est affaire "d'ambassadeurs" ; d'ambassadeurs représentants d'un monde 

conventionné, colportant les conventions de ce monde avec eux mêmes. Ces ambassadeurs sont pour une part 

des locaux qui reviennent au pays, et pour une autre (on pense notamment aux "travelers" britanniques), des 

émissaires qui viennent  des régions dans lesquelles ces conventions ont déjà cours. Il faudrait enfin rajouter à 

ces composantes organisatrices le "volant" d'amateurs du genre, qui en a déjà éprouvé, et ailleurs,  les 

conventions, et jouera un rôle propédeutique auprès des publics locaux. Or, une des caractéristiques de ces 

amateurs est d'être extrêmement mobiles. D'aller d'un lieu de rassemblement à un autre, de free parties en free 

parties. On pourrait à ce propos dire que l'ampleur des déplacements pour accéder aux "auditoriums" techno est 

une convention inhérente au genre, et que si, sur place, on trouvera bien quelques ingrédients pour continuer le 

"voyage", le voyage géographique est sans doute le premier des "psychotropes" consommés dans la 

consommation de l'émotion techno. D'un coté la longueur du voyage charge en intensité l'investissement 

musical
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, de l'autre, son caractère secrètement divulgué, transforme les arrivants sur le lieu en autant d'initiés et 

qui se savent mutuellement être tels. Autant d'altérations d'états de conscience, bénignes certes, mais néanmoins 

effectives. 

Pour compléter le tableau sur la question de la transmission dans le lieu des formats auditifs propres à la techno 

et de la part du local, il convient alors de ne pas se limiter aux "voyageurs amateurs" qui viennent de loin dans la 

région -- étudiants, artistes, membres de collectifs ou de "tribus" -- ; il faut aussi intégrer ceux de ces amateurs 

issus de la région qui ont déjà beaucoup voyagé, et seront ainsi en capacité pour "encadrer" les publics locaux 

plus sédentaires. 

 

 

Transposer. 

 

Si l'on se tourne maintenant du coté des conventions auditives propres au genre reggae et, principalement, si l'on 

essaie de retracer le chemin du format "sound system", on ne trouvera guère d'ambassadeurs ou d'émissaires. 

Certes les raggamuffins de Marseille, vont bien faire le voyage de Kingston, vont aller à New York, au Brésil 

etc., mais une fois leur percée stylistique accomplie. De même, la scène locale marseillaise fera bien tourner 

quelques "toasters" jamaïcains, mais ces passages n'auront pas le caractère séminal qu'a pu revêtir pour la techno 

le passage des "travelers" et notamment des "spiral tribes". Ils seront en fait invités, et d'autant plus que le format 

auditif existe déjà sur le lieu et est déjà pratiqué. D'un autre coté, nous l'avons suggéré plus haut, les conventions 

sonores propres au genre ont précédé l'arrivée locale du dispositif "sound system" et des conventions auditives 

qu'il va ancrer. 

Au reste le reggae peut bien être considéré comme une première occurrence du genre "world music" à venir. On 

a bien un cas de balayage étale. Alors, pourquoi ici et pas à Paris ou à Londres ? Comment ce format auditif 

"prend il" donc dans ce lieu ? 

 

La réponse est sans doute que non pas "l'oreille locale" mais cependant des opérateurs locaux vont recevoir cette 

musique non comme un simple exemplaire de sonorités innovantes mais plutôt comme la "bande son" attenante 

à des aires de performance qu'ils vont être capables d'inférer à distance. Ils vont décrypter ce que les autres 

laissent dans la crypte -- tous ces "repreneurs" de sons reggae qui, à vouloir coller au son reggae ne font rien 

d'autres que d'ajouter leurs bandelettes sonores à celles qui, déjà, ceignent la momie.  

 

Certes, au départ on trouvera bien, ici comme à Paris, une séduction et sympathie inhérente à l'origine 

géographique -- géo politique ? -- de ce son : un aspect "third world music". Mais ici les deux vont motiver un 

"supplément d'enquête" qui trouvera sa pâture chez les fournisseurs locaux. Mais aussi dans le visionnage de 

documentaires. Ils y trouveront l'innovation des dub plates et l'usage du patois. Et sans doute ils s'arrêteront 

d'autant plus sur la première qu'ils capteront la seconde. 

Ces éléments d'information pourront leur permettre de recadrer les sons (les rapporter à leur cadre) à distance 

puisqu'ils seront capables de les saisir comme l'occurrence particulière d'une posture plus générale puisqu'elle 

partage certains des traits avec la leur, et à distance de toute similarité musicale. D'abord la posture de 

chroniqueur, d'éditorialiste des événements de la vie quotidienne sur fond musical. Jo Corbeau réalise alors qu'il 

est le monsieur Jourdain de U Roy : il faisait du MC-ing' sans le savoir. Le deuxième trait commun qu'ils sortent 

des performances audibles, et qui permet une autre mise en équivalence est d'entendre dans l'anglais des 
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 Ceci vaut également et de manière plus générale, pour d'autres genres que la musique techno. Aussi bien, et 

pour prendre cet exemple pour les "festivals rocks". Voir, sur ce point comme sur d'autres la thèse de Fabrice 

Raffin: Les ritournelles de la culture, Perpignan, déc 2002. Il reste que dans le genre techno, la forme festival 

occupe beaucoup de place. 
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jamaïquains que ce n'est pas de l'anglais versus d'autres langues, mais de l'anglais minoritaire versus l'anglais 

standard : ce qui s'appelle un patois. Bref d'entendre dans cette langue une langue dominée et non pas une langue 

dominante (ce qu'est l'anglais, qu'on le déplore ou qu'on l'admire, comme sésame de l'expression rock). 

 

Cet "entendre" là est évidemment décisif. Parce qu'il va signifier une inversion dans ce qui fait la valeur de cette 

musique. On le sait, les premiers amateurs de reggae européens se recrutent auprès des amateurs de rock, à un 

moment où ce genre donne des signes d'essoufflement. Et la notoriété du style naissant doit beaucoup à 

"l'imprimatur" de rock stars, tels Mick Jagger ou Sting, qui soit font passer des reggaemen en première partie de 

leurs spectacles, soit essaient d'en reprendre certains traits rythmiques dans leurs compositions. L'arrivée du 

reggae est alors perçue comme une évolution de la pop music. En France notamment, il arrive de Londres, et est 

chanté en anglais comme l'est toute la pop music qui compte. C'est donc cette matrice anglaise qui lui donne son 

aura, ce qui expliquera que l'aspect rébellion linguistique soit complètement manqué dans cette écoute 

admirative 

 

Le flux culturel se propage donc, via les médias et compagnies de disques, et dans son sillage se propagent les 

velléités de reprises, d'imitations. Essayant toutes de sonner comme l'original. On ne sait ce qu'il en est à 

Londres, mais pour un public français, ou pour des émules français, la notion que l'original n'est pas vraiment de 

l'anglais ou bien que, si c'en est c'en est du "mauvais", et délibérément, est hors de portée auditive. A Paris, aussi 

bien qu'à Marseille. L'information selon laquelle tout ça "c'est du patois", pour les curieux du moins, a bien du 

être captée, à Paris aussi bien qu'à Marseille. Mais évidemment, les conséquences à en tirer pouvaient ne pas être 

les mêmes : pour les uns, bon ou mauvais, c'est de l'anglais, et il n'est pas concevable de chanter reggae 

autrement qu'en anglais ; pour les autres, ceux d'ici, (et bien qu'ils l'aient appris plus "qu'entendu"), c'est la 

langue du lieu, et être fidèle aux conventions du genre, c'est chanter avec la langue du lieu. Et précisément parce 

que ce lieu, et cette langue, sont minoritaires. Sous le "frame mimicking" musical, et plus proche de l'inspiration 

originaire s'opère ou se soutire un "frame bridging"
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 cognitif, et politique, autorisant une transposition de cadre. 

 

On pourrait dire que ce que vont reprendre et exploiter les amateurs locaux du genre reggae c'est un blanc, un 

suspens de son ménagé au cœur des "faces B", des "dub plates". Et ce son absent, cette piste manquante est celle 

de la vocalisation. Et ce qu'ils vont capter est que cette plage vide n'a pas à être remplie par des vocalisations "à 

la manière de" l'original, n'a pas à viser à une duplication type "karaoké". Précisément ce vide là est ménagé pour 

faire entrer le lieu, le "circonstanciel" dans le "flow". Il est ce qui installe la "voix du lieu" au centre du 

dispositif. Mais, bien sûr, il l'installe moins comme une instance transcendante, que comme une capacité de 

commentaires mise au défi
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; celui, dirait-on, de l'à propos. Un "esprit d'à propos" qui devra d'un coté caler sa 

pertinence sur la bande son qui défile et fait défiler des thèmes discursifs possibles, et de l'autre se soucier de 

l'audibilité ou de la compréhension locale des commentaires ou des réparties, en les calant sur ce que le "toaster" 

sait de ce que son audience momentanée sait et éprouve. La "voix du lieu", il faut alors plutôt l'entendre comme 

quelque chose que le "toaster" rejoint et alimente tout autant qu'il l'exalte, comme "le dit de la ville", ou la 

rumeur sans cesse relancée des conversations qui, chroniquant ou éditorialisant les événements de la vie urbaine 

en constituent la trame bavarde. Cette voix donc, sur  laquelle le "toaster" s'appuie pour y ajouter la sienne 

propre. 

Au total, on peut donc dire que c'est en s'éloignant de la copie de copie qu'un lien avec l'original, un lien plus 

profond, plus intentionnel, s'établit. C'est alors ce  format qui autorise le "génie du lieu" à remonter : Fernandel, 

Raimu, Préboist… Donc, ce n'est pas qu'il y ait une manière marseillaise d'entendre le reggae, mais c'est le 

reggae, et sa convention exhumée ou décryptée qui va permettre d'entendre du marseillais, puis de l'occitan. Et 

réinitier une culture active du lieu. 

 

 

 

3. Le déploiement local des nouvelles conventions. 
 

Dans le développement précédent, nous avons accentué l'opposition entre deux modes de cheminements des 

nouveaux formats auditifs propres à nos deux genres. Coté musiques technos, la part belle a été faite aux 

déplacements des corps, eux mêmes porteurs et "rapporteurs" d'expériences. A l'inverse, pour l'implantation des 

conventions du "toasting", l'accent a été mis sur une capacité interprétative de prélèvement à distance de cadres 

cognitifs permettant d'accréditer l'expérience locale comme ingrédient de base de la convention. 

                                                           
557

 Voir sur cette notion les travaux de David Snow. David Snow et alii "Frame alignment processes, 

micromobilization and mouvment participation", American Sociological Reveiew, 1986, 51, p464-481. 
558

 Si bien que le performer de ce genre de dispositif craint moins la fausse note que l'épreuve pénible du "blanc 

dans la conversation". 
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On aurait donc deux modes de transport des conventions : par colportage dans le premier cas, par transposition 

de cadres dans le second. Même si l'on maintient cette opposition, il reste que ces conventions ont eu à être 

reconnues comme conventions recevables, et par un milieu qui ne les pratiquait pas. A susciter localement des 

adeptes. 

 

Nous avons jusque là opposé nos deux genres, du point de vue du cheminement des conventions auditives. On 

peut maintenant les rapprocher relativement, quant à la manière dont elles vont recruter leur personnel. A la 

manière dont les auditoriums vont se remplir et par qui ils vont être peuplés. A la manière dont ces conventions 

vont prendre, localement. 

 

Un trait qui les rapproche fortement tient en effet à ce que les premières performances sonores qu'on pourra bien, 

plus tard, reconfigurer comme premiers spécimens du genre musical naissant, ne se donnent pas forcément 

comme performances musicales (et a fortiori, d'un nouveau genre). Ces performances, si elles brassent bien "du 

musical", s'encochent dans des formats d'écoute qui ne les prennent pas comme "musiciennes", ou "musicales" 

per se. Ces performers, dans les deux cas sont des DJ's, des "cavaliers de disques", des chevaucheurs de sons 

déjà là, tout leur art consistant à changer de montures sonores, et à faire changer de véhicule rythmique leurs 

audiences de manière satisfaisante c'est à dire, soit sans rupture d'ambiances, soit au contraire avec un art 

consommé de la rupture. Et les audiences devant lesquelles ces performers vont faire leurs gammes sont soit 

celles des boîtes disco pour les techno, soit les audiences radios pour les "selecta" futurs "raggamuffins". En 

d'autres termes, si en fin de compte on pourra bien parler de "déplacements de musique", de remaniement de 

conventions, il reste que ces remaniements ne peuvent se cadrer comme refontes stylistiques de genres 

préexistants à destination d'un public présent dans des salles de concert et preneur de nouveaux arrangements 

conventionnels. Il faut prendre au sérieux le fait que le public destinataire des nouvelles esquisses sonores ne les 

consomme pas au départ comme spécimen de nouvelles conventions musicales. Et qu'il n'est pas rassemblé dans 

des salles de concert. 

Autrement dit, et sur nos deux lignes d'essor, les performers ne sont pas là pour risquer de nouvelles conventions 

musicales, mais d'abord pour satisfaire à une convention qu'on dira de "performance", laquelle est partagée des 

deux cotés, et qui est celle de simplement intervenir dans une chaîne sonore préexistante en s'ajustant sur les 

attentes de leurs deux publics, des attentes qui sont elles mêmes plus larges qu'une simple écoute musicale: des 

attentes de soutien d'ambiance. Pour retracer la genèse locale de ces conventions il faut donc ouvrir le cadre de 

l'analyse, embrasser une écologie plus large que celle des salles de concert et des groupes musicaux qui s'y 

produisent. 

 

 

Le caractère ouvert des scènes d'ancrage des conventions. 

 

L'émergence du genre reggae, et la manière dont il va venir ici à être "trafiqué", permet de mettre en évidence 

cette différence de cadre. Permet de montrer que les bifurcations sonores propres à la variante raggamuffin 

montent d'une écologie plus embrassante. 

Ce genre arrive aux oreilles européennes via Londres, on l'a dit, formaté sur le patron des formations rocks 

(guitare, basse, batterie, chant). Le flux culturel qui l'amène ici amène non seulement  de nouveaux matériaux 

sonores, mais propage des désirs de reprises, d'imitations. Le "public" concerné, les recrues potentielles se 

trouvent donc dans les mondes rocks. Pourtant, même reformaté, ce genre n'est pas évident à reprendre, à imiter. 

La voix est autrement placée et surtout le beat (qui marque tous les temps, qui est plus lent) est, pour un musicien 

rock, "contre intuitif". De fait, rares seront les formations reggaes à émerger au plan local. En tous cas, les 

quelques formations locales repérables émergeront plus tard, dans les années 90, beaucoup venant du Var 

proche, de même que la ville d'Aubagne abritera plusieurs de ces formations. Mais le style "raggamuffin", 

illustré par Massilia Sound System ne les aura pas attendu pour fleurir localement et imprimer sa marque sur les 

rassemblements musicaux locaux. 

Pour le voir monter, il convient donc de porter son attention sur d'autres cadres ou d'autres séquences 

d'engagements collectifs que ceux des salles de concert ou des locaux de répétition. 

Autrement dit, si on part de l'idée (et à bon droit) que l'émergence de nouvelles conventions musicales est affaire 

de collectifs ou bien, si l'on suppose qu'il n'y a pas de bifurcations sonores qui ne s'imposent sans le double 

préalable d'un travail d'élaboration collective des nouvelles normes et de ratification également collective de ces 

normes par un public "convaincu" ou séduit, on n'est pas obligé de localiser la progression de ces conventions 

dans les parages des espaces institués de production musicale, lesquels s'organisent autour de la tension entre 

espace de coulisse et scènes musicales. 

Par rapport à ce trajet idéal qu'empruntent bien les groupes reggae "classiques" et qui les fait passer de la 

coulisse dans laquelle se produit le travail de maîtrise collective des conventions du genre, à la scène où ils 
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soumettent ces conventions musicales maîtrisées à l'appréciation de publics venus pour les entendre, par rapport 

à ce trajet, donc, les voies d'accès au public des "toasteurs" marseillais semblent plus diffuses et plus larges. 

 

Tout d'abord, l'entrée en lice des DJ's, face à des publics attentifs, fait l'économie (relative) de la répétition à 

plusieurs (en formation), moment, on l'imagine, de maîtrise collective des conventions (ou de maîtrise de l'aspect 

collectif de ces conventions). Ces entrées en lice sont individuelles, et elles peuvent l'être parce que ces 

"performers" que sont les DJ's commandent ou pilotent un "volume sonore" qui leur permet de se passer de toute 

"formation orchestrale". Ensuite, la convention à laquelle on leur demande de souscrire, ou bien ce que leurs 

audiences respectives attendent d'eux, est d'ajouter une touche de performance, leur touche, dans un continuum 

sonore dont on sait qu'il est fait de pièces qui ne sont pas de leur fait. 

On pourrait dire que, par rapport à l'ordinaire de ce qui est demandé à un groupe musical, et qui peut osciller 

entre la reprise (réussie) et la composition (convaincante), ces performers sont au delà de la copie (il faut qu'ils 

ajoutent leur touche) et en deçà de la création (ils utilisent du déjà créé).  

Il faut insister sur le fait que les pionniers locaux de nos futurs genres musicaux sont entrés en lice comme autre 

chose que des musiciens. Leurs interventions consistant soit à enchaîner et mixer des sons déjà produits (cas du 

DJ techno), soit à rajouter du commentaire "tchatché" sur les matériaux sonores enchaînés/mixés (cas du 

selecta/toaster) radiophonique. Dans ce dernier cas, ils pouvaient bien être musicien par ailleurs, comme l'était Jo 

Corbeau, mais l'idée que ce qu'ils soumettaient à l'attention du public pouvait être considéré comme une 

performance musicale mettra du temps à émerger. S'il faut utiliser un mot "plein" pour désigner leur raison 

sociale sur ces scènes et/ou face à ces "audiences", on choisira le mot "d'ambianceur". 

La carrière de DJ Paul, commence modestement dans les soirées qu'organise le club de voile auquel il appartient 

et parce que, aux platines et mieux que d'autres, il sait faire monter l'ambiance. De leur coté les "selecta" des 

premières radios locales qui programment des disques reggaes et exploitent le dispositif dub plate, ont eux aussi 

le souci de maintenir une ambiance, et partant, d'aligner leur débit sur les tempos de ce qu'ils donnent à entendre. 

Dans ce cas la "mise en mot" de la musique qu'effectue le commentaire n'est pas séparée des plages musicales 

présentées ; et elle suppose, réversiblement, une mise en musique des mots, en tous cas une contamination de la 

musique des mots par la musique qu'ils commentent : dire les mots "dans le flow". 

Mais encore une fois, ces "contraintes expressives" d'ambiance qui sont des contraintes de performances au sens 

où elles portent sur des séquences proférées "en temps réel", ou "en prise directe", ces contraintes donc, 

n'émanent pas de salle de concert, rassemblant des gens venus là uniquement pour entendre de la musique. Et 

elles ne se donnent pas, du moins pas encore, comme nouvelles conventions musicales. 

 

De tout ce qui précède on peut déduire plusieurs éléments concernant la prise locale des nouvelles conventions 

auditives, que ces conventions qui arrivent au lieu le fassent par colportage ou par transposition. Ces conventions 

vont d'une part mobiliser, recruter leurs performers dans des cercles plus larges que ceux des musiciens stricto 

sensu, et d'autre part elles vont s'appuyer sur des foyers d'attentions préexistants, plus larges que ceux des salles 

de concert. 

Conventions d'ambiance et "montée en musicalité" de ces conventions. 

 

Nous avons évoqué plus haut les deux sites d'ancrages majeurs de ces conventions selon qu'on parle de la 

musique techno, ou du ragga muffin. Pour le premier genre, un site d'ancrage central est celui du "monde de la 

nuit", et de l'archipel local des boîtes dans lesquelles les membres de ce monde se retrouvent. Du coté des raggas, 

l'analyse montre le rôle primordial qu'ont joué quelques radios locales dans l'essor du genre.  

Dans les deux cas les performers qui y font leurs premières armes sont des DJ's et leurs performances consistent 

à mixer, et, on y insiste, en "temps réel". On vient de le dire, ces "intervenants sonores" occupent des postes 

prédéfinis qui ne sont pas, justement, définis comme des postes de musiciens. Mais l'analyse révèle que ces 

"intervenants" se connaissent les uns les autres, sont au courant de leurs performances respectives et, 

éventuellement, échangent des "trucs" techniques entre eux. Et ils le font d'autant plus que les lutheries sur 

lesquelles s'appuie le travail du mixeur sont en pleine élaboration, les innovations se succédant les unes les 

autres. De fait, la continuité relative des styles propagés par les DJ's (un passage progressif du "funk" au "disco" 

du coté des boîtes de nuit; un formatage reggae à base rock du coté des radios), masque de réelles ruptures quant 

aux instruments de propagation de ces sonorités stylistiquement identifiables. Si bien que les 

"enchaîneurs/mixeurs" de sons que sont les DJ's locaux vont en venir à explorer, dans le contexte d'une 

émulation locale, les possibilités ouvertes par les nouveaux instruments de mixage. Ce comparatif possible ouvre 

alors un autre plan d'excellence musicale possible, sous-jacent à l'excellence des produits musicaux qui sont pris 

dans les "nouvelles moulinettes" des DJ's. Ce plan d'excellence sera détecté en premier par ces opérateurs là, qui 

prélèveront dans les enchaînements et les mixages une musicalité "excédentaire" par rapport à la musicalité des 

matériaux sonores de base. 

Pour ceux là, et même s'ils ne se définissent pas au départ comme musiciens, le travail de l'enchaînement et du 

mixage le sera très vite en "toute musicalité". Même si cette "musicalité" revêt au départ des aspects très 
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prosaïques. Ainsi des débuts modestes de DJ X qui, au pied levé, prend la place de son grand frère aux platines 

d'une boîte disco, et soumet l'enchaînement des disques qu'il fait tourner à une contrainte formelle qu'il se donne, 

et qui est de maintenir un même tempo dans l'enchaînement. De même, coté ragga, les premiers programmateurs 

radios de musique reggae racontent comment le magnétophone "double cassette" a constitué leur premier 

instrument de mixage (par sur utilisation de la touche "pause"…). L'apport des lutheries qui renouvellent et 

sophistiquent les possibilités de mixage amorce donc une pompe, et encourage d'autant plus la naissance d'une 

"problem solving" tradition,
559

 que ces nouveaux instruments déplacent sans arrêt les manières de "résoudre les 

problèmes" auxquels les DJ's sont confrontés. 

En ce sens, les nouveaux savoirs sonores, les nouvelles compétences qui émergent dans la fabrique et/ou le 

transport des sons musicaux, vont bien faire l'objet d'une élaboration collective ; mais cette élaboration 

collective, d'une part sera le fait d'un collège épars d'expérimentateurs, intervenant chacun sur leurs scènes 

respectives, et d'autre part se fera moins dans la coulisse de locaux de répétitions dans lesquels tester à plusieurs 

(en formation) les nouveaux emboîtements sonores requis par les nouvelles conventions, qu'au "grand jour" de 

scènes publiques de performance
560

. 

On récapitulera l'analyse précédente en insistant donc sur trois traits interdépendants dans la montée de ces 

nouvelles musicalités. 

Elles sont œuvrées par des individus (et non par des formations), qui peuvent "faire orchestre" à "eux tous seuls" 

("home studio" côté Techno, "sound system" côté Ragga). Ces nouvelles "lignes sonores" ne sont pas là pour 

faire nouvelles sonorités mais pour travailler la présentation de sonorités reprises : on parlerait de nouveaux 

modes de sonorisation de nature à honorer des contrats d'ambiance (à soutenir). Enfin, ces nouvelles lignes 

sonores, et du fait des innovations en matière de lutherie, et du fait que ces innovations sont exploitées 

localement par une multitude d'expérimentateurs, vont en venir à faire l'objet d'appréciations "per se", et s'ouvrir 

à une évaluation musicale de plein droit. 

 

 

 

4. Deux diagrammes différents dans le déploiement local des 

conventions. 

 
 

On a donc bien pour nos deux genres, une montée progressive qui s'étaye à la fois sur des collèges 

d'expérimentateurs et sur l'attention de publics hors salle de concert. Et c'est alors du fond de ce cadre similaire 

qu'on peut extraire des variantes dans les cheminements locaux des conventions, et revenir à la part qu'y 

prennent nos deux figures, celles des colporteurs et des "transposeurs". 

 

Exfiltration des publics. 

 

Aussi importants que soient les voyages de nos colporteurs de musiques technos, au vu de ce qu'ils vont en 

rapporter, il reste qu'il ne faut pas faire commencer l'émergence locale du genre au moment de ces retours. De 

fait, c'est bien parce que, localement, quelque chose déjà se cherchait "de ce coté là" , que voyages il y a eu. C'est 

bien parce qu'ils sont déjà constitués comme DJ's expérimentateurs des nouvelles techniques de mixage que 

certains des "ambianceurs" locaux de boîtes de nuit vont faire le voyage de Londres, conscients qu'ils sont que 

c'est sur cette scène que les avancées sont les plus notables. Et si, au retour, ils vont rapporter avec eux la 

convention des "free parties", c'est parce que, dés le départ, aux alentours de 1982-1983, ils étaient déjà sur la 

même longueur d'onde défricheuse de sonorités électroniques nouvelles qu'un Juan Atkins à Détroit. En outre, 

cette curiosité défricheuse ils avaient commencé à la faire partager à une frange élue de leurs publics.  

A cet égard, les pionniers locaux du genre convergent dans leurs récits sur les modalités de ce processus électif, 

réservant, en substance, les fins de soirée, quand les fêtards ordinaires ont déserté les lieux, pour risquer leurs 

innovations sonores à destination d'un public fait de collègues, aussi bien qu'à celle d'une audience restreinte 

d'amateurs de ces nouvelles techniques de mix.  Et c'est cette logique de "l'aparté sélective" que le retour des 

colporteurs va en quelque sorte radicaliser en la faisant sortir du cercle restreint des boîtes de nuit, tout en 
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 Il peut bien arriver que des expérimentateurs techno travaillent ensemble dans les parages de leurs homes 

studios, ou bien testent des enchaînements sur les platines d'un magasin techno. Mais ces collaborations ne 

donneront jamais lieu à des "mixeurs collectifs", en tous cas pas au delà de deux musiciens, et contrairement à ce 

que l'usage, hérité du rock, de "noms de formation" laisse entendre. 
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s'appuyant aussi sur cette frange du public qui s'est sensibilisée aux nouvelles techniques de mix dans ces 

"cercles restreints".  

Ou encore, on va passer de formes temporelles "d'exfiltration" des publics -- on attend que les non initiés 

dégagent les lieux pour se retrouver entre (futurs) connaisseurs -- à des formes spatiales d'exfiltration, dans 

lesquelles au lieu qu'on attende qu'une partie du public déserte les cadres, ce seront ces cadres eux mêmes qui se 

trouveront désertés, mais au profit d'autres, pour lesquels l'accès se fera de part en part sur une base sélective. 

Mais il faut alors voir que ce transfert spatial, même s'il prélève ses recrues dans un vivier déjà là et pour leur 

faire écouter des sonorités qu'ils ont déjà commencé à entendre, va profondément reconfigurer les rapports 

qu'entretiennent entre eux ceux qui assistent à ces performances musicales. Côté public, la communauté réunie 

en sera une d'intégralement cooptée, et pourra bien se percevoir comme telle : une communauté d'initiés dans 

laquelle, étant donnée la logique "boule de neige" qui préside aux invitations, chacun sera tout autant initiant 

qu'initié, constructeur de public, que simple membre convié. Et coté "performers", au lieu d'avoir un DJ officiant 

dans le cadre d'un contrat commercial avec un patron de boîtes, on en aura plusieurs, mettant en confrontation 

leurs styles musicaux et "posant leurs sons" dans une aire qui n'a pas d'autre consistance sociale que l'espace 

rempli d'attentions musicales que leurs sons polarisent. En outre, le contrat de performance de la rave ou de la 

"free partie", à la différence de la boite, mettra plus l'accent sur la contrainte d'innovation sonore. Ainsi, la rave, 

au delà de l'expérience de rassemblement qu'elle offre, aura aussi l'effet de produire en quelque sorte le "coming 

out" des bidouilleurs. Un espace où ils se découvriront et "se réaliseront" comme étant les mêmes, alors qu'ils 

agissaient jusque là de manière semblable mais sur des scènes différentes (ce que sont au sens strict des 

collègues). Ces DJ pourront alors faire retour dans leurs boîtes respectives (on pourra même organiser des 

concerts autour d'eux), mais ils auront changé d'identité entre temps et seront dès lors en meilleure posture pour 

imposer les changements de conventions dans les boîtes. 

L'effet du colportage est donc réel, ainsi que le travail des émissaires. Mais il convient moins de le considérer 

comme procédant de la mobilisation ex nihilo d'une attention collective que comme opérant la "cristallisation" 

d'un milieu réceptif, d'un milieu en attente et prêt à recevoir les nouvelles conventions du genre. Et cette 

cristallisation du milieu réceptif s'opérera dans le déplacement même des scènes de performance, ce 

déplacement ayant la dimension constituante qu'on a dite, permettant d'une part au "collège invisible" des 

expérimentateurs sonores de gagner en visibilité mutuelle et aux membres des publics d'apparaître à leurs 

propres yeux comme partie prenante de ces expérimentations sonores. 

En ce sens, on pourrait proposer qu'il n 'y a pas d'un côté des conventions musicales, internalisées, "colportées", 

qui chercheraient à accéder, d'un autre côté, à des scènes existantes et à y tourner, de manière à pouvoir exercer 

leurs pouvoirs de séduction sur un public local, lui aussi préexistant. C'est au contraire dans la migration des 

scènes, et au départ seulement dans la migration de ces scènes, qu'émergent tout à la fois et ce pouvoir de 

séduction et la communauté des séduits. Dans ces excursions musicales, que s'exfiltre un public et que se 

sédimentent de nouvelles conventions. 

 

 

Infiltrations urbaines. 

 

Côté ragga, on ne trouvera guère le creusement de telles poches expérimentales, procédant par sécession et 

exfiltration. 

Ce qui frappe, à l'inverse, c'est que le format "sound system", et son exploitation pour de nouvelles noces entre le 

parler et le chanter, tombe en quelque sorte d'en haut, via le nappage étale des sons radios sur le lieu. Pas de 

poches réservées, plutôt l'inverse : tout juste des créneaux horaires, et d'autres sur la bande FM. A l'intérieur de 

ces limites, l'accès local est universel, en direction de qui veut bien rester à l'écoute. 

Mais de même que les premiers "mix" technos existent avant qu'ils ne soient considérés comme exemplaires de 

genres musicaux, de même les commentaires des "selecta" locaux seront-ils pris pour ce qu'ils sont au départ : 

une variété de présentation radiophonique. 

Pourtant, ces présentateurs vont bien vite s'équiper en consoles et/ou tables de mixages, sophistiquer leurs 

interventions, et imposer dans la compétition entre DJ's qu'il y va là de plus qu'une présentation de sons déjà 

produits, mais que la présentation, pour son caractère rythmé ou parfaitement enchaîné, a valeur d'événement 

musical. Et ces présentateurs douteront d'autant moins de cette valeur musicale qu'ils reprennent ces pratiques de 

DJ's jamaïcains qui ont imposé le "toasting" comme un genre musical, ou du moins comme une des modalités 

centrales des "faires musicaux" jamaïcains.  

Mais pour comprendre pleinement cette "montée en dignité artistique" du travail du "toaster", il faut considérer 

de manière liée deux aspects de cette "performance". Son aspect technique tout d'abord : la sophistication des 

"sound systems" permettant de mieux contrôler le rapport entre flux sonores à disposition et flux de mots greffés 

qu'ils soient parlés, chantés ou parlés/ chantés (sur les sons à disposition). Mais il faut aussi insister sur un 

déplacement proprement esthétique qui centre l'attention sur la dimension improvisée de la performance. Les 

toasters sont des virtuoses de la "tchatche", et la tchatche est un art de l'expression "en temps réel". 
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Maintenant, il suffit d'ajouter que cette habileté à improviser, c'est à dire cette capacité à rebondir en fonction de 

circonstances, comme telles toujours fluentes, si elle a bien comme caractéristique, à l'image de l'improvisation 

en jazz, d'être dialogique, implique ici un type de dialogue qui n'est pas simplement harmonique et/ou mélodique 

mais qui s'ouvre aussi à une composante verbale. Bref, elle permet aussi de thématiser, d'intervenir sur des 

matières plus idéologiques et, en tout état de cause, de se faire l'écho de préoccupations ou d'émotions collectives 

propres au lieu et en reprenant la langue et les manières de dire. C'est ce jeu là qui donnera aux chandelles ragga 

toute leur valeur. Et qui leur permettra d'utiliser la métaphore de "l'écrivain public" pour s'autodéfinir et définir 

leur "travail". 

Deux éléments accéléreront alors le transfert et la généralisation du format sound system à la rue d'abord, puis 

aux salles de spectacle.  

Dans un premier temps, et depuis les enceintes des radios locales, les toasters vont exemplarifier et déployer le 

potentiel dialogique du format sound system en invitant des collègues (se produisant sur d'autres radios) à venir 

rebondir, réagir, en collectif sur de mêmes matériaux sonores, ou bien en glissant les leurs dans les machines à 

mixer. On peut lire ce premier mouvement comme une sorte d'incorporation de l'espace ouvert de la rue, comme 

lieu de conversations, au sein même de la radio. Mais, à ce "comme dans la rue" de la radio, répondra 

symétriquement un "comme à la radio" de la rue, une externalisation des "sound systems" d'autant plus efficace 

qu'ils sont dotés eux aussi de cette capacité à "transporter de l'orchestre" en tous lieux.  

Si bien que, là où le colporteur techno procède en exfiltrant les publics des dances floors préexistants, on pourrait 

proposer que le transposeur du format ragga, procède lui par infiltration dans le cercle urbain des audiences 

captives, et non seulement pour donner à entendre des sons, mais donner à entendre ces sons comme provenant 

de collectifs en train de "se lancer" du son et/ou d'en recevoir, d'y réagir. On pourrait dire qu'il peuple l'espace du 

studio, et ainsi en fait moins un point de diffusion de sonorités qu'un espace, un "cénacle" local 

d'émissions/réceptions de sons qui peut lui même être transposable, déplaçable hors studio, et venir s'encocher, 

via la mobilité des sound systems dans d'autres espaces peuplés, dans lesquels ces lutheries mobiles pourront 

s'encocher et tramer et amplifier les joutes expressives qui s'y mènent. L'infiltration du format procède alors en 

deux temps : infiltration des flux de sonorités, puis infiltration des "entours interactionnels" dans lesquels sont 

émises ces séquences sonores, dans d'autres espaces urbains que l'espace confiné des studios. 

 

On voit donc qu'on a bien là deux modes de transmission de conventions auditives. Et que leurs emprises 

spatiales progressent à partir de lieux et de "publics captifs" différents, et selon des aires de conquêtes elles 

mêmes différentes. Pourtant, on pourrait avancer que ces emprises convergent dans un même type d'effet 

résultant qui accentue la composante festive des rassemblements musicaux. Evidemment les mots de "fête" et de 

"festif" flèchent vers une sorte "d'ébullience" difficile à assigner, et à les employer on risque de donner 

l'impression que, là, le sociologue s'incline devant l'objet, ou en tous cas vient se situer dans la traîne d'un 

cortège joyeux, s'accordant la licence de qualifier, et présumant de manière un peu grotesque de son pouvoir de 

qualification et du crédit qui serait éventuellement accordé à ce pouvoir par les membres de ces cortèges joyeux -

- lesquels, certes, n'ont pas attendu cette onction savante et ont mieux à faire que de l'attendre.  

Ici, un doigt de sécheresse analytique n'est donc pas déplacé. On résumera alors en deux traits formels à quoi 

tient qu'on puisse parler de ces formats comme "festifs". Un, la réussite des rassemblements fait plus 

explicitement référence à la contribution de tous -- une fête n'est vraiment fête que si elle peut être mise au 

compte de tous ceux qui la font (au deux sens du mot). Et deux, le plaisir de chacun ne peut y être "pour soi", 

puisqu'il est consommé comme participant du plaisir de tous. On reviendra sur ces règles constitutives de 

l'événement festif, et sur la partie liée qu'elles ont avec le caractère nomade de nos rassemblements musicaux. 

Mais il est sans doute temps d'en venir à la question qui surplombe ce travail et qui porte sur l'espace et son rôle 

dans ces agencements créatifs. 
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CHAPITRE 4 
 

A LA RENCONTRE DE LA VILLE 
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Dans ce qui précède il a bien été question de la part du local dans l'émergence des conventions définissant nos 

deux genres. Mais très largement cette part du local a fait la part belle aux initiatives des locaux, plus qu'aux 

propriétés du cadre spatial. On a insisté sur leurs qualités d'acteurs etc. mais d'une certaine manière on a coupé le 

fil de détermination qui relierait ces qualités des locaux au contexte particulier dans lequel ces qualités se font 

valoir. On a fait la part des locaux (la part belle aux locaux et à leurs compétences), mais sans référer cette part 

aux lieux mêmes. Et, d'une certaine manière plus on insiste sur leurs capacités d'initiatives, plus on met à la 

marge une analyse qui relierait ces capacités à une sorte de "patience du lieu". En d'autres termes, comment 

rendre le contexte responsable de leurs capacités à le changer ? L'activité des acteurs est une capacité à 

s'émanciper de l'espace reçu, cette activité éloigne, ou se joue, de la prise du contexte : on ne va quand même pas 

dire qu'ils sont le jouet d'un contexte alors qu'on montre comment ils peuvent le plier à leur propre jeu. En tous 

cas on comprend qu'on ne puisse faire les deux en même temps. 

D'un autre coté, on a terminé sur des considérations spatiales, montrant que les nouvelles enceintes avaient leur 

spatialité propre, et en outre ne se déployaient pas n'importe où dans l'espace, frayaient différents chemins dans 

la ville. Cependant, selon ce dernier motif l'espace n'est pas un facteur explicatif, il apparaît bien plutôt comme 

une composante constitutive de ces enceintes: il est trop présent, plus qu'un facteur de contexte ; il est, d'une 

certaine manière "texte". Il est saisi non comme condition externe (de contexte) des conventions mais condition 

interne (texte) de ces conventions. 

 

Du coup une voie se dessine: peut-être est-ce en prenant au sérieux la spatialité intrinsèque du phénomène 

étudié, qu'on peut mieux saisir aussi bien sa vulnérabilité que sa force par rapport au contexte. Peut être est-ce en 

inscrivant l'espace comme texte (en le faisant entrer dans les conventions et leur genèse) qu'on peut le convoquer 

comme contexte… 

En ne réservant pas à l'espace qu'un statut contextuel (de contexte de textes sans espaces), qu'on saisira en quoi 

les procès spacieux que nous décrivons sont susceptibles d'être affectés par les cadres dans lesquels ils se 

développent. Dans ce mouvement, on fera donc revenir l'espace comme espace « d'aval » -- ou, pour mieux dire 

comme donnant son aval, ou le refusant --  pour mieux reconnaître ce que les procès doivent, pour avancer, au 

"déjà là", sur lequel ils s'appuient, ou contre lequel ils avancent. Pour mieux repérer les éléments de cadre dont la 

sollicitation, négative ou positive, adjuvante ou contrariante, est nécessaire au procès du procès. Certes ces 

éléments de cadre pourront bien, au titre qu'ils sont "déjà là" être considérés comme des instances d'amont ; sauf 

que les activations de cette force d'amont dépendront des sollicitations effectives qui lui sont adressées. L'aval, 

en quelque sorte déterminant la force déterminante de "l'amont". On verra alors qu'il n'y a pas forcément 

antinomie entre ces qualités d'espace et l'activité des acteurs ; et il s'agira au contraire de spécifier les qualités de 

cadre qui ont facilité l'activation du milieu… 
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1. Des musiques qui ne tiennent pas en place. 
 

 

 

On a, dans la partie précédente, retracé les chemins locaux que parcourent les nouvelles conventions pour mieux 

trouver leurs places et recruter leurs audiences. En substance on a opposé deux cheminements : l'un, coté techno, 

qui procède par exfiltration des publics, puis par recrutement dans ces "apartés sélectives" que sont les "free 

parties", l'autre, coté ragga, qui cherche au contraire à infiltrer ses instruments nomades de fabrique sonore dans 

des contextes de fêtes urbaines déjà là. Dans les deux cas le caractère nomade des lutheries électroniques 

mobilisées est un élément déterminant des rassemblements musicaux observés. Mais il donne lieu à des 

exploitations différentes. Dans le premier cas la mobilité de ces lutheries (puissantes et déterritorialisées) rend 

possible (et, pour ainsi dire, dans son sillage) une nomadisation des publics, et il faut comprendre ce procès de 

nomadisation à la fois dans un registre extensif -- il déplace des publics -- et sur un registre "intensif" -- il 

constitue ses publics comme une collectivité de nomades dans les lieux traversés, ou bien ouvre des espaces de 

rencontre, mais "entre nomades". On comprend alors que l'imaginaire de la "tribu" pousse facilement sur le 

terreau de cette mobilité (mais sans doute aussi qu'il n'a pas d'autre instance qu'en ces lieux là…)
561

. 

Dans le deuxième cas, le caractère nomade de l'instrumentation vient s'encocher dans et rejoindre des cercles 

festifs plus sédentarisés, et se mettre à la disposition des participants de la fête pour que, précisément, ils puissent 

"monter en participation", c'est à dire osciller entre les positions d'animés et d'animateurs, se rapprochant ainsi de 

la convention festive de base qui veut que, dans une fête réussie, ces deux positions se confondent au profit et/ou 

dans le bain de l'animation collective. 

 

Maintenant, on donnerait une fausse idée de ce qui aimante ces recherches de place, si on en faisait une simple 

affaire de stratégie pour percer ou "faire son trou". Si, par exemple, on pensait que les technos vont aller dans des 

carrières ou friches urbaines et/ou forestières parce que sur les "dances floors" des boîtes de nuit les places sont 

déjà prises par des (mauvais) DJ's, ou que les raggas vont échouer dans des "balletis", parce que les salles de 

concerts sont déjà occupées par les rockers ou les "reggaemens" plus classiques, bref, de "vrais instrumentistes". 

En un sens, ces déterminations sont bien agissantes, mais à les reprendre telles quelles, on manquerait alors une 

aptitude partagée dans nos deux mondes qui est celle de "faire de nécessité vertu", et vertu proprement 

esthétique. On l'a vu, au gré de leurs déplacements, nos "nomades" soutirent, des scènes qu'ils inventent, des 

effets esthétiques particuliers, de nouvelles manières d'entendre (et d'émettre) à plusieurs des sons. En ce sens, 

ces scènes qu'ils inventent peuvent bien être considérées au départ comme des scènes par défaut, mais ils sauront 

bien vite en cultiver les particularités positives, et les convertir en scène d'excellence pour approfondir leurs 

conventions. En outre il est sans doute partial de considérer que ces effets esthétiques particuliers seront 

simplement constatés, après déplacement, pour autant qu'ils sont tout autant visés, anticipés. 

De fait, si dans les deux mondes les protagonistes ont pu faire "de (la) nécessité (de se 

déplacer une) vertu", sans doute cela tient il à ce qu'ils s'étaient mis en position d'éprouver les 

possibilités vertueuses qu'ouvraient la mobilité dans le maniement de leurs lutheries. Bref, 

qu'ils étaient prêts à explorer les voies à suivre pour "faire de mobilité (musicale) vertu". 
 

La mobilité de ces lutheries, leur aptitude -- vu leur puissance et leur caractère "orchestral" -- à faire 

rassemblement musical dans des cadres renouvelés ouvre en effet trois registres d'expérimentation esthétique sur 

lesquels les formes plus situées de musique ne pouvaient intervenir, et partant, qu'elles ne pouvaient travailler, 

comme source éventuelle d'effets esthétiques. 

1) Tout d'abord les latitudes qui s'ouvrent dans le choix des lieux de performance rendent possible une 

appréciation de l'éventail des "points de chute" éventuels du point de vue de leur contribution au rendement 

esthétique escompté. 

2) Ensuite -- émancipés que sont les rassemblements musicaux du passage obligé par des scènes préexistantes -- 

ce sont les formes et les procédures même "d'assemblage" des performers et des publics qui peuvent être elles 

mêmes travaillées, et là aussi en fonction de leur contribution esthétique, et particulièrement au plan de ce qui 

s'en dégage comme "ressenti d'un collectif". 

3) Enfin, ces lutheries peuvent bien circuler dans l'espace, mais elle le feront néanmoins dans un espace qui reste 

de part en part social : l'espace social ayant "horreur du vide" (lui aussi), les déports des rassemblements 

musicaux hors des scènes instituées seront susceptibles d'ouvrir autant "d'imports", d'empiétements éventuels sur 

des aires déjà appropriées, soit à d'autres fins, soit par d'autres publics, faisant ainsi se lever des significations 
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 Et, partant, qu'en faire un concept sociologique générique (le besoin [d'appartenir à] une tribu) , d'une part 

n'est guère faire autre chose que de découvrir la lune, et d'autre part revient à préjuger du fait que ceux qui l'ont 

découvert se placent entièrement et en tous lieux sous le signe de cet astre… 
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que, d'une manière ou d'une autre, les participants de ces performances intégreront dans le sens global de leur 

expérience esthétique. 

On ajoutera en outre que ces lignes d'expérimentation sont à envisager de manière conjointe, pour autant que les 

résonances induites par ces lignes quant à la valeur et la signification des expériences prendront effet ensemble et 

seront susceptibles de se contaminer et s'affecter latéralement. 

 

 

Techno 

 

1) Quant à la première ligne d'expérimentation, portant sur le rapport son/lieu, on pourrait avancer que 

l'émancipation des enceintes pré équipées et pré formatant le rapport exécutants/ publics, permet au performer 

d'intégrer dans sa visée esthétique non seulement la séquence sonore à produire, mais le rapport entre cette 

séquence sonore et des lieux. Et qu'ainsi le lieu entre dans l'ensemble des matériaux que la composition 

"calcule". Nous l'avons évoqué, l'existence même du syntagme "poser le son" propre au jargon techno témoigne 

de cette intégration du souci du lieu dans le souci esthétique. 

Ce qui s'ouvre là est la possibilité de test réciproque entre sons et lieux, mais qu'il importe de développer dans 

ses deux sens. D'un coté on peut bien tester les lieux pour leurs rendements sonores -- on dirait, acoustiques -- 

mais tout aussi importante est la possibilité inverse, savoir celle de tester les sons, les éprouver, les apprécier "au 

regard" du lieu dans lequel ils s'émettent. Autrement dit, il faut faire valoir à cet égard que la possibilité de 

"poser le son" ouvre à une gamme de choix esthétiques qui engagent à la fois la manière de poser le son dans un 

lieu choisi, mais aussi et plus largement une manière de situer ce lieu là par rapport à d'autres et du point de vue 

de ce que ce placement est susceptible d'ajouter au son, au delà de son aspect acoustique, en fonction des 

significations dont ce lieu l'enrobera. Bref, la possibilité de choisir son lieu convoque la pertinence du cadrage 

d'une sémantique géographique assignant différents sens et valeurs à différents espaces, géographie qualifiée sur 

laquelle la performance viendra ainsi s'adosser pour en capter les suppléments de sens. 

En ce sens le choix récurrent pour lequel opte l'ordinaire des raves, et qui oscille entre pleine nature et hangars 

désaffectés n'est pas uniquement déterminé par des considérations négatives (ne pas gêner l'entourage, utiliser 

des espaces sans compétiteurs), mais sans doute parce que ces deux types d'espaces "dramatisent" le mieux le 

statut de la communauté des ravers comme celui d'une communauté (au moins momentanément) séparée du reste 

du monde. 

Dans un cas la "pleine nature" est privilégiée, pour son éloignement de toutes traces de civilisation. Et on notera 

que les circonstances nocturnes des événements font que cette nature  y est difficilement "consommable" sous la 

forme humanisée, trop humanisée du "paysage". Mais, concourant au même effet dramaturgique il faut 

mentionner que les modalités d'accès à ces hauts lieux, toutes basées qu'elles sont, à la fois sur le radio guidage 

et sur le brouillage des pistes, achèvent sans doute pour bien des participants non seulement de les éloigner des 

zones habitées, mais, pour ainsi dire, les sortent de l'espace, réel et mental, des cartes de référence. Et peut-être 

est-ce cet évidage cognitif qui les rend aux lieux comme à un espace rendu à l'univers. Un lieu dont la formule 

vide et néanmoins profonde serait: "quelque part sur la planète". Cela n'empêchera pas, bien sûr, une prédilection 

pour des lieux à valeur cosmique instituée, mais en tout archaïsme, comme des sites à "pierre dressées", ou 

encore leur inverse profond -- des antres de carrière. Mais ces occurrences ne seront que les plus faciles, et, 

somme toute, des exceptions qui confirment la règle dramaturgique. 

Dans l'autre, l'altérité se signifie dans un écart absolu au temps que partage le reste du monde. Les hangars, les 

friches industrielles sont réinvestis, temporairement, mais sans doute pas comme les artistes réinvestissent les 

lofts de SoHo
562

, pour les faire revivre, pour les récupérer, mais au contraire parce qu'elles sont des ruines, et 

qu'on en fera décidément rien. La  scénographie est ici celle d'un monde qui est fini, qui a fini (mais quand?), sur 

les décombres duquel évoluent des individus qui n'ont plus rien à voir, qui sont passés à autre chose, et dont le 

temps propre est radicalement disconnecté. Dans ces espaces ils trouvent et prennent leurs marques dans un 

univers qu'on dira sinistré, et y campant, c'est bien dans les coordonnées temporelles d'un monde d'après 

catastrophe, d'un monde "d'an 01", qu'ils s'installent.  

La mobilité des lutheries, et partant la possibilité de choisir les lieux de performance, ouvre donc à cette poétique 

des lieux, à ces ajouts de réverbération sémantique à la réverbération sonore. Et ce sont ces "retours de sens" qui 

infusent la musique, et la lestent d'un contenu, pour ainsi dire, plus grand qu'elle même, et qu'elle pourra alors 

emporter avec elle, y compris sur des scènes plus conventionnelles, colportant sa touche de sérieux et d'absolu au 

cœur même d'enceintes habituellement marquées par la frivolité. 

 

2) On l'a évoqué au passage, les effets de réverbération de cette scénographie doivent beaucoup, au delà des 

lieux, à la manière même dont on s'y rend. Le caractère confidentiel (ou cerclé) de la circulation d'information et, 

dans le cas de performances techno hors scènes fonctionnelles, le fait que le point de retrouvailles ne soit pas 
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identifiables par avance, ont pour effet de faire commencer l'événement musical avant l'événement musical. 

Dans le cas de scènes pré identifiées, le mode de recrutement des audiences, parce qu'il ne repose pas sur une 

annonce publique, offerte au "tout venant", a pour effet de poser l'informateur d'amont dans une proximité 

relative avec ceux qui sont à l'initiative même de l'événement. En outre, cette topologie relative peut se décliner 

ou se transférer tout au long de la chaîne, à l'image des "chaînes d'or" : plus on recrutera de personne en aval, 

plus ces personnes vous situeront prés du cœur de l'événement. Autrement dit, la barrière absolue qui séparerait 

des initiateurs de performance et un public, cette barrière qu'institue, qu'opère l'annonce publicitaire (adressée à 

tous publics), s'estompe au profit d'un continuum englobant dans lequel on est jamais vraiment séparé des 

initiateurs. Un effet "performatif" de ce mode de recrutement est donc de constituer ceux qui se retrouvent, non 

seulement comme des élus (qui, de surcroît, se savent mutuellement être tels), mais surtout comme des 

contributeurs, apportant donc leur contribution à la tenue de l'événement. Le mode d'acheminement, quand il 

s'effectue en temps réel, et par communications interposées entre membres de la future audience, ajoute bien sur 

sa touche à cet effet performatif. Ceux qui arrivent ensemble sont ceux qui ont participé avec succès au même 

jeu. Ils sont d'autant plus fondés à s'éprouver comme membre d'un collectif que leur co présence est le fruit d'une 

action collective (aussi circonscrite soit elle), dans laquelle ils ont su intégrer des consignes et les faire circuler. 

Bref, ils arrivent comme "partie prenante" d'un jeu qui a déjà commencé et dans lequel ils ont eu déjà un rôle 

actif à tenir, jeu dont l'objectif était le rassemblement du public, rassemblement qu'ils auront ainsi coopéré avec 

les autres. Dans ces conditions là, le membre du public est toujours plus qu'un membre de public; il se retrouve 

en compagnie de partenaires, intérieur à l'événement et mobilisé comme eux pour que cet événement puisse 

donner tout ce qu'il a à donner. De fait il n'aura pas, pour accéder à l'aire de performance, à franchir un seuil sur 

le pas duquel de la monnaie serait échangée contre un droit d'entrée: il se verra par contre demander une 

"participation aux frais", une "PAF", qui, si besoin est, achèvera de le constituer comme membre interne à 

l'événement. 

A ce deuxième niveau, donc, le caractère flottant des bordures des scènes de performance, parce qu'il suscite 

d'autres manières d'être conviés ou de convier aux événements agit donc sur le sens qu'on peut prendre d'être 

partie d'un collectif au sein d'un public. 

 

3) Maintenant, et on aborde ici le troisième volet de nos considérations sur les effets de la mobilité, ces aires 

musicales à bordures mouvantes, peuvent très bien déborder, empiéter sur des zones réservées à d'autres usages. 

Et plus souvent qu'à son tour, et comme on sait,  l'empiétement sur des territoires autres fait partie des clauses 

du "contrat de performance" des raves ou "free parties". 

C'est au moins lui qui donne tout son sel au jeu de l'acheminement coopéré qu'on vient d'évoquer, puisque ce jeu 

est d'abord un jeu du chat et de la souris. Le matou policier qu'il s'agit de larguer étant celui garant des usages 

institués des espaces qu'ils soient publics ou privés. On n'a guère besoin ici d'insister sur les formes concrètes 

que peut prendre ce coté disruptif des performances techno puisque, avec la prise d'ectasy c'est celui qui a été le 

plus couvert par les médias. Mais il importe de s'arrêter sur les effets de sens attenants à ce format de la 

disruption. Ce format fait intervenir une composante de vitesse dans la mobilisation, et une vitesse qui se doit 

d'être relative à la vitesse avec laquelle le camp adverse va réagir. Prendre de vitesse l'intelligence adverse, si l'on 

veut; la prendre de court. 

Les installations se feront sans guère de prémisses (sauf en cas de négociations préalables). D'où un contre effet 

de débarquement en masse (avec "armes et bagages"). La mobilité des dispositifs se confronte ici à la mobilité 

des dispositifs adverses, et il faut faire vite et mieux faire vite ensemble. 

D'une part c'est une communauté toute prête qui débarque, et d'autre part le jeu musical peut être consommé 

comme quelque chose qui a été arraché à une société déjouée. Ou pour mieux dire, leurrée. Dans ce contexte il 

faut dire à la fois que l'empiétement charge l'expérience esthétique d'un sens politique, mais que la brièveté de 

cet empiétement est tout aussi essentielle -- il n'y s'agit pas de conquérir de nouvelles places musicales -- 

puisqu'elle permet de préciser ce qu'il en est de la politique du "mouvement techno": marquer des points dans 

une course sans cesse relancée contre la société du contrôle. 

Et ces lutheries "qui ne tiennent pas en place" sont alors mobilisées comme autant d'armes, dans un affrontement 

entre société des ravers et société contrôlante, une lutte politico sociale qui s'incarne dans la forme de la course 

de vitesse. Arriver avant les forces de l'ordre, procéder à ce qu'elles auraient dû interdire, puis disparaître plus 

loin pour mieux relancer le jeu. C'est dans ce jeu continué que se consolide ou que prospère une identité socio 

politique: une identité, dirait-on, de réfractaire. Une identité qui se cultive dans la théorie des "TAZ" (zones 

d'autonomie temporaire) qui ne cessent de glisser d'un lieu à l'autre. 

 

Voilà donc un premier aperçu, et sur le cas de la techno, de ce que le caractère mobile de ces lutheries est 

susceptible d'ouvrir comme registres d'explorations d'effets, et, dans le sillage de ces explorations, de faire lever 

comme significations plus diffuses. Et ces significations plus diffuses viendront enrober les performances 

musicales, tout autant que, celles ci pourront, une fois incorporées, les faire revenir. 
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On proposerait volontiers, et sans jeu de mot, de considérer que c'est pour une grande part à cette mobilité 

constitutive que le "genre techno" doive d'être considéré comme l'émanation d'un "mouvement techno". Dans ce 

premier temps fondateur de la culture techno rien n'est en effet possible sans des collectifs de mobilisation qui 

déploient l'énergie nécessaire pour que ces musiques hors place puissent se camper dans des lieux réfractaires à 

leur déploiement. 

Ou bien, l'accrochage entre un genre de sonorités et un public qui les apprécie ne se fait pas dans un comparatif 

flâneur qui permettrait au public putatif de passer d'un échantillon sonore à un autre, mais au contraire, les aires 

de performance emblématiques du genre demandent toujours à être construites par des collectifs nombreux, 

porteurs de cause plus générale ("anti autoritaire", par exemple) tout autant que définis par leurs simples goûts 

musicaux. En d'autres termes, ici, le goût, son affirmation, sa culture, vaut mouvement. 

 

 

Ragga 
 

Comment, maintenant, les raggas muffins, les "trouba muffins" ont-ils exploité la carte de la mobilité de leurs 

lutheries? Vers quels bords ont-il tenté de déporter leurs sons? Et en escomptant et y trouvant quels types d'effets 

en retour ? Et de quelles couches supplémentaires de réverbérations sémantiques sont-ils ainsi venus lester leur 

musique? 

 

1) On a proposé plus haut de considérer que tout avait commencé par la radio, cette radio qui diffuse en tous 

points de la localité, et pour qui veut bien être preneur, ce format de la bande musicale sur laquelle se rajoute le 

commentaire du "tchatcheur". En élargissant le caractère dialogique de la performance – avons-nous poursuivi --, 

c'est à dire en entrecroisant plusieurs commentaires, plusieurs réparties proférées par plusieurs personnes, 

toujours calées sur le "sound tracks", elle a "convivialisé" le genre, le rendant apte à être le support musical de 

créations d'ambiances collectives, qui pourraient précisément être mises au compte d'une pluralité d'intervenants. 

Ce format du "sound system" avec micro tournant a pu ensuite être exporté vers la rue, ou vers des enceintes 

publiques, tels les cafés concert. 

On notera alors que ces lutheries nomades, à la différence des lutheries techno, ont immédiatement cherché à se 

mettre à l'épreuve d'espaces publics et/ou urbains. 

Le premier à sortir du studio avec son sound system est Jo Corbeau, et il balance son son sur la place publique, 

Cours Julien, avant d'être ramassé par la police pour "trouble à l'ordre public". Le même a fait tourner son 

dispositif dans d'autres enceintes publiques, tels des écoles des quartiers nord, et dans un format pédagogique de 

type "ateliers de création". Les premiers systèmes vont aussi être testés dans des enceintes de salles de 

spectacles, et s'affronter à l'accueil réservé des publics de rockers qui les fréquentent : le reggae, passe encore, 

mais sans instrumentistes, et en plus en marseillais !! Mais il faut noter que, dans le parc local des salles de 

spectacles c'est la partie publique de ce parc qui est à l'origine la plus accueillante, en particulier les salles de 

MJC. 

Mais pour l'essentiel c'est à tenter de rejoindre la rue que va être vouée la mobilité de "ces musiques qui ne 

tiennent pas en place". Cette rue, précisément, d'où montent les chants et les parlers que les "tchatcheurs" des 

radios viennent de "(re)mettre dans le poste", cette rue à laquelle il s'agit maintenant de rendre sa voix, 

directement. La visée de ces mouvements est donc celle de rejoindre, hors médias, l'immédiat de la ville. De s'en 

faire "l'écrivain public", comme dit Tatou, ou bien, en langage musical, le "porte voix". En langage musical, 

mais tout autant en langage "militant". De fait, en tous cas pour Jo Corbeau, cette exposition à l'espace public 

n'est pas une première, mais lui permet de renouer avec des modes d'intervention publique dans lesquels le 

musical et le politique n'étaient guère dissociable. Ainsi de sa "fanfare poliorcétique", dont le nom même 

contenait cette idée de faire le siège d'une ville par les sons. Et, nous l'avons, dit, il découvrira qu'il faisait alors 

dans ces défilés qui prenaient place dix ans avant et durant lesquels il rajoutait du commentaire au son, du 

"MC'ing sans le savoir". Au total le programme sous-jacent est bien le suivant : faire en sorte que les nouveaux 

sons ragga réverbèrent Marseille, et pour cela rien de tel que de faire en sorte que ce soit Marseille "elle même" 

qui réverbère ("frappe en retour") le reggae. Voilà ce qui est ici escompté du caractère nomade des lutheries et du 

test réciproque entre sons et lieux qu'il autorise. 

 

2) Mais, et c'est le deuxième point, cette mobilité, cette capacité à faire rassemblement musical (nombreux) en 

dehors des scènes instituées va autoriser également l'exploration de nouveaux modes "d'assemblage" entre 

membres des publics et exécutants musicaux. Sur ce point il est important de constater que les premières sorties 

du dispositif "sound system" se font toujours peu ou prou dans une galaxie associative préexistante. Une galaxie 

qui connecte notamment des radios associatives, mais aussi des collectifs constitués autour de la parution d'un 

fanzine, "Vé qui vient", lequel "fanzine" chronique tout uniment la vie culturelle et la vie politique de la ville. Et 

c'est tout naturellement comme association que "Massilia Sound System" se formera. Comme association, et 

non, leurs protagonistes y insistent, comme formation musicale. Dans ce contexte le "sound system" apparaît 
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comme un équipement associatif, un outil pour le travail d'animation des associations parentes. Un moyen pour 

accomplir la sorte de programme commun de ce tissu associatif: "faire bouléguer (bouger) la ville". 

Ainsi ce dispositif sonore nomade ne vient pas tout de suite s'enceindre dans des salles publiques, mais fermées, 

ni n'est réservé à un usage festif privé. Il est bien manipulé par un collectif, mais dans une vocation ouverte 

d'animation, et notamment d'animation de quartier. 

En d'autres termes ceux qui expérimentent les contrats de performances que vont ouvrir les "sound systems" se 

définissent, qu'ils soient actifs ou passifs, comme des associés. Et c'est ce préalable d'une expérimentation des 

possibles sonores "entre associés", qui rendra plus facile la percée du genre "ragga muffin" dans les salles de 

spectacles, les performers de ce qui sera devenu de facto une formation y étant accompagné de leurs comparses, 

ceux qui savent "comment cela se joue" et "comment cela se danse", bref savent produire le répondant dont 

cette musique a besoin. De même on peut penser que c'est ce socle d'une éthique associative qui facilitera 

d'autant la prise de la norme musicale de participation dialogique du public. 

 

3) Enfin, et ce sera le troisième point, sur quels espace social débordent ces musiques, et quelle dramaturgie, 

quel influx de sens, se soutire de leurs éventuels empiétements ? 

Ici encore, et comme on le pressent, l'écart se creuse avec l'éthique et l'esthétique techno. 

Si l'objectif est bien celui que nous avons dit, celui de rejoindre la ville pour mieux qu'elle chante "en première 

personne", il faut alors relever l'attention des ragga muffins à "mettre les formes" dans cette jonction avec le lieu. 

On proposera que la stratégie qu'ils déploient dans ces efforts de jonction consiste moins à respecter les usages 

en cours et donc à ne pas déborder, qu'à susciter, qu'à ressusciter le répertoire local des débordements -- le 

répertoire festif --, à en retrouver et en intensifier les usages. Si les mots ne disaient que ce qui se déduit de leur 

étymologie, s'ils n'étaient pas altérés par des rajouts moralisateurs malencontreux, on parlerait volontiers d'une 

esthétique de corruption par opposition à l'esthétique de disruption évoquée plus haut. En tous cas les sons vont 

se déployer, vont bien déborder mais en s'adossant à des cadres d'espace temps qui organisent la vie locale. 

Ainsi de cette coupure temporelle qui marque le passage du jour à la nuit, et que le rite de l'apéro permet de 

mieux faire glisser. Ainsi aussi du réinvestissement musical des bistrots, dans lesquels les sound machines se 

glissent aisément (oui, comme un glaçon dans le pastis…). Et il faut créditer les raggas, ceux de la chourmo 

notamment, qui entourent MSS, de payer de leur personne pour entretenir ces rites, voire les renouveler : ainsi de 

cette cérémonie qui consiste à faire le circuit des bistrots en chantant et buvant : ce qu'ils appellent "suivre la 

ligne jaune". 

Plus généralement on pourrait dire que les "sound systems" ne sont là que pour apporter leurs amplis, que pour 

amplifier la fête, une fête urbaine qu'ils n'ont d'autre prétention que de ranimer. Et, s'ils ne tiennent pas en place, 

c'est tant mieux, parce qu'ils permettront d'accompagner la ville dans ces moments où elle même ne tient plus en 

place. 

 

 

Des genres qui "font mouvement". 

 

D'un genre musical à l'autre, on vient de le voir, les registres esthétiques, et les manières de les nouer à des 

"causes socio politiques" diffèrent radicalement. Mais, en un autre sens, cette diversité s'enlève sur un fond 

structurel commun, qui dérive d'une même contingence, celle du caractère mobile des dispositifs musicaux. Cette 

"contingence" commune emporte avec elle deux types de conséquences pratiques (et pratiquement inévitables). 

D'une part, ces nouvelles enceintes vont faire l'objet d'installations et de montages collectifs
563

 -- elles sont 

affaires de "ligues" et vont donc substituer des collectifs d'initiatives au tandem "artistes/public". D'autre part, et 

pour autant (et dés lors) que ces territorialités "montées", empiètent sur d'autres territoires, elles vont amener ces 

initiateurs à s'affronter à la question du pourquoi des engagements musicaux. Une question qui tombera moins 

du ciel des idées (encore qu'il ne soit interdit à personne d'évoluer mentalement dans ce "ciel") qu'elle ne 

montera du sol, de ces sols, dans lesquels l'engagement musical se fait au détriment éventuel d'autres 

engagements, ce qui suppose par contre coup un minimum de légitimation de l'engagement musical, et en toute 

généralité, par rapport aux autres manières pré instituées d'user de ces espaces. Ou bien, ce qui double le soin 

artistique de la prestation du souci de sa motivation. 

On pourra bien faire valoir que très souvent ces performances musicales "déplacées" ne réclament l'espace 

empiété que pour des fins qui ne sont que musicales, ou expressives. Mais il n'empêche que, ce faisant, et dès 

lors qu'elles s'installent dans ce registre de la "réclamation" elles le feront "au nom de" la musique, ou du droit 

d'expression, et que, dans ce procès, elles feront de la musique plus qu'un plaisir esthétique, mais une "cause", 

cette cause fut elle celle du plaisir musical. Une cause, en tous cas, qui vaille d'être opposable à des tiers (faisant 

valoir d'autres urgences dans l'usage des lieux), si de tels tiers venaient à se présenter et à faire objection. 
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 Et de collectifs nombreux. 
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C'est pour ces deux raisons qu'on propose de considérer que les essors de nos deux genres "font mouvement", 

des mouvements qui sont plus larges que l'investissement musical, stricto sensu, mais qui néanmoins s'ordonnent 

autour et à partir de lui. Ils font mouvements, et parce qu'ils sont affaires de collectifs nombreux, et parce qu'ils 

affrontent ces collectifs à la nécessité d'avoir à construire de la "cause commune" ; on dirait à se nourrir en 

"motifs", en "mobiles", pour conforter et épaissir les mobilisations, ou pour en soutirer des déterminations 

supplémentaires. 

Dans ce processus d'élargissement des motifs, l'enjeu musical se dotera d'une portée plus large, et gagnera un 

crédit supplémentaire. Du coté des technos, incarner une utopie, celle de la contre société à venir, qui est déjà là 

et que personne ne voit, et ceci en réitérant sans cesse des manifestations hétérotopiques. Du coté des raggas, 

avec l'utopie opposée, celle d'une homotopie parfaite, d'une ville qui est toute musique, d'une musique qui est 

enfin celle de la ville même. On pourrait dire, pour résumer, et pour reprendre ici la formule (heureuse) 

d'Antoine Hennion -- en la faisant sonner différemment -- que, dans ce cadre, le "déplacer de la musique" en 

passe par un "déplacer de la musique de ses territoires habituels", et que, dans les incursions de ces enceintes en 

territoires autres, les engagements musicaux se retrouvent lestés d'enjeux plus généraux, lesquels à la fois dotent 

les déjà convaincus de convictions supplémentaires, et les pas encore convaincus de lignes de ralliement élargies. 

 

Evidemment ce potentiel incursif qui caractérise nos genres fait l'objet, on le répète, de déclinaisons différentes 

qui président à des métabolisations sémantiques elles mêmes différentes. Et on pourrait aussi les opposer à la 

musique rap, dans laquelle il est joué différemment. 

Pourtant, malgré cette diversité, et pour les trois genres, on pourrait proposer que la "composante mouvement" 

de ces genres est à raison de l'exploitation plus ou moins intense, plus ou moins reconduite, plus ou moins 

cultivée de ce potentiel incursif. En un sens, certes, cette puissance d'incursion est là dès le départ, et elle va se 

marquer très rapidement dans les conventions musicales de ces genres
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. Mais, en un autre sens, si le genre n'est 

pas, ou n'est plus mobilisé pour faire incursion, si, de manière plus imagée, ces musiques ne sont plus 

chevauchées, ou moins chevauchées comme "cheval de Troie" pour prendre des forteresses, alors les 

engagements musicaux risquent de perdre une de leurs déterminations originelles, de se "replier" sur de la simple 

musique, et, partant, de perdre de leur force de ralliement. 

 

C'est bien, d'une certaine manière ce qui est arrivé au rap, et ce qui est en train d'arriver aux "musiques technos", 

qui se rebaptisent "musiques électroniques", ou encore "musiques électro". Mais le propos n'est pas ici de 

déploration. Après tout la relève "R'n B" du rap a au moins le mérite de ramener les femmes sur le devant de la 

scène. Et le déploiement des musiques électroniques peut bien être pris pour un signe de maturation musicale, de 

sophistication. Et pour les deux genres, il est possible que l'usure de leur force de ralliement tienne au fait 

qu'elles ont d'ores et déjà largement rallié les suffrages populaires. En outre, ces nouvelles "variétés" dans le 

paysage musical, creusent des sillons (en les trahissant ou pas, peu importe) qui ont été fixés, "individués" par les 

essors musicaux précédents, essors dans lesquels ces genres avaient commencé par faire mouvement : elles se 

glissent dans un paysage qui porte encore la marque des "révolutions musicales" précédentes. 

 

Mais ce qu'il importe ici de relever c'est que ce lien entre culture d'un genre musical et culture de sa 

détermination incursive originelle, s'il peut bien, en tendance, se distendre avec le temps et en tous lieux, peut 

néanmoins, et selon les lieux, avoir été l'objet d'un traitement plus intensif, voire plus tenace. Plus précisément, si 

l'on admet que les essors de ces différents genres ont été portés, du moins à l'origine, par des dynamiques de 

"mouvements", et si l'on considère en outre que le socle de ces "faire mouvement" a tenu à l'exploitation, au 

déploiement sans cesse relancé de leur puissance d'incursion (de débordement hors des cadres institués et 

d'empiétement dans des territoires moins autorisés), alors on peut postuler que l'inégale implantation locale des 

genres, leur plus ou moins forte représentation, si l'on veut, dépend de la force que ces "mobilisations primitives" 

ont revêtu dans ces lieux-là et des effets de ralliement qu'elles y ont rendu possibles. 
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 Elle est même constitutive pour le rap et le ragga muffin, alors qu'elle est sans doute dérivée pour le genre 

techno : dérivant plutôt d'une puissance "excursionniste" du genre… 
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2 .La part des lieux dans les mobilisations autour des 

nouvelles conventions : les théâtres locaux des incursions 

musicales. 
 

 

 

Les analyses précédentes ont déjà apporté un éclairage substantiel sur la richesse des formes de mobilisation qui 

ont à la fois accompagné et rendu possible l'implantation locale des nouvelles conventions musicales et des 

"auditoriums" que ces conventions réclamaient. 

D'un coté l'excès incursif des "raves" et "free parties" n'a pas été de trop pour qu'émerge non seulement une 

musique techno mais une "culture techno", et en particulier pour que cette culture techno se différencie de la 

"culture disco" d'où étaient issus en grande partie les premiers DJ's de la génération techno. 

De l'autre, "selecta" et "toasters/tchatcheurs" des ragga balleti ont toujours noué déplacement des conventions 

musicales et déplacement des cadres de performance. A la fois, l'inflexion dialogique et conviviale qu'ils ont su 

cultiver dans le genre reggae était de nature à offrir d'autres "aires d'atterrissage" à leurs performances, et à la 

fois ces sorties des scènes consacrées, à la rencontre de la ville, étaient de nature à recharger d'une urgence 

supplémentaire leurs engagements musicaux : l'urgence, si l'on veut, d'opérer une "noce musicale" entre sons et 

villes ; un alliage sonore tel que les bonnes paroles qu'ils se souciaient de porter, ces paroles de minoritaires, 

dénonciateurs du centralisme national, soient précisément bonnes à condition qu'elles montent de la ville. Dans 

les deux cas l'essor local de nos deux genres est très étroitement chevillé au caractère débordant des scènes qu'ils 

promeuvent, et c'est dans ces excès de scènes que se sont décantés ce qu'on pourrait appeler les proto-politiques 

de ces engagements musicaux. En même temps, à la périphérie de ces scènes expansives ces messages "proto-

politiques" non seulement gagnaient en audibilité, mais étaient-ils de nature à prédisposer -- du moins pour les 

franges de publics se sentant concernés -- à une écoute favorable des musiques mêmes d'où montaient ces 

messages.  

 

Ainsi, on a mentionné plus haut quelques cas d'oreilles locales, a priori réticentes, mais qui vont entrer dans ces 

musiques, notamment dans le ragga muffin, via la cause plus large qui s'y fait entendre. Et sans doute à ce niveau 

la force de séduction du genre, du moins au sein du public de rocker qui constitue son marché potentiel, tient-elle 

à ceci que, si ce genre, tout comme le rock, pourvoit ce public en identité de rebelle, il s'acquitte de cette fonction 

sans couper cette identité des autres composantes identitaires de ce public. Et il intervient à temps, dirait-on, 

pour toute une génération qui commence à éprouver négativement la part de déguisement, d'accoutrement et 

d'inauthenticité qu'il y a dans des identifications avec des modèles starisés dont ils ne comprennent ni ne parlent 

ou ne chantent la langue
565

. 

Mais cette force de ralliement va opérer également en direction de la génération précédente de "folk singer" 

régionalistes, qui vont eux aussi prêter une oreille favorable à ces nouvelles sonorités, tout aussi dissonantes 

qu'elles soient par rapport à la manière dont ils avaient, quant à eux, mis en musique l'espace local, mais pour la 

consonance du message politique qu'ils y entendent. Et cette oreille qu'ils vont prêter, ils vont la prêter aussi en 

tant qu'elle en est une d'expert. C'est à dire qu'ils vont apporter leurs conseils de professionnels à la génération 

qui vient, laquelle s'est précisément mise en quête de défricher les répertoires locaux. 

 

Si, comme on vient de le faire, on relie étroitement force de ralliement aux genres et culture insistante de la 

composante incursive des genres, on peut alors en venir à s'interroger sur ce qui a rendu possible ici cette 

"culture des débordements" musicaux et son insistance. Et c'est en ce point de l'analyse que, pensons nous, il 

convient de rapporter ces dynamiques aux qualités d'espace dans lesquelles elles s'insèrent, et pour autant que les 

percées de ces "aires de performance", leur force de pénétration, dépendent des théâtres locaux qui veulent bien 

les accueillir, ou au contraire résistent à leurs avancées.  

Pourquoi, en ce point de l'analyse, et seulement en celui-ci ?  

Bien évidemment, on aurait pu en parler plus tôt, et référer les "textes" (spacieux) des aires de performance au 

contexte local. Mais pour dire quoi ? Qu'il leur fallait de la place, pour prendre leurs aises ? Voilà une manière de 

convoquer la "part des lieux", une manière de faire jouer les déterminations de contexte, certes "imparable", mais 

somme toute assez gratuite. Qu'elles aient du faire leur trou ? Quelle découverte ! Et quoi ? On expliquerait leur 

essor par les disponibilités de l'espace d'accueil ? Mais il y a autant de friches industrielles et/ou naturelles en 

toute région. Et les boom box et autres "ghetto blasters", se trimballent sur les trottoirs et dans les cités de toutes 
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 Sauf dans l'équivalent phonétique du "yaourt". Mais l'on se souvient que la découverte "en flagrant délit" de 

ce subterfuge vocal, est susceptible de laisser un souvenir cuisant à celui qui se trouve pris sur le fait (voir ci 

dessus ce qu'en raconte Jo Corbeau, p   . 
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les villes françaises. Au demeurant, ces lutheries mobiles sont faiblement consommatrices d'espace, et souvent, 

prospèrent d'autant que les espaces d'accueil y sont réfractaires. 

Par contre, si l'on considère que les genres naissants, pour "faire mouvement", demandent plus à l'espace 

environnant que de simplement ménager des places, mais le sollicitent activement et de manière critique pour y 

asseoir leur potentiel critique (étant entendu que la force résultante des convictions sera fonction de l'ampleur de 

ces "assises critiques"), alors on peut se tourner vers les contextes de ces accomplissements critiques et leur 

poser la question de savoir ce qui en eux a affecté positivement ces accomplissements. 

Ce faisant, d'une part on mobilise le contexte dans l'analyse pour rendre compte d'effets de renforcement de 

convictions, et d'autre part on le fait en recherchant les traits qui ont rendu les engagements musicaux probants 

par rapport aux causes soulevées. C'est donc dans ce registre qu'on peut bien dire probatoire, ou impliquant la 

dimension d'épreuve, que l'on se tourne vers lui en se posant la question de ce qui, en lui, ou de lui, a favorisé le 

déploiement de ces épreuves critiques. 

La question de "la part des lieux" devient alors de celle de savoir ce qui, de cet espace, a été susceptible 

d'affecter positivement ces essors, ces "moments musicaux". Ou bien, de savoir quelles sont les  qualités de ces 

espaces qui ont communiqué leur force à ces moments. Et, comme on va le voir, ces qualités d'espace ont joué, 

non comme des facteurs, faisant -- fabriquant, si l'on prend au sérieux ce mot de "facteur" -- la force de ces 

mouvements en quelque sorte à la place de leurs acteurs, ou en tous cas les dispensant d'autant d'avoir à être 

actifs, mais bien plutôt comme des répondants appropriés eu égard aux offres actives, on dirait aux influx 

activistes, de ces moments musicaux. 

 

 

L'espace local sur les routes de la techno 

 

On a vu précédemment, et pour le mouvement techno, l'importance qu'a revêtue auprès des premiers 

"aficionados" du genre, fraîchement sortis des boîtes et de la culture disco qui y prévalait, les premiers 

rassemblements nombreux, hors cadres institués et notamment en pleine nature. Un saut qualitatif s'y est opéré, 

avons nous proposé, qui d'une part donne plus de dignité à la musique, et d'autre part révèle de nouveaux 

collectifs, à la fois constitués entièrement pour et par ces occasions et les constituants tout aussi bien. On peut 

bien parler de ces rassemblements festifs hors cadres comme de "poches d'expérimentation", mais il faut bien 

voir que dans ces poches l'expérimentation est partout, ou encore qu'il n'y a pas des expérimentateurs musicaux 

au centre et un public évaluateur autour, mais que le public expérimente aussi une manière d'être public, et 

comme on sait, pousse l'expérimentation jusqu'au plus profond des corps, à l'aide de divers adjuvants, 

expérimentés eux aussi ; en tous cas passés au "testing". Mais ce que disent les interviewés c'est aussi que ces 

premières expériences ont été suivies d'autres, nombreuses et dans des lieux divers. 

C'est dans la récurrence de ces occasions festives que le genre a pu prendre ses marques, et cultiver en outre sa 

dimension de "mouvement". Et il faut alors mentionner l'importance qu'ont eu le passage, puis l'élection de 

domicile des travelers anglais, qui ont tout autant colporté la culture techno que les "voyageurs" locaux dont 

nous avons précédemment parlé. Une coopération de fait s'est instituée entre ces nomades et les sédentaires 

locaux, les premiers multipliant les occasions d'animation musicale, les seconds les appuyant à partir d'une 

logistique en train de se monter, au minimum faisant circuler l'information localement, approvisionnant les 

performers en disques à mixer, et éventuellement aiguillant les performers locaux en direction de ces 

manifestations. 

C'est à cette coopération croisée initiale que la région marseillaise a dû de se constituer comme une des places 

fortes du genre, un espace qui a pu attirer par la suite des DJ's venant de loin, parce qu'ils savaient y trouver un 

public averti et connaisseur, ou encore des organisateurs efficaces, ou enfin y croiser des collègues. Il faut alors 

reconnaître que la force de cette place monte tout autant d'ailleurs que du lieu même. Ou pour mieux dire, elle 

monte de ce croisement possible entre "local et global", et, à son tour, la possibilité de ce croisement dépend elle 

même de la situation de la région, de sa situation, dirait-on, sur les "hautes routes de la techno". 

Nous avons proposé plus haut de considérer que la transmission locale des conventions technos s'était opérée par 

colportage des sons, des dispositifs d'audience et des manières de "consommer" ces musiques. Et nous avons 

avancé principalement une raison négative. Disques et médias étaient insuffisants à faire circuler l'information: 

pas de "flux étale" en l'occurrence. Mais on peut mentionner maintenant une raison positive : la région urbaine a, 

de fait, était balayée par des "flux", mais des flux de "colporteurs", et a hébergé ou "accommodé" les particules 

migrantes de ces flux. Et ici, il convient d'élargir le cadre, et de ne pas limiter la composante voyageuse de ces 

occasions de rassemblement aux "tribus" de "travelers".  

En substance, et dès les premières manifestations marquantes du genre, un trait qui caractérise ces publics est 

qu'ils y viennent, pour une partie significative, de loin. En termes commerciaux l'aire de chalandise des free 

parties, et plus encore des "technivals" est trans-régionale, voire internationale. Et c'est alors d'être bien placée 

dans des lignes de trajet que l'aire régionale a tiré sa force attractive ; à cette situation sans doute, qu'elle doit 

d'avoir été le théâtre d'un volant significatif de rassemblements technos. Une situation, puisque telle est l'échelle 
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pertinente pour embrasser la spatialité de  ces rassemblements, sur la façade sud de l'Europe. Et, de fait la 

pertinence de cette échelle est attestée par l'existence de collaborations réelles entre membres du milieu techno, 

de Barcelone à Milan en passant par Gènes. 

 

Voilà en tous cas la considération toute prosaïque qui vient au chapitre de la "part des lieux" dans l'essor local du 

mouvement techno. Ce n'est pas, nous semble-t-il, son évidence, son "manque de profondeur", ou bien son 

caractère éventuellement désobligeant pour les pionniers locaux du genre qui doit conduire à la passer sous 

silence : expliquer une vogue locale par des considérations climatiques… Et même quand on sait ce que la 

construction des conventions de ce genre doit à son passage par Ibiza… 

d'abord, parce Deux raisons nous poussent au contraire à la prendre au sérieux. Une raison factuelle, tout que 

l'enquête a montré les effets constituants de la fréquentation répétée des premières "raves" régionales colportées 

dans le sillage des tribus : elles ont donné au public techno, et d'un seul coup d'un seul, ses galons d'altérité, et 

lesté les conventions techno d'un aura subversif qui, quoique atténué, reste rémanent y compris dans des cadres 

de performance plus conventionnels. Mais il faut aussi la prendre au sérieux pour ses incidences quant à la 

question du rôle des lieux dans nos essors musicaux, question qu'elle ne manque pas de rendre plus ardue. 

En effet, en schématisant, on pourrait dire que l'élément favorisant l'essor dans le lieu n'est pas dans le lieu ; ne 

tient pas à ce qu'il y a dans le lieu, mais tient à l'emplacement de ce lieu par rapport à d'autres lieux. Pourtant, et 

comme on l'a développé, ce simple trait de situation va amorcer une pompe, et soit remplir le lieu de nouveaux 

éléments de nature à supporter ces performances -- à doubler le facteur climat par des supports plus techniques et 

culturels d'acclimatation de ces rassemblements -- soit activer ou métaboliser des ressources présentes (par 

exemple infléchir des carrières de DJ's). Bref, ce trait initial, qu'on ne peut guère mettre à l'actif du lieu (peut on 

mettre à l'actif d'un lieu d'être là où il est ?), va susciter un processus dans lequel ce lieu va acquérir du répondant 

par rapport à ces "influx activistes" qui vont venir le stimuler, de l'extérieur d'abord, puis de l'intérieur. Mais en 

même temps, ce "répondant local", tiendra plus aux nouvelles compétences et activités que développent et 

manifestent les locaux, qu'à des propriétés inhérentes au lieu. 

On restera ici sur ces considérations aporétiques, quitte à y revenir en conclusion, d'autant qu'on va les retrouver, 

mais sur un mode renouvelé, à propos de l'essor du genre ragga muffin. 

 

 

Ragga: percée sonore, percée urbaine : une affaire de résonance. 

 

Concernant ce genre nous avons présenté plus haut la manière dont il avait exploité le potentiel débordant des 

lutheries qui le portent. Et montré que les possibles ouverts par cette lutherie, attenants et à leur caractère 

nomade et à leur usage dialogique, avaient permis que se rajoute, dirait-on, au cahier des charges des performers 

une visée plus ambitieuse consistant à redonner voix à la ville. A son tour, cette visée, cette "charge" 

supplémentaire conférée aux engagements musicaux était de nature à ouvrir encore plus les "aires de 

performance" sur la ville, à les aimanter en sa direction.  

Il nous faut maintenant ajouter que, pour que cet agenda garde sa valeur injonctive, encore fallait-il qu'il reçoive 

en retour des manifestations tangibles montrant qu'il était en voie de réalisation. En d'autres termes, que  le "ce 

qu'il y a à faire" (l'agenda) débouche bien sur de l'accompli, du effectivement fait, ou que le projet de déborder 

sur la ville se monnaye en débordements réels. Or, c'est bien cela qui s'est passé, et ce sont alors ces avancées 

réelles qui ont rechargé en conviction les supporters du genre, lui donnant la force d'un mouvement, ou le 

confirmant comme tel aux yeux de ses supporters. 

A quoi ont tenu ces avancées réelles? A quoi à tenu que les engagements musicaux "mordent" ici sur l'espace 

local ? A la force de ces engagements ? Ou bien à la perméabilité relative de l'espace local ? A une sorte de 

"complaisance" des usages locaux eu égard aux "contrats de performance" proposés ? 

Une comparaison avec ce qui s'est passé à Toulouse pourrait permettre d'y voir plus clair. En effet, Toulouse a 

été aussi le théâtre de semblables engagements musicaux, et ordonnés autour des mêmes conventions musicales, 

de type "ragga muffin", et là aussi enrobant ces conventions dans un même type d'agenda socio politique 

englobant, celui d'une "refolklorisation" de la ville à partir de ses quartiers. On trouverait également à l'origine de 

ces engagements le même type de précurseurs animant des dispositifs sonores type "fanfares", des dispositifs 

prototypiques, notons le, d'incursion musicale dans la ville (la fanfare des frères Marre, versus celle de Jo 

Corbeau). Pourtant bien que, nous l'avons vu, la galaxie "Massilia Sound System" doive beaucoup à la fois à 

l'expérience et à l'idéologie des promoteurs toulousains des "Fabulous Troubadours", ces inspirateurs n'ont 

jamais réussi à faire mordre leur expérience sur la ville -- ne dépassant guère les alentours de la place Arnaud 

Bernard -- comme l'ont fait leurs imitateurs marseillais. A quoi tient cette faiblesse relative ? 

Non pas, proposerons nous, que le mouvement local était moins fort qu'à Marseille, mais que, dans ses visées 

d'incursion il avait sans doute affaire à plus forte partie, et pour autant que les places qu'il visait était plus 

solidement tenues. 
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Deux traits de la situation toulousaine sont ici à prendre en compte. D'une part la ville disposait d'un réseau de 

lieux musicaux, à destination d'un public jeune, réseau plus riche qu'à Marseille. D'autre part, la place forte 

qu'était supposée être la place Arnaud Bernard, à l'image de ce que deviendra le quartier de la Plaine à Marseille, 

est en quelque sorte restée repliée sur elle même et n'a pas mordu sur ses marges. 

En contraste l'essor du genre ragga muffin à Marseille, se déploie dans une ville qui, d'une part ne possède plus 

de districts musicaux, et d'autre part le fait à partir d'un espace, qui est à l'époque une sorte de "ventre mou" de la 

ville, ce qui en jargon sociologique, inspiré de l'école de Chicago (et du fameux schéma de Burgess sur la 

"croissance de la ville"), se nomme une "zone en transition". Et plus particulièrement si cette zone est un tel 

ventre mou, cela tient précisément à ce qu'elle était, auparavant le "ventre de Marseille", comme on disait à 

l'époque de Zola que le quartier des halles était le "ventre de Paris". Lorsqu'au tournant des années 80, le marché 

de gros du Cours Julien migre vers le Rungis local, le "Marché d'Intérêt  National" des Arnavaux, il laisse dans 

son sillage une zone vide d'affectations, cherchant preneur, pourrait-on dire, pour de nouvelles affectations. Et 

c'est dans ce moment d'hésitation de la ville, en ces parages là -- dans ce "ventre évidé" -- que vont s'engouffrer 

les "musicos" de la ville, pour y creuser leurs scènes et y apposer leurs marques sur les lieux. Il faut dire qu'ils 

bénéficient en l'occurrence d'une sorte de bienveillance municipale, pour autant que les responsables locaux de 

l'urbanisme semblent prêt à jouer la carte du culturel dans la revitalisation du quartier. Le chantier du Cours 

Julien s'ouvre en effet dix ans après celui des halles de Paris, et l'idée prévaut alors d'injecter sur ce lieu le même 

type d'ingrédients qui a fait la prospérité des alentours de Beaubourg ; quoiqu'à une échelle plus modeste. De 

fait, le soin architectural qui est apporté à l'aménagement de la place, l'implantation par la municipalité d'une 

salle musicale -- l'espace Julien -- attestent bien de la volonté d'en faire un espace de rencontres culturelles. Pour 

le reste, la qualité très moyenne du bâti avoisinant, entre Cours Julien et place Jean Jaurès, le fait que ce tissu 

urbain regorge d'échoppes d'artisans et de commerçants liées à la présence proche du marché de gros, et qui 

perdront leur raison d'être, et les moyens de leur survie avec le départ de ce marché, tout ceci rend le quartier très 

accessible pour des opérateurs peu fortunés comme le sont nos "entrepreneurs culturels".  

Ce quartier "en transition" va donc se construire comme une niche "d'hobohemia", et construire sans doute, dans 

ce procès même "l'hobohemia" locale : ouvertures de petits restaurants, de premières salles de spectacles, 

souvent liées aux premiers, implantations de radios associatives, et bien vite, parc de logements accessibles pour 

une population soucieuse de demeurer au plus prés de "là où ça se passe". 

L'absence préalable de districts musicaux dans la ville, l'ouverture au centre de la ville d'une zone relativement 

libre d'affectation, voilà donc deux éléments présents ici (et manquant à Toulouse) qui ont concouru à ce que la 

zone de la Plaine émerge comme un tel district musical.  

C'est donc dans cette "fenêtre d'opportunité" que vont se glisser les raggas pour effectuer leur percée, une fenêtre 

spatiale et temporelle. La percée du genre est en effet synchrone avec la percée urbaine des artistes en ce lieu là 

de la ville. Et ce caractère synchrone explique d'une part que le genre émergent ait pu donner sa tonalité musicale 

à cette percée spatiale, et d'autre part, et en retour, que ses supporters aient pu éprouver cette prise de leurs sons 

comme faisant emprise sur la ville : mordant sur elle, la débordant pour mieux la faire entrer dans "sa" danse. Et 

relançant ainsi les convictions, de les sentir partagées de façon extensive. 

Et ce mouvement spiralé va principalement s'alimenter dans l'ouverture proliférante d'un type particulier de salle 

de spectacle, mixant sociabilité urbaine et consommation de performance, le type "café-musique". Certes la 

promotion de ce format, forte durant les années 80, n'est pas propre au lieu, ni à la ville : il s'agit d'un 

mouvement général. Mais on pourrait dire qu'il convient parfaitement à l'esthétique "ragga muffin", si l'on 

entend le mot d'esthétique dans un sens large, joignant à l'appréciation strictement musicale une appréciation qui 

porte sur les modes d'effets ou de prise de ces appréciations musicales : le type de "remuement" qui s'y 

escompte. 

Le format café musique permet en effet d'insérer la performance musicale dans une ambiance préalable, et sans 

doute comme un intensificateur de cette ambiance. Dans une salle musicale ordinaire, l'ambiance est à la charge 

des musiciens. Il peut arriver, à l'opposé, que dans un espace de consommation, tel un café ou un restaurant, les 

sons musicaux ne réussissent guère à sortir du décor, le pianiste associé faisant par exemple partie des meubles 

alentour et ne réussissant guère à attirer l'attention des convives, tout à leurs conversations, et elles déjà 

suffisamment meublées. En tous cas, dans les cafés musiques on retrouve une juxtaposition de sources 

d'ambiances qui peuvent plus ou moins se contaminer, le volume sonore des uns tantôt contrariant le volume 

sonore des autres, tantôt l'alimentant. 

Il nous semble donc que d'une part cette instabilité constitutive et d'autre part le fait que l'ambiance générale 

résulte forcément d'un travail de phasage de l'ambiance musicale à partir d'ambiances conviviales ancrées dans la 

vie urbaine (qui continue pour ainsi dire pendant le spectacle) et dans ses rites, convient parfaitement au "contrat 

de performance" ragga pour autant qu'il vise à enchaîner les sons proférés à partir des sons du lieu. Bref ces aires 

de performance cristallisent les traits qui sont à la base même de l'esthétique ragga comme mise à l'épreuve 

musicale d'environnements peuplés. 

Dans cette logique les cafés seront moins exploités comme des enceintes, des "intérieurs" qui permettent de 

continuer à faire de la musique quand la ville dort autour -- ce ne sont pas des "caves" --, que comme, dirait-on, 
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des "équipements de quartier" : c'est à dire non seulement des espaces donnant sur le quartier, mais des espaces 

dans lesquels le quartier est pleinement "chez lui". On comprend alors que ces cafés, s'ouvrant à la possibilité 

d'héberger des prestations musicales, soient des supports territoriaux clefs dans le cadre des visées 

"homotopiques" du genre ragga muffin. Des points stratégiques pour réaliser la jonction entre sons de la ville et 

sound machines, et ceci dans un "topos" conjonctif qui n'est autre que celui de la fête de quartier. 

Ces cafés concerts vont en outre se multiplier, dans les parages les uns des autres, et ceci dans un tissu de salles 

de spectacles plus conventionnelles qui en même temps se densifie. Les espaces de débordement vont donc eux 

mêmes se multiplier, en venir à faire continuité entre eux -- rappelons nous ici le rite de "la ligne jaune", le plus 

exact à dire et à accomplir cette continuité --, incarnant ainsi d'autant mieux la fiction d'un quartier en fête, un 

quartier tout uniment pris par une même fête urbaine. Et dans ce processus, les sons raggas se constitueront 

d'autant plus comme, dirait-on, bande son de la vie urbaine locale, que c'est en grande partie au rythme de leurs 

sonorités que le quartier aura bougé. 

La force locale du genre doit donc beaucoup à sa capacité d'incursion dans la ville, une capacité sans cesse 

cultivée, élargie, entre 1985 et au moins 1995 et ceci dans une ville qui aura renvoyé aux supporters du genre 

tous les signes tangibles du caractère effectif de leur percée, et de leur force mobilisatrice. Entretenant, relançant 

la fiction d'une fanfare "poliercétique", prenant la ville à force d'en faire le siège, et chargeant au passage ses 

chevaux de Troie musicaux de contenus politiques plus larges. 

Ici, le sociologue n'éprouve guère l'envie de faire la fine bouche face à cette fiction triomphante, et sans doute à 

cause de la sorte de "cœur à l'ouvrage" musical qu'elle a donnée aux protagonistes du mouvement, les 

encourageant à cent fois remettre cet ouvrage sur le métier de la défriche des répertoires et usages locaux, et 

permettant un approfondissement, une culture spécifique du genre, passant du "ragga muffin" au "trouba 

muffin". 

Il rappellera simplement que cette fiction -- effective, agissante -- du quartier en fête n'a été rendue possible que 

parce qu'entre temps le quartier s'est transformé en quartier de fête, en district musical, c'est-à-dire en lieu 

central, en pôle attractif, drainant son énergie de la ville entière et mordant, par contre coup et pour ainsi dire, 

sur la part de quartier du quartier. Ce qui nous ramènera à la question de la part des lieux dans l'émergence de ce 

moment de spirale vertueuse. 

Là encore on ne trouvera rien dans le quartier de la Plaine comme facteur interne, de nature à expliquer la 

prospérité du genre musical. Et là encore les qualités du lieu qui comptent sont sans doute celle de sa situation, 

centrale, dans la ville. Mais surtout ce qui compte c'est l'état d'inconsistance territoriale de l'espace, sa flexibilité, 

au moment -- que nous avons dit d'hésitation -- où le genre prend son essor local, et qui va rendre possible qu'il y 

prenne ses marques, et qu'en retour ces marques le "certifient" comme expression d'une ville.  

 

En d'autres termes, les circonstances de l'essor du mouvement ragga comptent bien dans cet essor, mais pas 

comme facteur préexistant et externe; puisqu'elles ne feront la différence, ne communiqueront leur petites 

différences, qu'eu égard à ce que mouvement "demande à la ville", et comme type de niches de performance et 

comme type de ratification du contrat qu'elle lui propose: celui de "bouléguer", mais au son du lieu. 

L'amplification ragga est bien raccordée à des histoires d'espace. Mais ce raccord n'est pas de détermination de 

l'espace sur le moment musical. Il est plutôt de co détermination ou de détermination réciproque qui joue 

entre des dynamiques : d'un coté des dynamiques artistiques, et de l'autre des dynamiques urbaines. 
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3. Espace urbain et partage renforçant des convictions: les 

chambres de conspiration esthétiques. 
 

 

 

On pourrait proposer que l'espace a été abordé dans le développement précédent selon le  motif de sa dimension 

dramatisante ou bien comme théâtre de déploiement de forces. Mais un théâtre, à la fois tramé par les forces qui 

s'y investissent, et à la fois qui leur permet de s'accomplir, d'aller jusqu'au bout de ce dont elles sont capables. 

Ainsi de ces percées, de ces incursions réussies, dans lesquelles des affirmations esthétiques prennent corps, et 

des convictions se renforcent. 

Au passage, et par rapport à la problématique initiale de notre travail, on saisit peut être que le thème de la 

scénarité abordé comme élément central dans l'intelligence des bifurcations stylistiques apportées par les genres 

émergents, sort de ces analyses à la fois renforcé et "gauchi", pour autant que la promotion de nos genres est 

apparue liée à l'apparition de nouveaux types de scènes. Ainsi l'importance de ces nouvelles scènes est elle 

cruciale dans la mesure où les deux processus envisagés au départ, celui d'artistes faisant leurs gammes en 

public, et celui d'un public faisant "ses gammes de public" apparaissent comme intimement liés. On n'a pas, d'un 

coté des performers qui monteraient progressivement en maîtrise expressive, et de l'autre (de la barrière 

scène/salle) des auditeurs qui auraient leur espace temps pour se former un goût propre, et pour ainsi dire "entre 

les scènes" qu'ils visitent. Ou bien, on a effectivement tout cela, mais ensemble ; tout uniment des protagonistes 

qui expérimentent ensemble de nouvelles manières de "goûter" et faire goûter des événements musicaux, bref, de 

faire bouger la séparation scène/salle. 

 

 

La montée en convictions: moins une affaire de "comparses" que de "collègues"
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. 

 

 

On pourrait ainsi considérer que les espaces temps de la performance occupent énormément de place dans la 

culture des nouveaux genres, et viennent englober les espaces temps d'avant la performance -- moment des 

répétitions ou des préparatifs -- et  ceux d'après -- moment de l'évaluation critique.  

Et, en un sens, ce caractère attenant des moments de la répétition et de l'appréciation critique à la scène même 

des performances se retrouve bien dans nos matériaux d'enquête. 

Dans nos deux registres il ne faut pas oublier que les DJ's sont des passeurs de sons préexistants, et que leur 

matériau musical revêt toujours un aspect "sélection (d'un) critique". En termes barthésiens, ce sont des 

lecteurs/scripteurs. Simplement le contrat du critique se trouve débordé de l'intérieur, doublé par un art de la 

présentation musicale de l'aspect critique musicale. Il ne faut pas simplement faire passer les sons qu'on veut 

donner à entendre, puis leur ajouter du commentaire -- ce que font les premiers "selecta disk jockeys". Il faut 

faire entendre ce qu'on veut faire entendre de tel matériau sonore préexistant par association enchaînement, par 

inscription de la séquence dans l'écrin, l'enchâssement sonore que le "sample" mérite et appelle. Bref la "fonction 

commentaire" se fait musique et s'y absorbe. 

 

Mais cette difficulté à séparer performance et critique, on la retrouve aussi en amont, entre coulisse et scène. On 

l'a noté, le format "ragga balleti" se conspire moins qu'il ne s'expérimente au grand air public des radios 

associatives. Et le travail de renforcement des convictions des musiciens quant à la solidité de ce qu'ils 

"concoctent" ensemble, dont on suppose que c'est à cela que les séances de répétition concourent, ce travail 

s'accomplit directement sur scène, ou bien d'un site émetteur à un autre, mais en présence d'une audience qui est 

déjà là pour capter les performances des uns et des autres. En termes goffmaniens, on pourrait dire que la 

capacité à surmonter ses doutes quant à la valeur de ses engagements expressifs est moins une affaire de 

"comparses" que de "collègues". Au sens où il s'agit moins de maîtriser un jeu d'équipe avant d'affronter la salle, 

que de dégager, sur des scènes distantes les unes des autres, des similarités dans les engagements expressifs. De 

découvrir que, chacun à son poste, on fait la même chose, et d'y puiser alors la conviction qu'on est en train 

d'expérimenter quelque chose de plus grand que soi. C'est bien cela qui se passe entre Tatou et Jo Corbeau, et 

leurs radios respectives. 

Il nous semble, coté musique techno, qu'il n'en va pas très différemment, et que le ratio répétition/ montée sur 

scène est du même ordre. D'une part, pour les premiers "ambianceurs", si l'on peut admettre qu'ils s'initient aux 

techniques de manipulation des platines avant de se produire, il reste que le métier s'apprend largement sur 
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 On rappelle que cette opposition entre "comparse" et "collègue" est proposée par E Goffman in La 

présentation de soi, Paris, Ed de Minuit, 1973. Les comparses agissent en équipe en différents points d'un 

espace public ; les collègues occupent le même poste mais sur des scènes séparées. 
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scène, pour autant que ce qui est demandé c'est surtout de savoir travailler l'ambiance même (le matériau sonore 

en étant un adjuvant essentiel, mais dont la valeur doit être appréciée pour ses effets performatifs "à même 

l'ambiance"). D'autre part la composante que nous avons dite orchestrale de ces musiques, si elle n'interdit pas le 

travail préparatoire, va plutôt le déplacer du coté de la composition que de celui de la répétition (pour autant que 

la répétition inclut l'idée d'une répétition à plusieurs). Cela n'interdira évidemment pas la possibilité de test "en 

coulisse" devant témoins privilégiés, mais les séquences ou enchaînements testés ne seront pas ou peu le fait de 

collectifs. On a vu également la diversité des sites dans lesquels peuvent se produire de tels tests devant témoins, 

à proximité des "homes studios", mais aussi aux platines de magasins, dans lesquels les consommateurs fidèles 

peuvent mixer, entre pairs, les derniers arrivages du magasin. 

 

Certes, dans les deux registres musicaux il a bien fallu que les apprentis performers s'exercent avant de monter 

sur scène et de se produire en public. Mais présenter ainsi leur parcours c'est le formater sur des parcours plus 

classiques de musiciens (qu'il s'agissent de musiciens classiques, de jazzmen ou de groupes de rock), lesquels 

tous se préparent en coulisses pour surgir sur des scènes déjà là, avec leur conventions propres, à la hauteur 

desquelles il leur faudra bien se situer. Or, dans nos deux cas on retrouve cette même forme d'animateurs, peu 

ou prou déjà campés sur des scènes publiques -- clubs discos ou créneaux horaires sur des radios --, des 

"performers" déjà exposés au public, mais qui vont, "dans un second temps", faire monter en dignité musicale 

leurs prestations publiques, ceci, soit en demandant à la danse de faire plus et autre chose que de simplement 

"profiter" de la musique, soit en faisant du commentaire (de la "tchatche") une performance tellement bien 

intégrée à la musique qu'il finira par faire musique. C'est pourquoi il est faux de considérer que ce "supplément 

musical" n'est à mettre qu'à l'actif des musiciens, et qu'il est plus juste de considérer qu'il est attenant à une 

conversion d'événements publics préexistants en événements musicaux de plein droit, et que cette conversion est 

coextensive à une attente conjointe qui monte et des performers et des publics, laquelle dote ces événements 

publics d'une valeur esthétique nouvelle. Si bien que, pour les artistes, le problème est moins d'accéder à des 

scènes déjà là et de s'y crédibiliser que de rendre crédibles les nouvelles scènes qu'ils focalisent, et comme 

scènes musicales, avons nous dit, de "plein droit". 

On pourrait alors dire, en termes de convictions, ou bien de renforcement des convictions, que la sorte de "cœur 

à l'ouvrage" qu'il faut avant précisément de porter son ouvrage à la connaissance du public portera moins sur 

l'affrontement du public, que sur la valeur esthétique des nouvelles expériences dans lesquelles on propose de 

s'inscrire et d'inscrire le public. Et c'est pourquoi ce renforcement des convictions, quant à la valeur de ce qu'on 

propose comme performer, se fera plus "entre collègues", occupant déjà des scènes, mais désirant en ouvrir de 

nouvelles, qu'entre comparses, au moment d'occuper ensemble une même scène. 

 

 

Quatre rencontres fondatrices et leurs parages. 

 

Nous avons évoqué plus haut ces moments de découvertes mutuelles, et d'illuminations réciproques -- moments 

bénis, moments bien dits -- dans lesquels des musiciens en devenir réalisent soit qu'ils font la même chose, soit 

qu'ils ont vécu des expériences musicales similaires, et qu'ils ne sont que quelques uns à les avoir vécues. Et 

nous avons vu la force mobilisatrice de ces moments. Ils en sortent confortés dans la certitude de ce qu'ils font à 

un point tel que la perspective -- réelle -- de la rivalité s'estompe derrière la gratitude d'une sorte de certification 

croisée de leurs goûts ou de leurs compétences. La valeur de ces moments tient largement à ce que des doutes 

(sur ce qu'on fait, sur ce qu'on aime) se trouvent d'un seul coup d'un seul chassés de l'horizon. 

Mais ces révélations croisées sont aussi gratifiantes parce qu'elles valent plus promesse de collaboration dans le 

montage et l'élargissement des expériences musicales communément appréciées que de compétition sur des 

scènes déjà là. A ce niveau aussi c'est tout autant que des musiciens, des militants de scènes nouvelles à ouvrir 

qui prennent langue. On pourrait dire, que ces rencontres entre co inspirés résultent immédiatement en 

"conspiration" esthétique ; ou bien que le fait de réaliser qu'ils sont initiés aux mêmes expériences se transmute 

d'autant plus facilement en prises d'initiatives communes. 

 

Nous avons vu, dans la partie précédente, l'accueil qui avait été réservé à ces initiatives communes, la manière 

dont l'espace local avait contribué à dramatiser les convictions des supporters de ces nouveaux genres musicaux. 

Mais, pour autant que ces convictions ont d'abord du s'alimenter dans le jeu croisé de ces révélations croisées de 

sensibilités esthétiques communes, et avant que ces scènes locales n'existent, il nous faut maintenant nous poser 

la question de la part de la ville dans ces rencontres qu'on dira "fondatrices". Et pour cela, moins l'envisager 

comme un éventail de niches possibles pour les trajets incursifs de nos moments musicaux, que comme un 

espace relationnel, un terrain, plus ou moins équipé, pour ces rencontres. 

 

On dispose pour raisonner sur ce point de quatre exemples bien différents (dont 3 ont été abordés ci-dessus). La 

rencontre de Jo Corbeau et de Tatou ; celle de Marc Housson et Jack de Marseille, et enfin, non évoquée encore, 
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celle de Tatou et de Jagdish. On a insisté, toujours ci-dessus, sur ce que trois de ces rencontres produisaient en 

aval. Pour la dernière d'entre elles, on peut faire valoir qu'elle va donner lieu très vite à des coopérations 

artistiques, les deux nouvellement rencontrés s'essayant à l'écriture collective de "lyrics" sur des thèmes 

influencés par la musique reggae. 

En d'autres termes, dans les quatre cas on a des trajectoires qui se recoupent, intersécables qu'elles sont de se 

produire dans la même ville, une ville qui enveloppe une multitude toute "brownienne" d'orbites de 

déplacements individuelles. On conçoit alors qu'il y aurait là une manière ultime -- et sans doute minimale -- de 

faire intervenir l'espace urbain comme instance d'amont. En l'occurrence comme une matrice préliminaire, une 

sorte de macro générateur de trafics, qui "lançant" ses citadins dans leurs courses individuelles comme autant de 

coups de dés, et sans guère de relations entre ces courses, les exposeraient cependant, étant donnée la finitude de 

l'espace, à des recoupements aléatoires de trajectoires, et possiblement à des rencontres. 

 

Cette hypothèse aussi décharnée et probabiliste que celle de la "soupe prébiotique" dans laquelle des linéaments 

de protéines se frottent les uns les autres, et, se frottant les uns les autres, vont se composer en agrégats d'ordre 

supérieur, et qui d'être plus résistants aux fluctuations environnementales finiront par gagner en durée et 

coloniser ces environnements, cette hypothèse donc n'est pas simplement une "hypothèse d'école" (de biologie 

moléculaire en l'occurrence). 

On peut, pour l'essentiel, invoquer dans l'émergence du tandem Tatou/ Jagdish, l'idée d'un tel "tirage aléatoire" 

de paires consonantes : un rapproché stochastique, qui va présider à des collaborations et, par delà, à une entité 

collaborante qui survivra à l'espace/temps de la rencontre et transportera son pouvoir agençant sur d'autres 

théâtres ou s'intégrant à d'autres "agrégats d'ordre supérieur" (et associatifs: "la phocéenne de Dub", première 

incarnation de l'ensemble "Massilia Sound System) : c'est en effet par la grâce d'un voisinage résidentiel que les 

deux vont prendre langue. "Par la grâce" de ce voisinage puisque, en règle générale, les trajectoires résidentielles 

des citadins s'échafaudent à distance les unes des autres et dans le face à face entre un offreur d'espace (agent 

immobilier) et un demandeur. Et que la transaction brasse des données centrées sur le logement, ses qualités et 

ses défauts et les besoins et moyens de ceux qui cherchent à se loger. Certes, le voisinage peut bien entrer en 

ligne de compte dans ces calculs menés dans des "apartés" réciproques. Mais de deux manières : soit qu'un des 

paramètres de l'équation résidentielle tienne à la présence dans une aire de proximité de déjà connus (parents, 

amis) ; soit que le choix de la résidence s'adosse à une qualité de voisinage, mais une qualité typique ou 

catégorielle, pour le type d'ambiance sociale qu'un quartier est supposé receler ou exprimer. Cela dit, hormis les 

cas du policier infiltré, ou de l'espion, voire du sociologue en quête d'observation participante, on n'emménage 

guère pour faire la connaissance de ses voisins. 

Et c'est bien pourquoi la découverte réciproque de Jagdish et de Tatou revêt son caractère si singulier : une 

contingence, un "coup de dés gagnant", qui va rapprocher physiquement -- rendre "syntopes" des êtres qui sont 

"synchrones" dans leurs évolutions de sensibilités. Ou du moins qui sont sur des "longueurs d'ondes" similaires, 

de telle manière qu'ils puissent sans plus attendre et après quelques conversations de paliers ou de cages 

d'escaliers, se mettre à travailler ensemble. 

Maintenant, ce que l'espace urbain fait là, dans une rue du Panier, il a échoué à le faire pour la rencontre de 

Tatou et de Jo Corbeau ; et c'est bien pourquoi on ne peut généraliser. En voilà deux qui font la même chose 

dans la ville, et pour qui "la ville" n'a jamais ménagé d'occasions de côtoiements. Ils habitent, certes, dans des 

quartiers différents (l'un au sud du vieux port, l'autre à son nord). Mais les citadins sont toujours plus que des 

résidents : ils bougent, s'approvisionnent à des équipements moins nombreux que les habitants, où, donc, ils se 

croisent, etc. Ici, s'ils s'étaient contentés d'être les "patients" du grand jeu urbain de brassage et de côtoiements de 

parcours, rien ne serait advenu en termes de rencontre. S'ils finissent par se rencontrer -- c'est à dire si leurs 

différents trajets finissent par les amener en un même lieu (et au même moment) -- c'est parce qu'ils ont appris 

(certes c'est là aussi une affaire d'espace, mais on y reviendra) ce qu'ils faisaient chacun de leurs cotés, et 

découverts une communauté d'intérêts, à la fois de pratiques, de goûts esthétiques et de positionnement 

idéologiques. Ici, la communauté d'intérêts non seulement préexiste à la rencontre mais "l'explique" ou en rend 

raison. 

Dans un cas, donc, et en durcissant l'opposition, il semble que la contingence spatiale stimule  ou renforce ou 

"équipe"
567

 de la communauté d'engagements ; dans l'autre c'est cette communauté ou du moins cette similarité 

d'engagements repérée à distance qui suscite la rencontre, et fait que celle ci soit "hébergée" dans des lieux qui 

sont relativement consacrés -- en tous cas adéquats -- pour ce type prédéfini de rencontre : en l'occurrence dans 

les coursives d'une station de radio, ou dans ses parages immédiats. Ils se rencontrent donc dans une aire qu'on 

dira "appropriée", et au double sens du terme : n'y entre pas qui veut ; et y entrent ceux qui y trouvent leur place 

dans un espace rendu "propre" à tel type de faire, par rapport à quoi les entrants ne sont pas déplacés
568

. 
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 En compétences affinées. 
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 Mais on imagine que cette rencontre pourra ou pourrait donner ses fruits expressifs quels que soient les 

théâtres de rencontre, pour autant que les sites d'accueils des deux membres du tandem leur permettent un 
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On le voit, et puisqu'on a utilisé le terme, dans le premier cas l'espace urbain intervient comme quelque chose 

dont les acteurs sont les "patients", un effet qu'ils reçoivent et "ensilent" dans leurs faire. Dans le second, au 

contraire, ils le façonnent, le construisent, creusant dans le continuum des proximités, des enceintes réservées, à 

tels types d'actions et à tels types d'acteurs. 

On peut glisser maintenant dans notre éventail de situations, et entre ces deux cas extrêmes de rencontre -- où le 

savoir d'un intérêt commun tantôt procède de la rencontre ou tantôt la précède --  nos deux exemples restants : 

celui qui met en présence Marc Housson et Jack de Marseille, et celui qui met en présence ce même Marc 

Housson et un client de magasin apprenti DJ et qui le deviendra. 

Ces deux derniers exemples sont en effet intermédiaires (et nous permettront de retravailler en retour les "cas 

extrêmes"). Pourquoi, parce qu'ils vont mettre en présence des individus qui savent peu l'un de l'autre -- ils sont 

moins renseignés l'un sur l'autre sur leurs accomplissements respectifs que ne le sont Corbeau et Tatou -- ou, en 

tous cas, ils vont amorcer ces "révélations" réciproques en situation, en présence l'un de l'autre. Mais, d'autre 

part, et à la différence de la rencontre entre Tatou et Jagdish, leur co-présence dans le lieu où ils se rencontrent, 

quoique ne se connaissant pas, délivre suffisamment d'informations pour qu'ils puissent justement présumer 

qu'ils ont des intérêts esthétiques consonants, et donc se mettre en position de les explorer. On les saisit dans le 

premier cas dans les parages d'une soirée techno, et dans le second dans ceux d'un magasin spécialisé. Dans les 

deux cas la communauté d'intérêts esthétiques est en quelques sorte "déclarée" par le lieu. 

On peut donc dire que ces situations d'échanges appréciatifs ont un élément en commun avec la situation de 

rencontre "motivée" entre Tatou et Jo Corbeau : ceux qui s'y rencontrent ont préalablement infléchi leurs courses 

en direction de théâtre où ils savent qu'ils rencontreront des citadins qui partagent leurs références/révérences. Et 

un autre avec la situation de nos deux voisins du quartier du Panier, parce que débarquant là ils ne savent pas 

toujours au préalable qui ils seront amenés à y côtoyer. Dans le cas des soirées, en effet, on ne connaît jamais à 

l'avance l'étendue et la composition du public ; et dans le cas de la fréquentation d'espaces spécialisés tels les 

magasins on ne sait pas non plus forcément avec quels types de fréquentant on sera amené à partager l'espace 

et/ou la conversation. Bref le filtre tamise sans doute l'aléatoire des rencontres mais ne le réduit jamais ou bien le 

déplace. 

 

On peut maintenant mieux pointer à quoi tient le caractère marquant (et très contrasté) des rencontres 

"inaugurales" de Tatou : elles prennent place dans un univers urbain qui n'a pas encore construit les espaces de 

côtoiement, les parages de fréquentation, des futurs collègues en expérimentation sonore. Pas d'espaces 

intermédiaires ou de "régions morales" dans lesquels les protagonistes auraient pu se croiser, avant d'aller se voir 

à la radio, ou bien entrer en contact qu'ils aient été voisins ou pas. S'ils s'étaient croisés avant, le choc de la 

découverte des trajectoires parallèles aurait été moins fort, et la grâce du voisinage n'aurait sans doute été qu'une 

commodité supplémentaire de coopération. 

 

 

La construction progressive de "régions esthétiques". 

 

Dans le développement précédent on était parti de l'idée que ce que nous avons appelé, en durcissant le trait, des 

rencontres fondatrices, n'étaient pas de trop pour que se raffermissent les convictions de nos monteurs de 

nouvelles scènes, pour qu'ils y gagnent du "cœur à l'ouvrage" et la volonté de passer à l'acte. Comme ces 

rencontres prennent place dans l'espace urbain, il nous a semblé important d'envisager la contribution de cet 

espace, comme espace relationnel, au moins dans l'amorce de ces collaborations productives. 

Il semble, que sur la base de nos quatre exemples, on se retrouve confronté au même type d'apories que celles 

que nous avons rencontrées ci dessus. En un sens l'espace urbain, comme potentiel de rencontres, semble 

"présider" à ces rencontres. Mais en un autre, il ne "préside" à ces rencontres que pour autant que des acteurs 

porteurs de projets préalables aimantent leurs parcours en direction de tel ou tel site et, éventuellement s'y 

rencontrent. Bref, ce que l'on met à l'actif de l'un, on le retire de l'actif des autres. 

Pourtant ces exemples dessinent une autre manière de traiter de la question de l'espace et de son rôle. Ceux qui, 

par exemple, se rendent chez les fournisseurs de vinyles spécialisés, ne s'y rendent pas de manière aléatoire, et, si 

d'aventure ils y rencontrent un "collègue", on pourra bien mettre la rencontre à l'actif de ceux-ci. Mais en un 

autre sens, on peut considérer que cette "activité" initiale, ou bien cette part "d'agency", d'initiative personnelle, 

les amène dans un espace social, dans lequel, dirait-on, ils vont se retrouver plus "passibles" qu'ailleurs
569

.  

Plus exposés à des informations, ou à des rencontres qui peuvent s'avérer critiques du point de vue de "là où ils 

en sont", ou du point de vue de leurs carrières. C'est dans ces espaces, nous l'avons vu, que s'acquiert, en collège 

                                                                                                                                                                                     

échange soutenu. (c'est-à-dire un espace qui filtre les interférences latérales susceptibles de parasiter la 

communication) 

 
569

 Ou bien, plus diversement "activables" que prévu… 
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restreint, la sûreté critique qui va autoriser les jugements de consommateurs, aussi bien que la présélection des 

"samples" à mixer ; ou que vont se tester des compétences de futur DJ's. 

Donc, à prendre au sérieux ce qui s'y passe, on se trouve en position de passer d'une logique du "soit/soit" (soit 

l'espace, soit les acteurs), à une logique du "et/et", et l'espace et les acteurs. 

Ainsi, c'est le caractère actif des démarches de nos amateurs de nouveaux genres qui va doter les lieux où ils se 

rencontrent d'une dimension "activante", par rapport à laquelle, ou de laquelle ils seront toujours dans une 

certaine mesure les "patients". Réciproquement, cet espace "actant" n'aura d'autre instance qu'à raison des 

"actances" de ces amateurs. C'est à la fois les acteurs qui chargent l'espace parcouru d'effets critiques sur leurs 

actions, et l'espace qui est susceptible d'activer les engagements des acteurs et, éventuellement, de faire bifurquer 

leurs cours d'action. 

 

Ces espaces ressources (en capital cognitif aussi bien que relationnel) pour nos acteurs sont donc moins ancrés 

dans l'espace, pour telle ou telle propriété intrinsèque du lieu, qu'ils ne sont attenants à des graphes de circulation 

sur lesquels ils se greffent, et qu'en retour ils contribuent à polariser. En outre leur attractivité n'est pas "une fois 

pour toutes", mais dépend pour une part d'elle même, au sens où ces lieux deviendront d'autant plus attirants 

qu'on y trouvera d'autant plus d'attirés. Si l'on reformule tout ce qui précède sur la valeur de ces espaces comme 

espaces de "passibilité à conséquence", en termes de "serendipity", on dira que cette seredenpity est à proportion 

de la diversité qui y transite, que cette diversité soit dans les achalandages, ou les prestations offertes, aussi bien 

que dans les pratiquants du lieu. En s'y rendant, on s'y rend ainsi accessible à toute une diversité de 

collectionneurs, éventuellement là, et réciproquement. On s'ouvre aussi à toute une pluralité d'argumentaires, non 

moins qu'on met les siens à l'épreuve de ceux des autres. 

 

Il convient également de noter que ces espaces ressources (en capital cognitif aussi bien que relationnel) pour les 

amateurs qui les fréquentent, dispenseront d'autant mieux leurs effets bénéfiques, d'affinement et de 

consolidation de jugements esthétiques voire, éventuellement,  de mises en chantiers de projets collectifs, qu'ils 

fonctionnent comme des filtres dans le tout venant des passants. A la fois ils sont ouverts sur le public, sur le 

"tout venant", ce sont -- cafés, restaurants, magasins, salles de spectacles -- des "établissements publics", et en 

même temps ils ménagent une sorte de profondeur dans les accès, qui rend possible un étagement dans la 

manière de traiter les hôtes de passage. On a ainsi évoqué cet aspect plus haut, à propos du fonctionnement 

interactionnel d'un magasin techno, dans lequel rien n'interdit l'entrée (si rien ne l'encourage non plus pour un 

non initié), mais rien non plus n'incite à rester pour quelqu'un qui ne connaît pas le "mode d'emploi" du lieu et la 

manière de s'y comporter. Le non initié glissera rapidement sur les pochettes de vinyles dans leurs bacs, sans 

s'arrêter sur aucune, et tout à fait libre de battre en retraite. L'initié, par contre, se révélera tel, par sa capacité à 

s'arrêter sur certaines de ces pochettes, à en demander plus à leur sujet, et à ouvrir au moins une ligne de 

conversation avec le vendeur. Si, en outre cette interaction s'encoche à proximité d'une conversation en cours, 

liant vendeurs et clients, alors les matières discutées rendront d'autant plus praticables l'entrée dans le cercle de 

conversation. Et ceci, à suivre le Goffman de la "Condition de félicité"
570

, pour autant qu'un des motifs qui 

prévient l'interlocution avec un anonyme dans l'espace public procède du souci de ne pas le déranger dans "ce 

qu'il a présent à l'esprit", s'absente complètement. A contrario, on conçoit que dans des situations dans lesquelles 

les commentaires vont bon train à propos, par exemple, d'un morceau de musique en train de passer dans 

l'enceinte du magasin, le droit d'ajout d'une ligne de commentaire s'accorde plus facilement, voire soit le 

bienvenu, que le nouvellement promu abonde dans le sens majoritaire, ou qu'il ajoute son grain, auquel personne 

n'avait pensé.  

En d'autres termes le caractère filtrant de ces établissements, à la fois autorise l'entrée en lice de nouveaux 

conversants, et le fait d'autant plus qu'il garantit a minima que les ajouts de commentaire ne seront pas déplacés, 

venant de quelqu'un qui, entrant dans le magasin, et s'y comportant comme il s'y est comporté, acquiert ainsi plus 

facilement le statut d'un participant ratifié. 

 

Il nous semble qu'on gagnerait à nommer ce type de géographie qualifiante en termes de "parages". En tous cas, 

à intercaler entre "espaces publics" et "territoires", toute cette gradation d'espaces qualifiés qu'on ne peut 

désigner comme "territoires", sauf à gommer leur dimension d'accès public, et qu'on ne peut non plus considérer 

comme de simples portions d'un espace public englobant, sauf à manquer les interactions entre inconnus qui s'y 

nouent et ne pourraient se nouer dans d'autres portions de cet espace public. Pourquoi, alors ne pas se servir de la 

notion "d'espace intermédiaire", chargée bien souvent de faire le pont entre espace public et espace privé ? Elle 

ne nous semble guère convenir, trop linéaire et unidimensionnelle qu'elle est, faisant, somme toute, de l'espace 

intermédiaire un espace moins public que le public, et moins privé que l'espace privé, autour duquel on suppose 

cependant qu'elle s'étend. Il n'y a, dans nos cas, guère de noyaux privés centraux, autour desquels ce privé central 

concéderait des autorisations d'entrée, élargissant ainsi le format territorial privatif dans une "forme club". Et les 
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espaces intermédiaires auquel nous avons affaire ne sont pas tels -- intermédiaires -- au sens où ils feraient la 

transition entre un dehors et un dedans, vers lequel on avancerait, précautionneusement, ou par lequel, comme 

entrant, on serait reçu. 

En contraste, le mot de "parages" a d'abord pour lui ses origines maritimes : "Régions maritimes, étendue de 

côtes, espace de mer", fléchant donc vers des contextes aux limites floues, et ensuite et surtout une étymologie 

particulière, qui le fait dériver du mot espagnol "paraje", qui veut dire "lieu de station". L'emploi de ce mot nous 

semble donc exact à dire, d'une part que la singularité qualifiante de nos lieux ne s'ordonne pas autour d'une 

propriété ancrée dans le sol, mais plutôt d'un ensemble de "momentanément à l'arrêt", et d'autre part le caractère 

ouvert et fluide des accès à ces "stations collectives", et au delà leur dimension "cooptative".  

 

Ce sont donc ces parages électifs, dans lesquels repérer et mettre à l'épreuve de jugements collectifs des 

sensibilités artistiques qui font défaut dans le Marseille des années 80, ceux là dont le manque à l'appel explique 

que certains des principaux protagonistes se rencontreront dans d'autres types de parages, soit ceux, 

professionnels, des stations de radio, soit ceux, para domestiques, du voisinage. Et ce seront sur ces parages 

électifs, mais dans les années 90, que les "rencontres fondatrices" des pionniers du genre s'effectueront, dans la 

compagnie stationnaire de participants à des événements musicaux, ou dans celle des clients de boutiques 

spécialisés. Dans ces parages donc, où la communauté d'intérêts esthétiques, pour ainsi dire affichée (par le lieu 

ou l'événement) autorise à ce que les co présents entrent en "état de parole". 

 

 

Cela précisé, c'est autour des années 87-88 que la géographie de ces parages musiciens va s'étoffer pour le genre 

ragga muffin, et particulièrement avec les débuts d'un restaurant -- "les cent lunes" -- dont le patron est un 

fanatique des musiques africaines, l'ouverture d'un espace de spectacle (la "Maison hantée), le tout, on le notera, 

à proximité des studios des radios libres, et à quelques encablures de la "Maison Kahn", disquaire lui aussi 

spécialisé dans les sons africains et important avant tout le monde (et via l'Afrique) des disques de reggae. 

C'est à partir de ce moment là que, disent les interviewés, "tout se passe à la Plaine", c'est-à-dire dans ce quartier, 

là, que les pionniers du genre se retrouvent, même s'ils continuent à habiter ailleurs. Dés lors, le graphe des 

circulations des amateurs se resserre, et finit par faire centre. Et cet afflux désormais central va nourrir de 

conversations entre amateurs de musique, puis directement de musiques, ceux qui font station dans les bistrots et 

restaurants du lieu, et, réciproquement va faire entrer la rue dans les salles de spectacle, voire dans les radios. La 

"Maison hantée" est à cet égard exemplaire dans ces premiers temps. Tous les genres y sont confondus, on y 

passe pour voir, et c'est sur son tremplin que se risquent les premiers sound systems, d'une part soumettant à un 

public de rockers pas forcément convaincus, ses nouvelles conventions dialogiques, mais d'autre part ménageant 

aux futurs rappers d'IAM, l'espace de leur première incursion publique, et comme "hip hoppeurs", sur un type de 

sonorités qui se situe à l'époque encore en amont de la différenciation rap/reggae. 

 

On recoupe ici deux thématiques bien connues, issues de deux traditions scientifiques, l'une celle de l'école de 

Chicago -- thématique des "régions morales" -- et l'autre venant de l'économie de l'espace -- celle des "bassins 

immatériels", reconnus comme composante essentielle dans les procès productifs de biens culturels. En tous cas 

on les raccorderait bien volontiers, en proposant que si bien des ressources sur lesquelles s'appuie la production 

de biens culturels sont immatérielles, mettant en jeu des compétences, des sensibilités, de la maîtrise 

informationnelle (par définition toute "denrées" transportables), il reste que la performativité de ces bassins n'est 

pas indifférente à la géographie spécifiée selon laquelle s'organisent, on dira se matérialisent, ces bassins 

"virtuels". 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

Au moment de boucler notre parcours nous en rappellerons les différentes étapes. 

 

Pour rendre compte de l'émergence de nos deux variétés musicales, musiques technos et 

musiques raggamuffins sur la place de Marseille, pour essayer de saisir la force locale 

des premières, et, outre cette force, le grain musical particulier des reprises reggae 

marseillaises, nous avons eu recours à une première "fiction" hypothétique, un premier 

modèle d'intelligibilité de ces bifurcations sonores locales : l'hypothèse, donc, de 

l'existence et du "jeu" d'une chambre d'écho locale.  
D'une part, nous l'avons dit, ce modèle s'imposait formellement, pour autant que, les nouvelles sonorités n'étant 

pas nées sur place, la part de singularité qu'on reconnaissait aux formes qu'elles avaient prises localement, ne 

pouvait que reposer sur la singularité d'un retraitement de sonorités génériques venant d'ailleurs -- une manière 

propre au lieu, donc, de donner écho à ces flux supposés génériques. Mais, d'autre part, avons nous ajouté, cette 

fiction "nécessaire" ne suffisait pas à faire hypothèse, susceptible d'être validée ou falsifiée. Sa valeur était 

surtout d'orienter l'enquête en direction des espaces scéniques sur lesquels ont émergé nos nouveaux genres : en 

effet, sans ces espaces locaux, sur lesquels tournent des artistes locaux devant un public local
571

, on ne voyait 

guère comment des singularités sonores locales puissent jamais s'affirmer. L'enjeu de l'enquête était donc surtout 

d'en apprendre un peu plus sur la nature ou la texture de ces scènes "chambre d'écho", et également de mieux 

comprendre comment, au sein de cette, ou de ces chambres, les oreilles locales, la réception par un public local 

arrivaient à imprimer leurs marques sur les productions esthétiques génériques.   

 

A la lumière de nos données nous avons, dans un premier temps, éconduit une première version de la chambre 

d'écho, version qu'on pourrait dire "culturaliste", et qui consiste à supposer l'existence de canons appréciatifs 

propres aux lieux, et sur lesquels les artistes locaux s'aligneraient d'autant mieux qu'ils sont eux mêmes du lieu. 

Sans qu'on puisse exclure la possibilité que de telles connivences culturelles lient effectivement artistes et 

publics -- par partage d'habitus esthétiques? --, il nous est en tous cas apparu que cette manière de prendre le 

problème passait à coté d'une intervention autrement constituante du public local, laquelle ne consistait pas 

simplement à passer au tamis du goût local des conventions sonores exogènes, mais à co-construire, en 

collaboration avec les artistes, de nouveaux modes de réception des performances musicales, de nouvelles 

conventions auditives, bref d'autres manières d'être en public ou d'être public. Le local comme "chambre d'écho" 

prend alors la forme concrète d'auditoriums, dont les formats viennent, certes, d'ailleurs, mais qu'il a bien fallu 

mettre en place, ici. Ce qu'il faut donc mettre au compte du local au plan de la réception, c'est d'avoir su ratifier, 

monter, expérimenter, éprouver et reprendre à son compte ces nouveaux "postes de réceptivité". 

 

Dans un deuxième temps nous avons élargi notre critique du modèle initial de la chambre d'écho, passant d'une 

critique qu'on pourrait dire interne -- en substance, on ne peut adosser le rendement singularisant de cette 

chambre sur le socle stable d'une grille appréciative propre au lieu -- à une critique externe, laquelle porte sur le 

fait que le local n'y est convoqué que comme réceptacle de formats venus d'ailleurs. A l'opposé, nous avons 

montré que ces formats n'avaient pas atterris tous seuls dans le lieu, portés là par la grâce d'ondes planétaires. Il a 

fallu aller les chercher, remonter à leur source, et ces quêtes et remontées sont aussi à mettre à l'actif d'acteurs 

locaux. Le local intervient alors en amont de la réception, et au plan même de la transmission des nouvelles 

conventions musicales. En d'autres termes, les nouveaux "postes de réceptivité", expérimentés par le public 

local, et eux mêmes attenants à de nouvelles manières de "lancer le son" dans ces nouvelles aires de 

performance, débarquent dans la ville à l'initiative de passeurs qui sont du cru, soit qu'ils aient su, à la suite de 

leurs voyages, colporter ces formats qu'ils avaient expérimentés "là-bas" (et principalement sur la place de 

Londres), soit qu'ils aient été capables de les décrypter à distance et de les transposer à domicile. Et nous avons 

vu l'intérêt de ce dernier cas de figure, de cette forme de "transport" des formats, tels que l'émergence du genre 

"raggamuffin" l'atteste. Toutes les places métropolitaines françaises (pour se limiter à ce niveau) reçoivent du 

son reggae et se mettent à son écoute, dans ces années 80. Mais les "tchatcheurs/toasters" marseillais vont 
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précisément s'appuyer sur ce qui ne s'entend pas dans ces flux sonores, savoir les blancs vocaux que ménagent 

les plages instrumentales en face B des disques, et le fait que les paroles qu'on entend sur les faces A, quoiqu'à 

sonorité anglaise pour un public français, ne sont en anglais qu'à en être précisément du mauvais: du "patois". 

Ces blancs inaudibles indiquent en creux une manière de lancer le son, qui profile un type d'aire de performance 

attenante dans lequel l'échange vernaculaire entre "personnes du coin" se retrouve installé, dirait-on, au poste de 

commande de l'expressivité musicale. Le "dit du peuple", traduction littérale du mot anglais de "folk-lore", est ce 

que les lutheries des "sound systems" se proposent de réanimer. Et c'est alors la fidélité à cette convention de 

fond du genre -- exhumée, "décryptée", disions nous, au cœur même du glamour pop-rock planétaire-- qui 

exigera des MC's et DJ's locaux qu'ils célèbrent dans leurs performances les conventions locales de prosodie, et 

redonnera tout son poids aux "grilles appréciatives locales" dont nous parlions ci-dessus: construisant, 

performant, au présent, leur pertinence immémoriale. 

 

On vient de le voir: ces corrections progressives de l'hypothèse initiale aboutissent à conférer une responsabilité 

plus grande aux acteurs locaux dans l'émergence des bifurcations sonores qui nous intéressent ici. On s'est 

éloigné, là aussi progressivement, de la fantaisie du "génie du lieu", et non seulement de celle de son génie 

créatif, mais aussi de celle que les théories de la réception encouragent au moins à entretenir, celle, donc, d'un 

éventuel "génie auditif" propre aux lieux. En d'autres termes, plus s'estompe l'emprise idéale de ces génies, plus 

on confère de l'importance aux ingénieries locales dans le montage effectif des nouvelles conventions musicales. 

En effet, ces conventions n'auraient pas pris, localement, sans le montage des différents auditoriums, que, pour 

ainsi dire, elles réclament. Et ces montages sont, on l'a vu, affaire de collectifs, d'engagements coordonnés entre 

acteurs. 

Si l'objectif de la recherche continue bien à être celui de repérer ce qui, du lieu, a favorisé les moments créatifs 

qui nous intéressent, alors la difficulté à laquelle on se heurte est qu'à référer l'essor de ces moments à des 

initiatives et des compétences d'acteurs locaux, on n'indique pas, voire on perd de vue, ce qui, de ces capacités et 

compétences, monteraient du lieu. En d'autres termes, si ces "ingénieries monteuses" sont bien attestables 

localement, qu'est-ce qui, de la "félicité" de ces montages observés, pourraient bien provenir du lieu, ou bien 

exprimer le chiffre d'une situation locale? troisième temps, donc, de la démarche. 

Pour l'essentiel, on a proposé de traiter de cette question en écartant tout d'abord une approche qui consisterait à 

ne faire intervenir l'espace de la ville que sous la forme de "facteurs de contexte" qui auraient été susceptibles de 

rendre plus facile l'écriture des "textes" artistiques de nos musiciens. Non pas que l'on pense que "l'espace ne 

compte pas", bien au contraire, puisque, nous l'avons vu, c'est en prenant au sérieux la spatialité, voire le 

caractère "spacieux" du "texte", c'est-à-dire de ces inscriptions artistiques que nous nous sommes attaqués au 

problème. Postulant ainsi que c'est en prenant en considération les spatialités inhérentes à nos genres qu'on 

pouvait mieux spécifier ce qui a compté dans le contexte spatial englobant comme adjuvant des percées de nos 

musiciens et de la "félicité" avec laquelle ils ont su faire partager les nouvelles conventions dont ils étaient 

porteurs. 

Cette approche nous a en tout cas permis de trouver une voie d'excès, par rapport aux apories auxquelles 

confronte une intelligence du contexte en termes de "variables déterminantes", intelligence forcément 

distributive, puisque ce qui est mis au crédit de l'un (tel facteur contextuel) est retiré du crédit de l'autre (l'acteur, 

et sa puissance "textuelle"). Au contraire on a multiplié les figures dans lesquelles ce sont, avons nous dit, les 

"influx activistes" qui rendent l'espace actif, c'est-à-dire qui rendent sa "patience" (par les acteurs)  productive, 

créative. Nous sommes ainsi allés à la rencontre de l'espace urbain du fond des engagements artistiques allant 

"eux mêmes" à sa rencontre, et en se tenant au plus prés des coordonnées spacieuses de ces engagements. 

Deux points sont ressortis de ces analyses. 

Les nouveaux auditoriums que propulsent les porteurs des nouveaux genres sont, en tout cas au départ, des 

auditoriums mobiles et à fort potentiel incursif. Ce trait, purement spatial, notons le, de "musiques qui ne 

tiennent pas en place", est de conséquence (outre au plan esthétique, puisqu'il invite à cultiver une "poétique des 

lieux") quant à la surdétermination "proto politique" que vont acquérir ces percées musicales en espace urbain. 

Ces mobilisations musicales font mouvement, dans un registre qui est plus large que le simple registre 

esthétique, et du fait même, qu'empiétant sur des territoires non réservés à l'appréciation esthétique, elles 

obligent les désirs musiciens à monter en justification et cause sociale. Certes, si ces "causes communes" ne 

débouchent guère sur des grammaires d'engagement politique stables, d'une part elles ont l'effet de renforcer les 

convictions des adeptes et d'autre part d'ouvrir des lignes de ralliement plus larges des autres, ceci en leur faisant 

entendre, dans ces sons qu'ils ne prisent pas forcément, des motifs auxquels ils agréent, et susceptibles, pour 

ainsi dire, de leur "ouvrir les oreilles".   

Sur la lancée, on a montré ensuite en quoi, la manière dont ces percées musicales s'étaient  nichées et déployées 

dans l'espace urbain local avaient contribué à dramatiser les engagements musiciens et à recharger en conviction 

les protagonistes de ces engagements. 



 

Gilles Suzanne, Samuel Bordreuil, Raphael Sage, Claire Duport , Transverscité 212 

C'est donc comme espace dramatisant, c'est à dire ici comme théâtre intensifiant des forces
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, des convictions 

qu'on s'est tourné vers la ville.  

Pour finir, et toujours sur ce motif du renforcement des convictions, on est alors revenu aux premiers moments 

de nos essors créatifs, ces moments balbutiants dans lesquels les pionniers savent qu'ils "tiennent quelque chose 

de fort", mais savent aussi qu'ils ont encore à construire, dirait-on, le public qu'ils méritent et/ou les auditoriums 

qu'appellent le type de performance dont ils se sentent capables. Nos entretiens témoignent de l'importance de 

ces moments inauguraux d'illumination réciproque, dans lesquels de semblables "longueurs d'ondes" se révèlent, 

moments, somme toute, qui rendent justice à l'intuition durkheimienne, 110 ans après la rédaction de la 

"Division du travail social"(p 64 et seq) , selon laquelle les convictions ressortent toujours plus fortes du constat 

qu'elles sont partagées. On a donc indiqué -- mais là-dessus du travail reste à faire -- les coordonnées 

géographiques de ces aires de partage, de ces "chambres de co-inspiration", et esquissé les lignes de prolifération 

de ces parages urbains dans lesquels se décantent les sûretés critiques et se communiquent des "cœurs à 

l'ouvrage" collectifs. 

 

 

 

Avec tout ceci en tête, on peut enfin revenir à la question de la recherche.  

Qu'est-ce qui du lieu a compté, apportant son appui ou stimulant ces essors créatifs? Et peut être, pourquoi 

Marseille? On fera à ce propos trois remarques, dont les deux finales constituent moins des derniers mots que des 

ouvertures de pistes d'approfondissement dont nous espérons faire partager la pertinence au lecteur. 

 

1) En premier lieu, on dira que la force du lieu dans la promotion des deux genres émergents tient d'abord à ce 

que ce lieu est "occupé par une ville". Ce lieu est sans aucun doute typique, singulier, et il n'y a pas deux villes 

comme Marseille, ou comme toute autre ville, d'ailleurs. Mais, au-delà de cette singularité éventuelle, compte 

d'abord que ce soit une ville, une ville comme une autre, c'est-à-dire -- et de manière toute prosaïque -- un type 

de rassemblement social de nature à ménager la possibilité de rencontres entre voyageurs. 

Oui, on voit bien qu'il y a là une façon très singulière de désigner la spécificité de la ville, et, d'une certaine 

manière, cette singularité d'abord de la question de la ville, nous la devons au type d'approche que nous avons 

privilégié, nous plaçant dans les sillages urbains de nos musiciens. Mais, à y réfléchir à deux fois ce trait 

d'urbanité n'est pas sans consistance. Il y a certes des voyageurs qui reviennent au pays, dans nos campagnes, et 

même des voyageurs qui peuvent s'y croiser, par exemple dans les auberges de ces mêmes campagnes. Mais dans 

les deux cas manquera la possibilité de vouloir recréer localement les bases des expériences similaires qu'on a 

traversé, là bas. Ou, en tous cas, manquera ce soutien collégial, entre voyageurs, qui facilitera la prise 

d'initiatives et ses chances de déboucher. 

Il convient de mettre l'accent sur ce point, relativement inattendu, et qui sort de nos données. Une grande partie 

de nos acteurs sont des citadins au sens simmelien du terme, c'est-à-dire des personnes "qui n'ont pas renoncé à 

la possibilité d'aller et de venir". Leur carrière artistique les saisit là, mais après qu'ils soient passés par ailleurs, 

Miami, Londres, Paris, la Réunion, et très souvent en ayant fait des allers et retours entre ces lieux là et 

Marseille. Et on oubliera pas non plus ceux qui, tels la famille Karpénia, sont venus de Pologne, mais "en 

passant par la Lorraine"
573

. Tous, dirait-on, prennent la ville du haut de leurs voyages, plutôt que du ras de leurs 

quartiers. 

C'est aussi cette urbanité du lieu qui compte dans nos essors créatifs, mais cette fois-ci au chapitre du caractère 

spécialisé des achalandages culturels que cette urbanité rend possible. 

Le lien entre taille des villes et spécialisation des produits et services accessibles est une thématique ancienne et 

bien balisée de la sociologie urbaine. Il s'argumente le plus souvent à la fois  en termes d'effets différenciateurs 

de la concurrence locale et de "seuils critiques": en substance, une dialectique du créneau, laquelle offre une 

"prime à l'originalité" qui permet d'échapper à la concurrence, mais pour autant que l'offre surdifférenciée trouve 

localement son "marché", c'est-à-dire un volant significatif de demandes "originales". Ici, ces créneaux 

d'originalité embrayent notamment sur ce qu'on pourrait appeler des "créneaux d'originarité", et la mosaïque des 

achalandages est la traduction, dans l'ordre marchand, de la composante diasporique de la cité phocéenne. 

L'érudition ragga ainsi que la formation d'un jugement musical tout à la fois informé et assuré doivent beaucoup, 

on l'a vu, à la fréquentation de la "maison Kahn", qui donne aux pionniers du genre un accès aux filières 

africaines de circulation du son.  

Il faut enfin souligner que, accédant à ces filières sonores excentrées, les protagonistes de la scène musicale 

marseillaise ne peuvent pas ne pas, et par surcroît, et se rendre accessibles et accéder aux autres "accédants" qui 
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peuplent ces lieux de transit de filières: prenant langue avec certains des membres de ces diasporas africaines 

tout autant -- et en même temps -- qu'ils découvrent leurs musiques. 

Mais cette complexion filtrante de la ville vaut également pour les mondes de la techno -- l'élément diasporique 

en moins. Les enseignes des magasins y sont tout autant destinées à détecter le collègue qu'à attirer le chaland. Et 

ainsi, à la topologie plane des linéaires de façade, celle le long desquels les consommateurs font du cabotage 

et/ou leur "shopping", il faut ajouter celle d'un espace en recul, dans lequel, après tri électif, les initiés (à une 

même culture) peuvent se retrouver entre eux, et parfaire de concert cette culture. Il arrive alors que ces 

collègues cooptés puissent fermer boutique, pour rester "entre eux", comme quand, par exemple, débarque la 

livraison des dernières importations en provenance de Détroit. Mais on oubliera pas que cet "entre soi" n'est pas 

au départ, mais provient au contraire de captations progressives (de biens et d'amateurs de ces biens) qui 

procèdent d'une perméabilité maximale aux flux urbains. 

La force de la ville en matière de créativité tient alors à cette capacité à extraire de la profondeur, à ménager, 

dirait-on, des arrières poches dans la confidentialité relative desquelles s'explorent, se confortent et se cultivent 

des sensibilités minoritaires. En d'autres termes cette force créative ne vient pas d'une force intérieure qui ne 

pourrait faire autrement que de passer en surface et de rayonner dans les expressions, les extraversions des uns et 

des autres, tous "du cru". C'est plutôt l'inverse qui compte: la capacité à prélever dans le brassage des circulations 

de surface, de quoi fabriquer des profondeurs qui ne préexistent guère à ces circulations, mais offrent du coup 

l'espace en recul nécessaire aux métabolisations créatrices ou bifurquantes. 

Au final, on le voit, on n'est pas du tout dans le modèle du terroir, de ce qui monte d'en bas... 

Jamais le quartier n'apparaît dans nos recherches comme une coordonnée pertinente de la montée de ces 

engagements. Et il importe d'y insister. C'est dans ce que la ville a de plus nerveux, de plus connecté, de plus 

reculé que ces essors trouvent leur humus. 

 

2) Un deuxième élément d'importance qu'on peut tirer de la recherche tient à ce qu'elle permet de saisir que ce 

qui compte du lieu n'est pas forcément "quelque chose" qui est dans le lieu. Et que, partant, si l'on se pose la 

question de la responsabilité des lieux dans des dynamiques collectives, on ne doit pas cantonner le programme 

d'enquête à simplement repérer des ingrédients objectifs dont la présence/absence ou l'apparition/disparition dans 

le lieu serait susceptible d'affecter le cours de ces dynamiques. Non pas que les objets ne comptent pas, mais 

plutôt que certains d'entre eux comptent tellement qu'ils redéfinissent l'ordre des lieux urbains et les manières 

d'être "dans" la ville. C'est ici l'importance cruciale qu'a revêtue, pour l'essor des musiques raggas, l'équipement 

de la ville en radios locales qui à la fois autorise et appelle à faire ce point. 

Où sont les radios, dans une ville? On peut bien en localiser, sur des coordonnées géographiques, les émetteurs. 

En amont des émissions, on peut également en localiser les studios de production. Pour l'aval, c'est déjà plus 

flou, mais on imagine qu'en y mettant les moyens, techniques et sociaux, on arriverait à rejoindre la sorte de 

semis que compose la population qui, à un temps t, est à l'écoute. On aurait une carte, une de plus, qu'on pourrait 

superposer à d'autres. Ce qui manquerait, par contre, ce serait de pouvoir spécifier la place qu'occupent ces 

écoutes dans le "budget temps" des écoutants. Ou, dirait-on, dans leur "budget attention". 

Bien sûr, la difficulté de ce deuxième type de saisie est a priori décourageante, et il faudrait de sérieux motifs 

théoriques -- ou bien le motif d'une théorie à tester diablement sérieuse -- pour ouvrir l'enquête sur ce registre des 

attentions. Mais, ce qu'il importe ici de relever, c'est que ces équipements ouvrent des lignes supplémentaires de 

connexions entre citadins. D'attentions collectives à des dires "entre citadins".  

Peu de choses s'ajoutent donc dans le lieu: quelques dizaines d'émetteurs dont les émissions peuvent être captées 

par les quelques centaines de milliers de postes récepteurs déjà-là. Mais on manquerait quelque chose 

d'important à considérer ces ajouts comme n'aboutissant à rien d'autre qu'à napper d'une strate supplémentaire 

d'éléments sonores la couverture des sons diffusés: une n+1ème strate de sons délocalisés et "virtuels" au sens où 

leur capture est "en tous lieux" de la ville. En effet ces nouvelles nappes sonores d'une part ne s'étendent pas plus 

loin que les limites de la ville, et d'autre part elles sont "lancées" depuis l'intérieur de la ville et par des gens qui 

habitent le lieu. Ces "gens", des animateurs, vont se compter par centaines, des centaines de citadins qui accèdent 

de fait à une position publique sans précédent. A l'autre bout de la chaîne de diffusion sonore on aura la 

promotion d'un collectif "d'attentifs", un collectif de destinataires construit d'emblée à l'échelle de la ville, et qui 

parce que c'est à lui que s'adressent les animateurs, et "comme tel", y trouvera un espace supplémentaire pour se 

réaliser comme tel. On pourrait proposer que cet équipement en radio locale ajoute une détermination 

supplémentaire à la citadinité des citadins. Non seulement habiter à proximité, pratiquer des équipements 

collectifs, privés ou publics, non seulement être lecteurs des mêmes médias locaux, témoins plus ou moins 

proches des événements locaux importants, mais en outre se mettre à l'écoute de choses similaires, dont on sait 

qu'elles ne sont pas audibles ailleurs, et que c'est à être dans la ville, à être de cette ville, qu'on doit de les 

entendre. C'est en tout cas sur cette nouvelle plaque sensible, cette nouvelle plaque de sensibilité de la ville à 

elle-même, que les futurs raggas, on l'a vu, ont fait leurs armes. Cet espace radiophonique qu'ils ont pratiqué 

comme leur ouvrant d'autres manières d'être dans la ville, ceci les renforçant sans doute, eux et leurs auditeurs, 

dans le sentiment d'être de leur ville.  
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3) On en vient alors à un troisième point, toujours au motif de ce qui a compté du lieu dans nos essors créatifs. 

Nous venons de l'avancer, une des chances du genre raggamuffin tient au caractère synchrone du 

"débarquement" du style et de celui des radios locales. Et ici, il s'agit tout autant de temps que d'espace. Nous 

venons de dire comment cette "VTIC", cette vieille technologie de l'information et de la communication qu'est la 

radio, dès lors qu'elle s'est libérée du monopole étatique, avait ouvert de nouvelles plages de présence de la ville 

à elle-même, avait enrichi la palette des espaces d'attentions collectives. Et de dire que ces changements avaient 

moins été topographiques (la ville physique n'y change guère) qu'ils n'avaient porté sur les manières d'être dans 

(et de) la ville, sur, dirait-on, "l'espace de plongement" des citadins. Mais on peut maintenant dire plus. 

Ce qui compte du lieu, ce qui conditionne le fait qu'il puisse communiquer ses effets à nos essors créatifs, tient 

alors non pas à ce qu'il y a dans le lieu, mais d'une part et pour ainsi dire,  à "où en est le lieu" dans les processus 

qui l'affectent et sont porteurs de recomposition et d'autre part à "où en sont" les dynamiques culturelles 

observées. C'est ici la synchronie entre des dynamiques urbaines et des dynamiques culturelles qui fait la 

différence, et qui fait que ces dynamiques se communiquent leurs énergies. Au sein des lieux. 

En d'autres termes, sur le cas qu'on vient de détailler, l'espace local a bien communiqué quelque chose à nos 

mouvements créatifs, mais moins comme un "espace plein", plein de ressources par exemple, que pour autant 

qu'il apparaît comme étant en travail sur lui-même. 

Et c'est à quelque chose de similaire auquel on a affaire avec la genèse du district nocturne du quartier de la 

Plaine. Si "la ville" semble ratifier la fiction triomphante de la "fanfare poliorcétique" des raggas, si elle s'y laisse 

prendre, renforçant ainsi les convictions des musiciens, c'est largement parce qu'elle est à prendre, en ce lieu-là, 

et à ce moment-là, déprise qu'elle est par de précédents occupants, et offerte aux emprises de qui voudra bien 

investir les lieux. Là-aussi elle est "en travail sur elle-même", elle est le théâtre dynamique d'actions et de 

réactions dans lesquelles la dynamique culturelle va pouvoir s'encocher et prospérer. 

 

On proposera donc de considérer que " la ville qui compte", n'est pas à saisir comme un donné. Ou mieux, que ce 

qui compte dans la ville c'est la manière dont elle n'est jamais donnée, la manière, les manières multiples qu'elle 

a d'être un ensemble de places ouvertes. 

 

Il y a enfin un dernier plan sur lequel on peut projeter ce type d'éclairage, en considérant cette fois-ci la ville 

comme abritant une panoplie considérable de rôles sociaux, endossés (ou joués) par une foule non moins 

considérable de citadins. Ou, pour mieux dire, en considérant la vie urbaine comme n'étant pas faite d'autre chose 

que de myriades d'interactions plus ou moins régulières entre individus. Une part considérable de ces interactions 

(notamment quand elles font intervenir un professionnel) mettent aux prises des acteurs qui agissent selon des 

lignes d'actions convenues, des rôles attendus, en toute réciprocité, et qui font preuve de compétences 

appropriées dans la conduite de ces rôles. Nos "déplacements de musique", eux aussi en montant en volume, 

vont mobiliser non seulement des artistes et un public élargi, mais une quantité d'intervenants dans les chaînes de 

coopération qui font tourner ces machines musicales. En les sollicitant, nos entrepreneurs de nouvelles musiques  

pourront bien les confirmer dans leurs rôles habituels, par exemple de vendeurs,  d'instruments ou de dispositifs 

scéniques, mais il se peut aussi qu'il les fassent "monter en spécialité", extrayant par exemple un éclairagiste d'un 

électricien, aussi bien qu'une maquettiste infographiste d'un écrivain public, ou encore un programmateur d'un 

simple consommateur érudit. 

La dynamique des essors créatifs prend ici appui sur la ville en tant que "plateau de compétences". Mais si elle a 

besoin de collaborateurs qui ont des dispositions bien formées, il reste qu'elle n'a pas toujours les moyens de 

recruter, c'est-à-dire de mettre à sa disposition, ces dispositions bien formées. D'où l'importance cruciale de ce 

volant de contributeurs potentiels qui ont, certes des prédispositions, mais qui attendent un motif palpable de les 

cultiver ou de les approfondir, dans un sens plutôt que dans un autre. 

 

Si bien qu'on pourrait proposer que, partant à la recherche de "ce qui a fait créativité" dans cette ville là et à ce 

moment-là, il importe moins de se tourner vers une liste d'atouts, capitalisés par le lieu (position géographique, 

cosmopolitisme, niveau de compétences etc.) que, peut-être, de prêter attention à la part d'indétermination qui 

peuple les espaces de la ville, et les cours d'interactions qu'elle loge dans ses espaces. 

En d'autres termes, les processus d'essors créatifs que nous avons analysés semblent prospérer du fait qu'ils ont 

su métaboliser une multitude d'autres processus, micro ou macro, dans lesquels des entités préexistantes -- 

espaces d'attentions collectives, espaces des "occupations sociales des sols", plateau des compétences et des 

dispositions des citadins -- apparaissent comme étant précisément en instance de recréation.  

Bref, il importe de ne jamais perdre de vue que "La ville est une réalité malléable" et "qu'elle attend l'empreinte 

d'une identité". C'est ainsi que la conçoit du moins Jonathan Raban, à l'enseigne donc de "la ville molle"
574

. Il dit 

d'elle que: "Pour le meilleur et pour le pire, elle attend de vous que vous la façonniez à nouveau, que vous la 

                                                           
574

 Jonathan Raban, Soft city, 1974, Londres, Hamish Hamilton. Citation pp 1-2. 
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confirmiez dans la forme de votre propre vécu. Vous aussi. Décidez vous à être ce que vous êtes et la ville 

prendra forme autour de vous. Décidez de faire d'elle ce qu'elle est et elle vous révélera votre identité, comme 

une position sur la carte se révèle par triangulation. Les villes à l'inverse des villages et des bourgs, sont de 

nature plastique. Nous les formons à notre image: à leur tour, elles nous façonnent par la seule résistance qu'elles 

offrent à notre emprise personnelle.". 

 

Il suffit, pour que le sociologue y trouve vraiment son compte, d'ajouter que ces "face à face" entre le citadin et 

sa ville, s'effectuent en "côte à côte", c'est-à-dire qu'ils sont susceptibles de présider, comme on l'a vu, à des 

"moments collectifs". Et ce qui compte alors ce sont les mille manières qu'ont ces moments créatifs de rencontrer 

ces "moments urbains", micro ou macro, dans lesquels et par lesquels une ville, des citadins sont en train d'agir 

sur eux-mêmes. 

 

On finira donc sur une note "godardienne", liant créativité urbaine et réactivité urbaine. 

Sans omettre de préciser que ce mot, en fut-il un de "bon", est tout l'inverse d'un dernier mot. 

Nous l'avions évoqué plus haut: à rechercher la ville qui compte pour les artistes, c'est sur une autre image de la 

ville que nous débouchons. L'image d'une ville en train de se faire. Cette image est, on le pressent, inépuisable, et 

le tableau à dresser, s'il voulait englober toutes les micro bifurcations qui comptent, risquerait bien, à égrener, à 

en "engrener" toutes ces informations diacritiques, de prendre autant de temps et autant d'espace que la réalité 

dont il se proposait d'être le synopsis. Rejoignant ainsi l'utopie sarcastique de la carte à échelle 1 de Borges. Mais 

qu'il suffise ici d'indiquer que ce "premier mot" n'est pas forcément le prélude à ces millions ou milliards 

d'autres. On le prendra simplement comme la matrice d'un renouvellement des perspectives en matière 

d'interrogations sur les rapports entre espaces urbains et engagements artistiques. En tout cas, il invite à orienter 

la recherche, en matière de détermination spatiale, moins du coté du stable, du déjà-là, du socle, que du coté de 

l'instable dont les espaces sont, localement, capables. 
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